黃德海

一

一九三三年秋間，填寫《大晚報(bào)》“要介紹給青年的書”表格時(shí)，施蟄存推薦了《莊子》和《文選》，希望可以“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。此舉引起魯迅注意，在《重三感舊》里捎帶挖苦了一下。后來(lái)施蟄存的回應(yīng)文章《〈莊子〉與〈文選〉》，又引出魯迅一篇《“感舊”以后》，雖說(shuō)“是由施蟄存先生的話所引起，卻并非為他而作”，可差不多可以看成是一次正面交鋒，雖然其時(shí)魯迅用的是筆名“豐之余”。一九三四年的《選本》和一九三六年的《“題未定”草（六）》中，魯迅仍然順帶掃到了施蟄存，只是引申出來(lái)的主

旨已然更換，不過(guò)是談?wù)摿硪粏?wèn)題的趁手起興。

《選本》談?wù)摰?，?dāng)然是選本問(wèn)題。文章先舉出并非典型的《詩(shī)經(jīng)》和《世說(shuō)新語(yǔ)》，說(shuō)明選本勢(shì)力之盛，一轉(zhuǎn)就談到了“影響卻更大”的《文選》：“從曹憲至李善加五臣，音訓(xùn)注釋書類之多，遠(yuǎn)非擬《世說(shuō)新語(yǔ)》可比。那些煩難字面，如草頭諸字，水旁山旁諸字，不斷地被摘進(jìn)歷代的文章里面去，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)雖受奚落，得‘妖孽之稱，現(xiàn)在卻又很有復(fù)辟的趨勢(shì)了?！边x本的流傳和復(fù)辟，“冊(cè)數(shù)不多，而包羅諸作，固然也是一種原因，但還在近則由選者的名位，遠(yuǎn)則憑古人之威靈，讀者想從一個(gè)有名的選家，窺見許多有名作家的作品”。意欲嘗臠知鼎，人心在所難免，問(wèn)題也由此而來(lái)，“讀者的讀選本，自以為是由此得了古人文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界，即以《文選》為例罷，沒(méi)有嵇康《家誡》，使讀者只覺(jué)得他是一個(gè)憤世嫉俗，好像無(wú)端活得不快活的怪人;不收陶潛《閑情賦》，掩去了他也是一個(gè)既取民間《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。選本既經(jīng)選者所濾過(guò)，就總只能吃他所給與的糟或醨。況且有時(shí)還加以批評(píng)，提醒了他之以為然，而默殺了他之以為不然處”。

意猶未盡，到了《“題未定”草》（六），魯迅繼續(xù)說(shuō)選本的弊端：“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識(shí)愈深廣，選本固然愈準(zhǔn)確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個(gè)‘文人浩劫?！苯又团e蔡邕和陶淵明的例子，說(shuō)選家取蔡邕的，大抵是他的碑文，“使讀者僅覺(jué)得他是典重文章的作手”，而《述行賦》中語(yǔ)，卻足見其“并非單單的老學(xué)究，也是一個(gè)有血性的人，明白那時(shí)的情形，明白他確有取死之道”。陶淵明則不但有《歸去來(lái)兮辭》和《桃花源記》，有時(shí)還很摩登，“‘愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前，竟想搖身一變，化為‘阿呀呀，我的愛(ài)人呀的鞋子，雖然后來(lái)自說(shuō)因?yàn)椤褂诙Y義，未能進(jìn)攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩(shī)，除論客所佩服的‘悠然見南山之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在之類的‘金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然”。接下來(lái)是一段名文：“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點(diǎn)，畫起像來(lái)，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說(shuō)是毫無(wú)根據(jù)的，然而，豈不冤哉！”

《“題未定”草》（六）和（七），說(shuō)的不只是選本，還牽扯到古書的標(biāo)點(diǎn)和“摘句”問(wèn)題。標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題跟選本有關(guān)，因?yàn)椤斑B文章也看不懂，點(diǎn)不斷，如果選起文章來(lái)，說(shuō)這篇好，那篇壞，實(shí)在不免令人有些毛骨悚然”。至于“最能引讀者入于迷途的”摘句，則“往往是衣裳上撕下來(lái)的一塊繡花，經(jīng)摘取者一吹噓或附會(huì)，說(shuō)是怎樣超然物外，與塵濁無(wú)干，讀者沒(méi)有見過(guò)全體，便也被他弄得迷離惝恍”。臨結(jié)尾又是一段名文：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。”摘句問(wèn)題針對(duì)朱光潛“靜穆”說(shuō)而發(fā)，本來(lái)談的就是陶淵明，但或許也跟魯迅對(duì)魏晉的情形非常熟悉有關(guān)，所以就又說(shuō)回到他，“自己放出眼光看過(guò)較多的作品，就知道歷來(lái)的偉大的作者，是沒(méi)有一個(gè)‘渾身是靜穆的。陶潛正因?yàn)椴⒎恰疁喩硎庆o穆，所以他偉大。現(xiàn)在之所以往往被尊為‘靜穆，是因?yàn)樗贿x文家和摘句家所縮小，凌遲了”。

我向來(lái)佩服魯迅的見識(shí)，在選本問(wèn)題上也不例外。他所說(shuō)的“認(rèn)真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標(biāo)點(diǎn)”，亦不可迷于摘句，我認(rèn)為可以懸為“倘要研究文學(xué)或某一作家”之人的鵠的。當(dāng)然，選本并非全無(wú)是處，也如魯迅所言，一則“可以借古人的文章，寓自己的意見”，甚者“凡是對(duì)于文術(shù)，自有主張的作家，他所賴以發(fā)表和流布自己的主張的手段，倒并不在作文心，文則，詩(shī)品，詩(shī)話，而在出選本”。雖然并不算是好話，甚至反話正說(shuō)，但畢竟給選本留下了一線生機(jī)，何況我并非要“研究文學(xué)或某一作家”，這才斗膽來(lái)談呂叔湘的《筆記文選讀》。

二

一九四三年，《筆記文選讀》陸續(xù)刊發(fā)于葉圣陶主編的《國(guó)文雜志》，并于一九四六年由文光書店結(jié)集出版，有重慶初版和上海再版本，葉圣陶作序（可惜后來(lái)的版本都刪去了）。一九五五年，古典文學(xué)出版社重版此書，抽掉一些篇目，一九五九年中華書局上海編輯所又據(jù)古典文學(xué)版重印過(guò)。一九七九年，上海古籍出版社據(jù)上海編輯所版修訂重排，在一九五九年版基礎(chǔ)上復(fù)又“作了一些刪略”。一九九二年，語(yǔ)文出版社再次重版，改此前的繁體直行為簡(jiǎn)體橫排，篇目“基本上恢復(fù)了原來(lái)的面貌”。遼寧教育出版社二〇〇二年出版的《呂叔湘全集》，即據(jù)語(yǔ)文出版社版本排印。

一九九二年版的序言中，呂叔湘提到，“（五十年代以后版本）所刪六篇，恢復(fù)了三篇”。這里應(yīng)是呂叔湘記憶有誤，有人指出，“此前數(shù)次重印時(shí)被刪去的篇目數(shù)量并不相同，古典文學(xué)出版社一九五五年版僅刪除三篇，中華書局上海編輯所一九五九年版相沿未改，而到了上海古籍出版社一九七九年版中則多達(dá)八篇?！逼鋵?shí)此后的版本，不止選文有所刪削，注釋和討論也有所刪并。有意思的是，自一九五五年開始，有三篇?jiǎng)h除后未予恢復(fù)，分別是《夢(mèng)溪筆談》的“以券招夷”條，《嶺外代答》的“海外黎蠻”和“款塞”條。這自我選擇的刪與不刪之間，更值得好好思考。上海文藝出版社二〇二〇年九月的新版里，把此前不收進(jìn)新版的序言、葉圣陶的序和后來(lái)一直刪除的三篇，都放在附錄里，以便翻檢比照。新本易得，下面引用的書中文字，均據(jù)一九四六年的舊版，有心人可以比照其間的改動(dòng)。

從書名看得出來(lái)，《筆記文選讀》是典型的選本，自歷代筆記中擇取九種，分別為劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》、李肇《國(guó)史補(bǔ)》、沈括《夢(mèng)溪筆談》、蘇軾《志林》、莊季?！峨u肋編》、陸游《老學(xué)庵筆記》、周去非《嶺外代答》、周密《癸辛雜識(shí)》和《武林舊事》。因筆記一體雖“肇始魏晉，而宋人最擅勝場(chǎng)”，故而宋代獨(dú)大。去取的標(biāo)準(zhǔn)，則是“搜神志異及傳奇小說(shuō)之類不錄，證經(jīng)考史及詩(shī)話文評(píng)之類也不錄。前者不收，倒沒(méi)有什么破除迷信的意思，只是覺(jué)得六朝志怪和唐人傳奇都可另作一選，并且已有更勝任的人做過(guò)。后者不取，是因?yàn)閮?nèi)容未必能為青年所欣賞，文字也大率板滯寡趣。所以結(jié)果所選的，或?qū)懭饲?，或述物理，或記一時(shí)之諧謔，或敘一地之風(fēng)土，大半是和實(shí)際人生直接打交道的文字，似乎也有幾分統(tǒng)一性”。

這選本的目的，是“要給初學(xué)文言的青年找點(diǎn)閱讀的材料”，針對(duì)的是“現(xiàn)行的國(guó)文教科書，因?yàn)槭芊N種條件的拘束，所選的文言篇章對(duì)于學(xué)習(xí)者的興趣未免太少顧及。同時(shí)，教科書所選的多半出于專書或文集，風(fēng)格以高古為尚，是可以或應(yīng)該讀，但未必是可以或應(yīng)該模擬的。筆記作者不刻意為文，只是遇有可寫，隨筆寫去，是‘質(zhì)勝之文，風(fēng)格較為樸質(zhì)而自然，于語(yǔ)體較近，學(xué)習(xí)起來(lái)比較容易”。這個(gè)意思，葉圣陶的序言說(shuō)得非常具體，幾乎是對(duì)青年學(xué)生老婆心切的指導(dǎo)：“呂先生這個(gè)選本，取材以筆記為范圍，幾乎全是記敘文，對(duì)于讀者日常寫作，該會(huì)有不少幫助。在閱讀的當(dāng)兒，同時(shí)歷練觀察的方法，安排的層次，印象的把捉，情趣的表出，這些逐漸到家，就達(dá)到什么都記得下來(lái)，什么都寫得出來(lái)的境地。”

選注的體例，則先介紹入選各書的概況，并提示不同風(fēng)格，所選“每篇之后略附注解……另附討論”。關(guān)于注解，“也許有詳略失當(dāng)之處，那也是自來(lái)注家所不免。而于常見詞語(yǔ)之用法隨時(shí)提示，于生僻的詞語(yǔ)在字書中可一索而得者或竟置諸不論，和舊時(shí)的箋注也有點(diǎn)不同”。至于討論，則可以說(shuō)是別開生面，“除一部分和此句的意蘊(yùn)有關(guān)外，大率以引發(fā)讀者的經(jīng)歷見聞和所讀文字相印證為宗旨，希望能幫助養(yǎng)成一種比較良好的讀書習(xí)慣”。葉圣陶的序則從這注解和討論里，掘發(fā)出呂叔湘的用心：“呂先生的才真做到了‘指導(dǎo)。他用心那么精密，認(rèn)定他在指導(dǎo)讀者‘讀文言，處處不放松;他使讀者不但得到了解，并且觀其會(huì)通?！闹笇?dǎo)又往往從所讀的篇章出發(fā)，教讀者想開去，或者自身體驗(yàn)，或者旁求參證;這無(wú)關(guān)于文言不文言，意在使讀者讀書，心胸常是活潑潑地，不至于只見有書，讓書拘束住了?！?/p>

通過(guò)上面的介紹不難看出，這本小書其實(shí)還算不上魯迅所言的那類選本，原是教材的補(bǔ)充，不免致力于使用的方便。因此，當(dāng)古典文學(xué)出版社去信，說(shuō)“這本書所選的作品也都有一定的文學(xué)價(jià)值，準(zhǔn)備重印”，請(qǐng)呂叔湘略加修訂并“說(shuō)幾句關(guān)于筆記文學(xué)的話”，他便借機(jī)說(shuō)明這選本的局限：“本書所輯只有九十多則，要論筆記文學(xué)的代表作品，當(dāng)然不止此數(shù)。當(dāng)初選輯的時(shí)候，為了便于青年閱讀，求其簡(jiǎn)短淺顯，有些篇幅較長(zhǎng)或需要注解較多的都放過(guò)了。如果作為文學(xué)作品來(lái)選，種類和篇數(shù)都還應(yīng)該放寬些，文字深淺也可以不必多所顧慮。好在有名的筆記并不難得，讀者有興趣，可以隨時(shí)博覽。”這個(gè)解釋正好是個(gè)提示，即并非所有選本都如魯迅所說(shuō)，“近則由選者的名位，遠(yuǎn)則憑古人之威靈”得以流傳，因一時(shí)一地的具體作用而出現(xiàn)的所在多有，只是因?yàn)榱鱾鞑粡V或不遠(yuǎn)，漸漸被人遺忘了而已。

這意思推廣下去，或許可以說(shuō)，不管哪個(gè)時(shí)代使用的語(yǔ)文（每個(gè)時(shí)代有不同稱呼）教本，恐怕都是某一普遍思維的特殊產(chǎn)物。換個(gè)表述方式，一時(shí)的教材讀物難免都是特殊的選本?！扼椅虒?duì)句》《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》也好，《古文觀止》《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》也好，三百千、論孟甚而至于五經(jīng)六藝也好，放大來(lái)看，恐怕都難免是選本?；蛟S在這個(gè)意義上，一個(gè)用心的小選本，也有其在某個(gè)特殊時(shí)期的意義——只要想得足夠周全，做得足夠認(rèn)真。

三

古書的注釋有個(gè)現(xiàn)象，不必注、不需注的地方，往往反復(fù)標(biāo)注，真的需要借助注釋的時(shí)候，反而多有缺省。或者相反，遇有疑難，輒出己意，于書無(wú)征也在所不顧。當(dāng)然，更偷懶討巧的方法，是假裝沒(méi)看見有些讀起來(lái)困難的地方需要出注。在這個(gè)問(wèn)題上，《筆記文選讀》有明確的思路，除上文提及的“于常見詞語(yǔ)之用法隨時(shí)提示，于生僻的詞語(yǔ)在字書中可一索而得者或竟置諸不論”，更復(fù)言，“今為詮釋，取便初學(xué)，多涉字句，人、地、事跡，唯于本文之了解為不可闕者約言一二”?？谡f(shuō)無(wú)憑，不妨就拿選在書中的《世說(shuō)新語(yǔ)》“桓玄好縛人”條，來(lái)看這原則的貫徹——

桓南郡好獵。每田狩，車騎甚盛。五六十里中，旌旗蔽隰。騁良馬，馳擊若飛。雙甄所指，不避陵壑。或行陣不整，麜兔騰逸，參佐無(wú)不被系束?；傅拦В逡?，時(shí)為賊曹參軍，頗敢直言，常自帶絳綿繩箸腰中。玄問(wèn)：“此何為？”答曰：“公獵好縛人士。會(huì)當(dāng)被縛，手不能堪芒也！”玄自此小差。

文中的生僻或難解字，如隰、麏、箸等，均不出注，以其易查也?！半p甄”則注，因義有引申：“軍中有左甄右甄，猶今言左翼右翼。狩獵亦如作戰(zhàn)，故亦以此為稱。《左傳》杜預(yù)注：將獵張兩甄?！彼妗叭?、地、事跡”，唯注桓南郡：“桓玄，溫之少子，嗣父爵為南郡公?！绷碛幸蛔ⅲ尅百\曹參軍”，以其易生誤解故也（“參佐”則不注）：“參軍為州府參佐官名，分曹辦事，賊曹是其一?！逼溆嘀?，均為常見詞語(yǔ)。解“會(huì)當(dāng)”云：“總有一天要。注意此句已換主語(yǔ)，‘你動(dòng)不動(dòng)要捆人，我有一天要被捆?！贬尅懊ⅰ痹唬骸按桃病？`人用粗繩，繩粗則有刺。故自備綿繩，縛時(shí)可免芒刺?！庇轴尅靶〔睢保骸吧杂?，略好。謂縛人之事稍減?！?/p>

除了上述特征，注釋中簡(jiǎn)潔的考證和繁復(fù)的解說(shuō)，也是這書的特點(diǎn)。此間的去取和詳略，可以見出此選為初學(xué)者的拳拳之心;這種耐心的普及工作，亦可以見出呂叔湘的拳拳之心：“原先我認(rèn)為學(xué)術(shù)工作的理想是要專而又專，深而又深，普及工作是第二流的工作……可是我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到普及工作需要做，并且要把它做好也并不容易。”這一選擇，照呂叔湘自己的說(shuō)法，“確實(shí)是受了圣陶先生的影響。圣陶先生把很大一部分時(shí)間和精力用來(lái)編《中學(xué)生》，值得嗎？非常值得?，F(xiàn)在七十多歲到五十多歲的人里邊有很多人曾經(jīng)是《中學(xué)生》的忠實(shí)讀者，在生活上和學(xué)問(wèn)上是受過(guò)它的教益的?！?/p>

普及工作最容易給人的印象是淺嘗輒止，甚至可能是淺陋不堪，但這本《筆記文選讀》，完全不是如上的情形。有人或許會(huì)困惑于注釋里常常出現(xiàn)的“不詳”“未詳”或“不詳何義”，覺(jué)得是普及工作造成的不求甚解，殊不知這正是“于其所不知，蓋闕如也”的君子之風(fēng)。當(dāng)然，闕疑很容易成為某些偷懶討巧者的借口，趁機(jī)把自己的知識(shí)缺陷含混過(guò)去，但呂叔湘絕非此類人物。比如上文的“會(huì)當(dāng)被縛”處，呂叔湘就在《世說(shuō)新語(yǔ)》的簡(jiǎn)介中指出：“舊有梁劉孝標(biāo)注，與三國(guó)志裴注，水經(jīng)酈注同號(hào)淵博。坊間別有注本，節(jié)錄劉注，略有增益，而紕繆錯(cuò)出，如……‘桓南郡好獵條，釋‘會(huì)當(dāng)被縛為桓氏一門將有受縛之日，殆率爾成書，不足為法者?！笨梢娝坏珜?duì)歷來(lái)注本多所留心，即當(dāng)時(shí)之新著，也曾寓目。

書中與舊注商量處頗多，不必一一列舉，要說(shuō)的是，只有這樣扎實(shí)深細(xì)的功夫之后，闕疑才可以稱得上是優(yōu)點(diǎn)。其實(shí)不只是對(duì)舊注，注釋或討論的時(shí)候，呂叔湘甚至?xí)塘康皆念^上。《兗公答參軍》“賈其事”條：“據(jù)文義應(yīng)是‘張大其事之意，但字書無(wú)此解?！薄度蔚虾?jiǎn)呷醋》“后景略因?yàn)橹⌒獭敝耙驗(yàn)橹?，“‘因是‘因此之省，‘為之就是‘為此，所以此處語(yǔ)意微嫌重復(fù)”。又《觀潮》“如在指掌”條：“指諸掌（出《論語(yǔ)》），言其明悉易見。但此指字是動(dòng)詞，今云如在指掌，實(shí)不甚妥?！边@種多聞闕疑，推敲舊注，還要商量原文的做法，當(dāng)然跟呂叔湘的專業(yè)有關(guān)，也跟他認(rèn)真的個(gè)性有關(guān)，而其效果，或如葉圣陶序中所言，“在現(xiàn)代青年，文言到底是一種比較生疏的語(yǔ)言，不經(jīng)這樣仔細(xì)咬嚼，是很難弄通的”。

如此仔細(xì)的咬嚼，最終會(huì)抵達(dá)某些具體的洞見，讓我們對(duì)很多問(wèn)題認(rèn)識(shí)深入，說(shuō)嚴(yán)肅點(diǎn)，有的注釋堪稱“發(fā)前人未發(fā)之覆”。蘇軾《記承天寺夜游》有句：“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人耳?！笨吹介e人二字，我們腦子中往往會(huì)冒出一個(gè)人閑適或?yàn)t灑的樣子，可作為貶官的蘇軾，難道沒(méi)有公務(wù)嗎？“唐宋貶官之制：或降級(jí)改任邊遠(yuǎn)之地，如韓愈之貶潮州，柳宗元之貶永州是;若予以有名無(wú)實(shí)之官，而復(fù)加何處安置字樣，則謫而近于戍矣。貶官而猶有職守，仍不得為閑;謫降而本郡官承朝中之意加以監(jiān)束，致言動(dòng)皆不自由，亦仍不得為閑。東坡之在黃州，既無(wú)職守，復(fù)無(wú)拘箝，則真閑人也?！边@條詳細(xì)的注釋讓我們意識(shí)到，所謂的閑人，雖“亦須人自能靜心澄慮，方能享此閑?！?，但都建立于某種具體的不得已，無(wú)事實(shí)而脫空談閑，故作姿態(tài)，恐怕不是別有用心，就是懶漢的自我解脫。

四

呂叔湘用心精密的指導(dǎo)，在“討論”這一環(huán)節(jié)更為明顯。比如《世說(shuō)新語(yǔ)》“東廂坦腹”一則，太傅郗鑒遣門客持信至丞相王導(dǎo)家求婿，王導(dǎo)回信，“君往東廂任意選之”。門客回謂太傅曰：“王家諸郎亦皆可嘉。聞來(lái)覓婿，咸自矜持。唯有一郎在床上坦腹臥，如不聞?！边@個(gè)坦腹高臥的人，是王羲之，王導(dǎo)的侄子，大概因?yàn)槠涑C矯不群之態(tài)，太傅“因嫁女與焉”?！坝懻摗敝^：“世稱女婿為‘東床，本此。此處只云‘東廂及‘床上坦腹臥，《晉書·王羲之傳》乃云‘東廂坦腹食。又有稱婿為‘坦乃至稱人之婿為‘令坦者，似不免于陋?！奔仁崂砹嗽~語(yǔ)的源流演變，又指出用“坦”或“令坦”者見識(shí)寡少，所謂提綱挈領(lǐng)，要言不煩——不過(guò)我沒(méi)太想明白，為何用“坦”或“令坦”就不免于陋，只無(wú)端想起豬八戒敞懷酣睡的樣子。

雖然沒(méi)想明白“坦”或“令坦”的用法有什么不妥，但呂叔湘這里的提示，起碼讓我不會(huì)再輕易用這個(gè)稱呼。更為重要的是，因?yàn)樾睦锪粝乱蓱]的種子，說(shuō)不定哪天福至心靈或偶爾觸機(jī)，就會(huì)想通這用法為何不免于陋，那時(shí)肯定有豁然開朗之感。其實(shí)讀《筆記文選讀》，有意思的不只呂叔湘那些仔仔細(xì)細(xì)的指導(dǎo)，更可以在文字的縫隙里，看到語(yǔ)言的遷流變化（這正是呂叔湘的當(dāng)行本色），甚而想清楚一些更有意思的問(wèn)題——當(dāng)然，前提是因?yàn)橹笇?dǎo)的精細(xì)。拿“床頭捉刀人”（仍出《世說(shuō)新語(yǔ)》）來(lái)說(shuō)——

魏武將見匈奴使。自以形陋，不足雄遠(yuǎn)國(guó)，使崔季珪代。帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問(wèn)曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人此乃英雄也?！蔽何渎勚?，追殺此使。

先看一句話的“討論”：“‘然床頭捉刀人此乃英雄也，何以加用一‘此字？現(xiàn)代口語(yǔ)中有此例否？”此語(yǔ)往往標(biāo)點(diǎn)為“然床頭捉刀人，此乃英雄也”，這樣“此”或者是“這”的意思，主語(yǔ)重出;或者解為“如此”，則不知“如”的是何“此”。照這里的標(biāo)點(diǎn)，“此”似應(yīng)釋為“這”，虛化了實(shí)指，起類似副詞的作用，加重感嘆語(yǔ)氣，如“今夕何夕，見此良人”之“此”。現(xiàn)代漢語(yǔ)中，類似用法可以是“什么時(shí)候才能見到這（那）有情人”。當(dāng)然，這并非標(biāo)準(zhǔn)答案，是我對(duì)以上問(wèn)題的猜測(cè)回答——沒(méi)找到呂先生本人對(duì)這問(wèn)題的答案，心里一直惴惴。需要指出的是，一九九二年版中，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)刪去，不知是已經(jīng)不需討論，還是問(wèn)題太過(guò)簡(jiǎn)單。

討論“捉刀”的過(guò)程中，也可以看出語(yǔ)言的變化：“后世稱代行其事為‘捉刀，尤以代作文字為然，其語(yǔ)本此。若原來(lái)是假魏武代真魏武捉刀，則‘捉刀之喻更為貼切，事實(shí)上乃真魏武代假魏武捉刀也?！笨磥?lái)語(yǔ)言受委屈遭誤解的情況，并不比被滿街爭(zhēng)唱的蔡中郎少，選用、歪用和反用的情況層出不窮，不值得大驚小怪?？扇绻沁@樣，“坦”或“令坦”的用法，豈不是可以得到合理的解釋，“不免于陋”到底是何所指呢？

其實(shí)，遭誤解的遠(yuǎn)不止字詞，這篇中的魏武帝曹操，也正是一個(gè)筆下冤魂。首先，這故事的背景基本不成立，余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》（此書的完成和出版，遠(yuǎn)在《筆記文選讀》之后）：“考《后漢書·南匈奴傳》：自光武建武二十五年以后，南單于奉藩稱臣，入居西河，已夷為屬國(guó)，事漢甚謹(jǐn)。順帝時(shí)，中郎將陳龜迫單于休利自殺。靈帝時(shí)，中郎將張修遂擅斬單于呼徵?！医K東漢之世，……雖復(fù)時(shí)有侵凌，輒為漢所擊破?！币簿褪钦f(shuō)，照當(dāng)時(shí)的情形，即使一個(gè)匈奴使者看出了自己的英雄本色，曹操也根本不需要趕盡殺絕。呂叔湘在“討論”中給出的原因，與余嘉錫同：“追殺匈奴使者，則似乎未必真。此時(shí)曹操對(duì)于他的野心已不十分掩飾，且即令匈奴使人識(shí)破，亦無(wú)何等危險(xiǎn)也?！?/p>

因?yàn)榕c事實(shí)不盡相符，余嘉錫才會(huì)說(shuō)，“此事近于兒戲，頗類委巷之言，不可盡信?！碑?dāng)然，曹操被編排這樣的故事，也并非毫無(wú)原由，因?yàn)樗氨圆录伞?，傳說(shuō)就不免要變本加厲?！瓣P(guān)于這個(gè)頗有幾個(gè)故事，例如《捉放曹》一劇中殺呂伯奢事。”這里提到的京劇《捉放曹》，講的是曹操刺殺董卓未遂，改裝出逃。行至成皋，遇其父之友呂伯奢，呂吩咐家人殺豬以待，自己出外買酒。曹操聞磨刀之聲，以為欲加害于己，遂殺呂氏全家而逃。路遇呂伯奢，復(fù)殺之。這故事跟很多曹操故事一樣，取了正史一點(diǎn)因由，隨手點(diǎn)染，因?yàn)閹缀趼嬍降乜坍嬃瞬懿俚亩嘁尚郧?，流傳便越?lái)越廣。較之正史，盡管委巷之言不足信，卻也自有人世的恩義觀在里面，標(biāo)示著人間某些基本的判斷標(biāo)準(zhǔn)，正是“百姓日用而不知”之一種。

一斑窺豹，差不多可以從這里看出“討論”的特點(diǎn)，分析疑義，辨別古今，指點(diǎn)演變，讀進(jìn)去滋味無(wú)窮。即便那些呂叔湘隨手點(diǎn)染的部分，對(duì)讀書寫作甚至人情世故，都有啟發(fā)之功。比如“桄榔”（《領(lǐng)外代答》）一則后，“擇觀賞植物一種，仿為短記。當(dāng)簡(jiǎn)括觀察所得之事實(shí)，勿漫為形容語(yǔ)”。如“西湖游賞”（《武林舊事》）一則后：“不說(shuō)‘與民同樂(lè)而說(shuō)‘樂(lè)與民同，用成語(yǔ)而略加點(diǎn)竄，便覺(jué)推陳出新。成語(yǔ)之太熟者往往有濫調(diào)之嫌，如此即可避免。”上引“桓玄好縛人”條，后面只有一個(gè)討論，不談文字，說(shuō)的是人情之理：“本篇在原書列入規(guī)箴門。規(guī)箴之事，往往直言難于接受，不如婉轉(zhuǎn)其辭以為諷說(shuō)，此事是其一例。然諷說(shuō)鄰于譏刺，若措辭不慎，轉(zhuǎn)易招怨，則又不如直言之可以邀諒也。”這真是洞明世事的人說(shuō)出的老成之言，值得反復(fù)思之。

五

人情之間，很多事真是難以處理，呆板地立起某些原則，往往容易刻舟求劍，甚且方枘圓鑿。學(xué)習(xí)理解人情的方式之一，是揣摩老成人的做法。一九七八年，呂叔湘開始任《中國(guó)語(yǔ)文》主編，在寫給編輯部負(fù)責(zé)人的信里，提到一篇文章的編發(fā)順序：“《說(shuō)‘之所以》是個(gè)小題目，不宜放在第一篇。不能因?yàn)槭侨~老的文章就得放前頭。稿件的取舍以及編排的先后，都要‘對(duì)事不對(duì)人。對(duì)事不對(duì)人，日子長(zhǎng)了，所有的人都會(huì)諒解;對(duì)人不對(duì)事，早晚要鬧出不愉快?！笨紤]到葉圣陶當(dāng)時(shí)的身份以及兩人長(zhǎng)時(shí)間的交情，這樣處理真是一秉公心。更有意味的是，呂叔湘并不因此藏公以要人，而是心平氣和地指出對(duì)待此類事的方式，即所謂“對(duì)事不對(duì)人”。這話看起來(lái)平常，卻有著人世的信力和對(duì)未來(lái)的遠(yuǎn)見，非對(duì)人情有深入理解者不辦。

寫人情，述物理，正是《筆記文選讀》的篇目重點(diǎn)。持此以觀，書中很多條目，說(shuō)的正是深微的人心。先來(lái)看《國(guó)史補(bǔ)》的“崔昭行賄事”——

裴佶常話：少時(shí)姑父為朝官（不記名姓），有雅望。佶至宅看其姑，會(huì)其朝退，深嘆曰：“崔昭何人，眾口稱美？此必行賄者也。如此安得不亂？”言未竟，閽者報(bào)壽州崔使君候謁。姑父怒呵閽者，將鞭之。良久，束帶強(qiáng)出。須臾，命茶甚急，又命酒饌，又命秣馬、飯仆。姑曰：“前何倨而后何恭也？”及入門，有得色，揖佶曰：“且憩學(xué)院中?！辟ノ聪码A，出懷中一紙，乃昭贈(zèng)官絁千匹。

人之心性，見于行事最為深切著明，因?yàn)檠孕邢喾凑弑缺冉允?。上面這一節(jié)，精妙正在對(duì)比，呂叔湘解曰：“‘良久，束帶強(qiáng)出。須臾，命茶甚急，‘良久與‘須臾相映成趣?！举ピ唬呵翼瑢W(xué)院中，不欲佶知其納賄也，但佶未下階而已探懷出紙，其得意忘形可知。此等皆刻畫入微處?！卞X鍾書在《論俗氣》里說(shuō)，“人但知滿口公卿之人俗，而不知滿口不趨公卿之人更俗”，俗氣加上矯飾和偽裝，多了一種惡劣的抱怨姿態(tài)，就顯得更加不堪——不過(guò)，這些大概用不著拿來(lái)責(zé)人，找找自己身上存在的部分，就足夠用來(lái)慚愧了。我前些日子看到一幅書法，“好為清態(tài)者必濁”，覺(jué)得真可置諸座右。

在注釋和討論里，不但有呂叔湘對(duì)人情物理的體察，還有他別具只眼的發(fā)揮和思考，如《老學(xué)庵筆記》“士大夫家法”一則——

成都士大夫家法嚴(yán)。席帽行范氏，自先世貧而未仕，則賣白龍丸，一日得官，止不復(fù)賣。城北郭氏賣豉，亦然。皆不肯為市井商賈，或舉貨營(yíng)利之事。又士人家子弟，無(wú)貧富皆著蘆心布衣，紅勒帛狹如一指大;稍異此，則共嘲笑，以為非士流也。

讀“無(wú)貧富皆著蘆心布衣，紅勒帛狹如一指大”句，是不是覺(jué)得“士人處處以特殊階層自居，甚至衣飾之微亦必示異于人，自亦有其流弊”。反推其不肯商賈，不為營(yíng)利，是不是覺(jué)得架子也忒大了點(diǎn)兒？但呂叔湘在上句之后，陡然一轉(zhuǎn)：“然若不僅注意于其階級(jí)特有之權(quán)利，亦時(shí)時(shí)不忘其有特殊之義務(wù)，如此處所記一旦預(yù)于士流即不復(fù)為營(yíng)利之事，則亦不無(wú)可取，以視今之憑藉其特殊地位以牟利者又不可同日語(yǔ)矣。昔英國(guó)有律師受任為法官者，一日盡售其各種股票，舉數(shù)購(gòu)政府債券，預(yù)為嫌疑之防，亦猶此意也。”士人經(jīng)商，很容易與民爭(zhēng)利，民又哪里爭(zhēng)得過(guò)？如果能避免這一情形，忍受一下他們花哨的以蘆花為心的布衣，是不是也無(wú)傷大雅呢？

從上面的例子不難看出，雖選的是古代筆記，呂叔湘的眼光卻一直注意著當(dāng)時(shí)的社會(huì)，于注釋和討論中常有流露。除了上面一則，在其他很多篇目里也表現(xiàn)得非常明顯。我不確定該選《國(guó)史補(bǔ)》的“兗公答參軍”還是《夢(mèng)溪筆談》中“范文正荒政”為例，因?yàn)槎叨加袑?duì)人情物理的洞達(dá)。前文說(shuō)的是陸象先的家僮見參軍不下馬，參軍鞭其背見血，后入見請(qǐng)去官，陸象先從容答曰：“奴見官人不下馬，打也得，不打也得。官人打了，去也得，不去也得?！比缓竽兀皡④姴粶y(cè)而退”。不測(cè)而退四個(gè)字，幾乎讓人想見參軍愕然的表情，簡(jiǎn)直要引人笑出聲來(lái)。呂叔湘在注釋中，特為引了一段話來(lái)說(shuō)明陸象先的性格：“史稱象先為政尚仁恕，嘗云：‘天下本無(wú)事，庸人擾之為煩耳?！贝苏Z(yǔ)真讓人遙想兗公寬闊的大人胸懷。不扯遠(yuǎn)了，來(lái)看另一位名臣范仲淹的故事——

皇祐二年，吳中大饑，殍殣枕路，是時(shí)范文正領(lǐng)浙西，發(fā)粟及募民存餉，為術(shù)甚備。吳人喜競(jìng)渡，好為佛事。希文乃縱民競(jìng)渡，太守日出宴于湖上，自春至夏，居民空巷出游。又召諸佛寺主首諭之曰：“饑歲工價(jià)至賤，可以大興土木之役。”于是諸寺工作鼎興。又新敖倉(cāng)吏舍，日役千夫。監(jiān)司奏劾，杭州不恤荒政，嬉游不節(jié)，及公私興造，傷耗民力。文正乃自條敘：所以宴游及興造，皆欲以發(fā)有余之財(cái)，以惠貧者;貿(mào)易、飲食、工技、服力之人，仰食于公私者，日無(wú)慮數(shù)萬(wàn)人?；恼?，莫此為大。是歲兩浙唯杭州晏然，民不流徙，皆文正之惠也。歲饑發(fā)司農(nóng)之粟，募民興利，近歲遂著為令。既已恤饑，因之以成就民利：此先王之美澤也。

范仲淹為官杭州，不巧趕上饑年，他在調(diào)發(fā)倉(cāng)庫(kù)糧食、募集民間錢物賑濟(jì)災(zāi)民之后，放任官民嬉游，又復(fù)大興土木，因而遭到監(jiān)察人員彈劾。范仲淹自為奏章，解釋如此行為的原因，意在調(diào)發(fā)有余的財(cái)產(chǎn)以度荒，并用興土木的方式安置數(shù)萬(wàn)人的工作。如此，杭州居然晏然度過(guò)荒年。可見大臣施政，有超乎鄉(xiāng)愿之道德原則者，非必一味督促苦忍才是良策。呂叔湘在文后的“討論”中，沒(méi)有再詳解這些政策，而是反復(fù)發(fā)問(wèn)：“范文正謂‘所以宴游及興造，皆欲以發(fā)有余之財(cái)，何以發(fā)有余之財(cái)即足以救荒？若使無(wú)足食之粟，則即使有有余之財(cái)，足以療饑否？救荒之道，不外‘輸粟救民與‘徙民就粟之二途，孟子所云‘河內(nèi)兇，則移其民于河?xùn)|，移其粟于河內(nèi)是也。但在私有財(cái)產(chǎn)之社會(huì)，是否可以任意移其民或移其粟？若不藉助于宴游及興造，有他法可以使糧食出現(xiàn)于市場(chǎng)否？”提領(lǐng)荒政要點(diǎn)，提示注意古今政制不同可能引發(fā)的不同問(wèn)題，談?wù)撊饲槲锢硎冀K不離致用——這或許正是《筆記文選讀》，甚至一切值得閱讀的書的重要特點(diǎn)。

六

評(píng)價(jià)一本書，尤其是一個(gè)選本的時(shí)候，我們很容易希望它們完全沒(méi)有受時(shí)代的影響，因?yàn)閷徝阑蛘呤裁闯坏睦碛捎来共恍唷？烧嬉^真起來(lái)，正如魯迅在《論“第三種人”》里說(shuō)的：“生在有階級(jí)的社會(huì)里而要做超階級(jí)的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開戰(zhàn)斗而獨(dú)立，生在現(xiàn)在而要做給與將來(lái)的作品，這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒(méi)有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣?！笔冀K關(guān)注著致用，關(guān)注著自己的時(shí)代，雖然會(huì)失去某些所謂的超然，卻也因?yàn)橛猩鐣?huì)和時(shí)代的印痕而無(wú)法輕易丟棄，或者說(shuō)不定，超越時(shí)代正因?yàn)榍袑?shí)地置身時(shí)代之中。

一九八七年，呂叔湘在致外孫呂大年的信中，回憶自己的留學(xué)經(jīng)歷：“一九三七年中秋節(jié)的時(shí)候，中日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)蔓延到上海，我們?cè)趪?guó)外過(guò)節(jié)很不是滋味，我那時(shí)身邊有一本我譯的《文明與野蠻》，拿出來(lái)送給向達(dá)，在扉頁(yè)上題了一首七絕：‘文明原來(lái)未易言，神州今夕是何年！敦煌卷子紅樓夢(mèng)，一例逃禪劇可憐。第三句指向達(dá)正在不列顛博物館檢閱所藏敦煌卷子，我正在研究紅樓夢(mèng)語(yǔ)法，覺(jué)得這些事情對(duì)抗戰(zhàn)毫無(wú)用處?！睂?duì)有良知的讀書人來(lái)說(shuō)，這真是無(wú)法克服的難題，既因各種問(wèn)題無(wú)法在當(dāng)下投筆從戎，卻也無(wú)法坐視，胸中的憤懣，不免就要見于文字?！豆P記文選讀》編于一九四三年，其時(shí)抗戰(zhàn)烽火未息，自然就時(shí)不時(shí)會(huì)談到，如《世說(shuō)新語(yǔ)》的“新亭對(duì)泣”中——

過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆，曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異?！苯韵嘁暳鳒I。唯王丞相愀然變色，曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州。何至作楚囚相對(duì)？”

過(guò)江，是指“西晉末年，五胡為亂，中原人士相率過(guò)江避難”，正是亂離時(shí)代?！坝懻摗敝?，呂叔湘問(wèn)：“‘風(fēng)景不殊，何處與何處之風(fēng)景不殊？‘正自有山河之異，何處與何處之山川相異？何以諸人聽了這兩句話要流淚？這兩句話，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，而含蓄深厚的情緒，所以成為名句?！毖浴俺簟本鋭t曰：“王導(dǎo)以楚囚喻諸人，言其徒知懷故國(guó)之悲，不思奮發(fā)，為囚人也?！辈恢涝趯懴逻@些的時(shí)候，呂叔湘是不是懷著《武林舊事》作者周密一樣的心事：“及客修門，間聞退珰老監(jiān)談先朝舊事，輒（傾）耳諦聽，如小兒觀優(yōu)，終日夕不少倦。既而曳裾貴邸，耳目益廣，朝歌暮嬉，酣玩歲月，意謂人生正復(fù)若此，初不省承平樂(lè)事為難遇也。”

反復(fù)念誦“初不省承平樂(lè)事為難遇也”，幾乎能感受到周密，進(jìn)而至于呂叔湘的滿腹心事，不禁“感慨系之矣”。當(dāng)然，這還只是側(cè)面的推測(cè)，在有些篇章里，呂叔湘幾乎是直接提到了時(shí)事，如《雞肋編》“俚語(yǔ)見事”條——

建炎后，俚語(yǔ)有見當(dāng)時(shí)之事者。如“仕途捷徑無(wú)過(guò)賊，上將奇謀只是招。”又云：“欲得官，殺人放火受招安;欲得富，趕著行在賣酒醋?！?/p>

注釋里只解了“行在”：“本指帝王巡幸之所在。宋南渡后，政府在杭州，稱行在，示未忘恢復(fù)之意。”大概需要補(bǔ)充的是，第一句的“招”，就是第二句里的“招安”?！摆s著行在賣酒醋”，是說(shuō)跟在御駕所到之處做生意。后面的“討論”則有所引申：“‘仕途捷徑二語(yǔ)，在民十五以前亦有此概?！性谫u酒醋更恰為今日寫照。”我現(xiàn)在引的，是初版里的話，估計(jì)是有所忌諱，所以說(shuō)得含混。一九九二年的版本，說(shuō)得非常具體，“民十五以前”，是“軍閥時(shí)代”;“今日”則是“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期重慶等地寫照”，既寫照當(dāng)時(shí)政府的倉(cāng)皇，也揭發(fā)欲富者發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)淖炷槨?/p>

這條選文另有一個(gè)意思，就是呂叔湘在“討論”中提到的“俚語(yǔ)”問(wèn)題：“此處所說(shuō)‘俚語(yǔ)即民謠之類。照史書所記，這類民謠往往有預(yù)言性，實(shí)際上一定是先有其事后有其語(yǔ)，記載的人故意顛倒次序，神奇其說(shuō)。”這就如王亭之說(shuō)《推背圖》所言：“出現(xiàn)愈早的預(yù)言，流傳后卻每多改動(dòng)，這些改動(dòng)或出于好事文人之手，或出于方術(shù)之士，改動(dòng)的目的無(wú)非為了神化預(yù)言，使他更符合歷史事實(shí)?！边@種以后后改前前的行為，有點(diǎn)像“層累地造成的中國(guó)古史”，愈到后來(lái)，某本流傳預(yù)言書的準(zhǔn)確度就越高。如果不怕挨罵，我想說(shuō)，流傳的諾查丹瑪斯大預(yù)言，就是這種情形。

其實(shí)關(guān)于時(shí)代的情形，不止注解或討論里有，從上面談到的篇目改動(dòng)情況，也能看出端倪。作者自己刪去不再恢復(fù)的三篇，固然都“涉及境內(nèi)的少數(shù)民族……原著作者受到‘夷夏大防觀念的影響，在文中或輕慢地斥之為‘蠻夷，或流露出居高臨下的驕縱姿態(tài)”，跟民族政策不相容，也會(huì)傷害相關(guān)民族的情感。

或許就是這樣，一本在時(shí)代中的選本，因?yàn)樽髡叩挠行暮投醋R(shí)，慢慢地為自己爭(zhēng)取到了長(zhǎng)壽的資格。選文中的有一些，也穿過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光，生動(dòng)地來(lái)到了我們眼前。例子呢，我本來(lái)想舉《故囚報(bào)李勉》，說(shuō)的是李勉曾經(jīng)放一個(gè)囚犯逃走，后來(lái)在河北遇到此人。此人把他帶回家，跟妻子商量，覺(jué)得無(wú)論如何都無(wú)法報(bào)答李勉的恩情，最后，妻子說(shuō)：“若此，不如殺之?！边@真是人心深處的幾微之辨，明乎此，差不多可以避開諸多老早就等在前頭的認(rèn)知誤區(qū)。另外想到的例子是《僧行持》，我前幾天讀到的時(shí)候，幾乎啞然失笑，覺(jué)得活畫出某種人世的樣態(tài)，就錄下來(lái)，作為結(jié)尾——

僧行持，明州人，有高行而喜滑稽。嘗住余姚法性，貧甚，有頌曰：“大樹大皮裹，小樹小皮纏;庭前紫荊樹，無(wú)皮也過(guò)年。”后住雪竇。雪竇在四明，與天童、育王俱號(hào)名剎。一日同見新守，守問(wèn)天童觀老：“山中幾僧？”對(duì)曰：“千五百?！庇忠詥?wèn)育王諶老，對(duì)曰：“千僧。”末以問(wèn)持，持拱手曰：“百二十?！笔卦唬骸叭齽x名相亞，僧乃如此不同耶？”持復(fù)拱手曰：“敝院是實(shí)數(shù)?！笔貫閾嵴?。