陳英

暴力和隱性暴力

在“那不勒斯四部曲”中，尤其是《新名字的故事》，每隔幾頁都有一記耳光響起，基本都是落在女性人物的臉上。在《離開的，留下的》開篇，呈現(xiàn)的就是一具女性尸體。小說中充斥著各種形式的暴力，但讀者卻絲毫沒覺得這是一部不可理喻的傳奇小說，一切都那么真實、真切，這是因為：最讓人無法忍受的生存條件，常常作為可接受甚至是約定俗成的現(xiàn)象出現(xiàn)。費蘭特在接受迪斯特凡諾采訪時說：在“那不勒斯四部曲”中，這兩個女孩子成長的世界，有一些比較明顯的暴力，還有一些隱藏的暴力。我最感興趣的是那些隱藏的軟暴力，雖然表面的暴力也很多。（《碎片》，人民文學出版社2020年，第225頁）

在“那不勒斯四部曲”中，埃萊娜帶著女兒黛黛去看被法西斯分子強奸的西爾維婭，黛黛和米爾科—西爾維婭和尼諾的私生子—一起玩兒時。黛黛對米爾科說：“你應該給我一個耳光，明白了嗎？”（《離開的，留下的》，第359頁）因為黛黛看到父親彼得羅打了母親耳光，新一代通過游戲重復之前的故事，暴力在綿延，在貌似富裕、美好的小資產階級家庭氛圍下，米爾科要打向黛黛的耳光，這是費蘭特最不讓人心存幻想的地方。

暴力是費蘭特探索的一個核心問題，除了政治派別之間、社會階層之間、黑社會分子之間殘酷的斗爭、暗殺和斗毆，作家主要探索的是性別暴力。這種性別暴力，在埃萊娜居住的那不勒斯城區(qū)是一種昭然的甚至是受到鼓勵的做法;在埃萊娜婚后生活的小資產階級文化中，是一種隱性的甚至是施暴者也無法察覺的暴力。從敘事空間來說，“那不勒斯四部曲”是從那不勒斯一個破敗的城區(qū)（Rione，在意大利語中其實有貧民區(qū)的意思）開始，然后到埃萊娜讀書的比薩高等師范大學，還有她婚后生活的佛羅倫薩;從社會群里來說，住在城區(qū)里的人基本都是那不勒斯社會下層，很多人都投機倒把，從事非法買賣;在高等師范大學讀書的是當時意大利的社會精英;埃萊娜婚后生活的地方，周圍全是小資產階級知識分子，都是她丈夫的同事。當然，小說也會涉及這個世界的其他地方，但作者并沒有像呈現(xiàn)埃萊娜深入體驗過、居住過的地方那樣，具體呈現(xiàn)那些社會群體的表現(xiàn)。埃萊娜人生經(jīng)歷的這三個階段：童年生活的城區(qū)，上大學的比薩城和婚后居住的佛羅倫薩城，正好呈現(xiàn)了一個女性承受的顯性暴力向隱性暴力轉變的過程。在經(jīng)歷這些暴力的過程中，莉拉會很清醒地看清事實，并向她的朋友說出來;而受過教育和規(guī)訓的埃萊娜卻趨于掩飾和隱瞞她承受的東西。比如，莉拉在和埃萊娜談論性體驗時，用粗鄙的方言表露了她對男女交合的失望，而埃萊娜卻找不到合適的語言來表達自己的處境，她在失語中選擇說：“對我來說，不是這樣的?！边@背后是女性的棄權和自我規(guī)訓帶來的結果。莉拉能找到語言表達她的體驗，而埃萊娜卻一直試圖掩蓋事情，她在自己面前也否認她在海灘上獲得快感，還有婚后性生活帶來的不悅和痛苦，甚至是她的生育體驗，她也沒有辦法正視現(xiàn)實，告訴莉拉她的真實處境。埃萊娜一直在自我克制，迎合一種“經(jīng)濟上有用、政治上保守的性”（?？抡Z）。

城區(qū)男性的自我賦權

費蘭特的第一部小說《煩人的愛》，女主人公黛莉婭的母親是個非常美麗的女人。“她母親很美，非常具有誘惑力，她的身體處于幾個污濁男性的暴力、保護、控制和利用之下?！保ā端槠?，第43頁）當然，小說的核心是黛莉婭對母親的身體的癡迷、忌妒和敵意，但它也揭示了在那不勒斯城區(qū)里，女性身體并不是自主的，而是受身邊的男性（父親、兄弟和丈夫，甚至是追求者）的控制和利用。

女性的這一處境在“那不勒斯四部曲”中得到了進一步刻畫，會讓我們看到：那些男性人物看起來很普通，但“迷之自信”。他們不斷進行自我賦權，一步步掌控女性的生活，城區(qū)的女性呈現(xiàn)出一種“被活活吃掉”的樣子：“她們都很焦躁，同時又聽天從命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用難聽的話責罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都很消瘦，雙眼凹陷，顴骨突出，或者是屁股肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，讓她們抱……”（《新名字的故事》，第117頁）這就是城區(qū)二十多歲、三十多歲的女性呈現(xiàn)的生活狀態(tài)，這也是莉拉和埃萊娜從小期望擺脫的命運。

莉拉在十六歲時結婚，以為性格溫和的斯特凡諾會尊重她。在結婚之前，斯特凡諾就越過莉拉，和莉拉的父親、哥哥同謀，把那雙對于他們的愛情來說至關重要的鞋子送給了索拉拉，而且和她痛恨的索拉拉兄弟結盟，做鞋子生意。她提出抗議之后，得到的答復是這樣：“……你現(xiàn)在是卡拉奇太太，你應該照著我跟你說的去做……如果你再像今晚那樣對我說話，那你這張漂亮的臉蛋會被我打得不能出去見人……”（《新名字的故事》，第28頁）這是斯特凡諾婚后自我賦權的開始。在二十世紀六十年代，在表面上封建社會已經(jīng)消除了幾百年的歐洲，這種我占有你、我可以支配你的思想在男女關系中得到了完整保留。這只是噩夢的開始，在莉拉新婚之夜遭到強暴時，這個邏輯得到了進一步加強。在強暴發(fā)生之前，斯特凡諾說：“你看，單是看到你，這里就發(fā)生什么事情（勃起）。”（《新名字的故事》，第35頁）他把強暴的原因歸咎于受害者，這就像狼與小羊的寓言，在“被吃者”身上尋找原因。斯特凡諾在施暴前有一個具體的自我賦權過程，唯一理由就是：他是一個男人，“他重復了兩三遍，聲音越來越大，好像是為了模仿一個古老的咒語—他出生前的一個準則。這個準則就是：你得成為一個男人，斯特！要么現(xiàn)在就讓她屈服，要么她永遠都不會屈服;要讓你的妻子明白她是女人，而你是男人，因此她應該順從你”。（《新名字的故事》，第26頁）這種兇悍的占有和撕裂，直接導致了莉拉身心分離，她心不在焉地承受暴力，像在一片迷宮中遇到吃人的野獸，在極端的恐懼中失去知覺。

城區(qū)的人默許，甚至是支持這種暴力，這是社群對男性的賦權：“我們從小看著父親打母親……在成長的過程中，我們都認為其他人絕對不能碰我們，但是父母、未婚夫和丈夫，只要他們想，他們隨時可以給我們一巴掌?！保ā缎旅值墓适隆?，第51頁）斯特凡諾把莉拉打得鼻青臉腫，這一舉動得到了城區(qū)街坊鄰居的贊許，這種贊許不僅僅來自通常的施暴者，也來自受害者，“城區(qū)的所有人，特別是女人，都覺得她早就該被修理修理了。所以她臉上的傷并沒有激起人們對斯特凡諾的譴責，周圍的人反而對他增添了一份仰慕和敬意，覺得他知道怎么做個男人”。

男性對女性身體的消耗和摧殘，在吉耀拉身上似乎更典型?！懊讋P萊得到了她的一切，那時候，她還是一個孩子。他消耗了她，撕裂了她，現(xiàn)在她快二十五了，他已經(jīng)習以為常了，連看她一眼都不會看?！保ā峨x開的，留下的》，第244頁）吉耀拉是米凱萊獵取和馴服的忠實奴仆，她沒有逃離和報復的可能，但她很清楚自己的處境，只能一步步變成一個刻薄、歇斯底里的女人，最后慘死在城區(qū)的花園里。而離開丈夫的莉拉，得到她父親費爾南多的評價是這樣的，他一字一句地對外孫說：“你看你母親，你告訴她，她是個婊子?！辈]考慮到莉拉的丈夫這時已經(jīng)和情婦生了一個女兒。因此在這個問題上，身為父親的費爾南多和斯特凡諾、米凱萊是同謀關系，遵循一種男權社會、男權社群的邏輯，維護男尊女卑的性別秩序。

小資產階級社群的隱性暴力

埃萊娜是僥幸逃離城區(qū)的女孩，她在離開的時刻感到一種無與倫比的幸福和成就感。她在兩性關系中會有什么樣的遭遇呢？這時我們看到的是一種隱性的暴力，一種更深層次的規(guī)訓。如果男性生活是一種不斷自我賦權的過程，女性卻要經(jīng)歷一種漫長的棄權和自我規(guī)訓。埃萊娜帶著一種很深的自卑進入了大學的精英世界，她試圖抹去過去的自己：“我糾正自己的聲音、動作還有穿衣服和走路的方式，就好像我參加了一場演戲比賽，看誰演得好。那張面具戴久了，差不多已經(jīng)成了我的臉?！保ā缎旅值墓适隆?，第523頁）進入大學之后，埃萊娜經(jīng)歷了一場從頭到腳、從里到外的“異化”。她成績優(yōu)異，但她依然需要一個男性來支持她的存在，彰顯她的價值?！爱敻ダ士啤ゑR里愛上我時，我那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情有所減輕。他對我進行再教育，我逐漸習慣了做他的附庸。我很少在公開場合說話，我只在私下里表達自己的想法，我總是依仗弗朗科·馬里的權威。”（《新名字的故事》，第524頁）這和城區(qū)女性的存在方式并沒有多大不同，埃萊娜的價值需要依賴一個男性的肯定和支持。埃萊娜進入了意大利頂級的大學，她甚至沒有勇氣像簡·愛那樣，認為自己是一個“有獨立意志的自由人”。

讓人失望的是比薩高等師范大學的社會精英對于女性的態(tài)度，也并沒有比城區(qū)里的鞋匠和糕點師傅更開明：“所有人都知道，我晚上去弗朗科的房間，我和他單獨去了巴黎，去了維西利亞，大家覺得我是一個輕浮的女生……我不得不忍受女生們含沙射影的話，還有那些男生讓人作嘔的調戲，以及他們停留在我豐滿胸脯上的目光……”（《新名字的故事》，第526頁）埃萊娜當時接受了馬里提倡的性解放思想，但她處于一種很荒謬的狀況，她的大膽行為引來了女生的鄙視和男生的欺凌，然而，這種前衛(wèi)的做法卻不是自發(fā)的，而是因為受到了男性—學校的風云人物馬里的再教育。

埃萊娜最后僥幸找到了知識分子家庭出身、貌似很紳士的男朋友彼得羅，但這個男人后來的態(tài)度也讓人吃驚。先是他不愿意發(fā)生婚前性行為，這讓埃萊娜把他和城區(qū)長大的安東尼奧放在一起進行比較，雖然“他們之間相隔了一個圖書館”。還有另一件事情讓人出乎意料，埃萊娜婚后不想馬上要孩子，她想吃避孕藥，因為她當務之急要寫一本書，但彼得羅馬上提出了反對，又提了一大套道理說服她，他們后來吵架了。我們看到，大學畢業(yè)的埃萊娜其實也沒辦法為自己的身體做決定，她結婚當晚就懷孕了，而且要經(jīng)常承受丈夫用一種“長時間的、疼痛的方式”折磨她。（《離開的，留下的》，第286頁）關于避孕的問題，甚至醫(yī)生也充當了性別秩序的維護者：“就您目前的狀況，懷孕的話有好處，對于一個女人來說，沒有什么比懷孕更好的藥物了?！保ā峨x開的，留下的》，第229頁）

然而，接受了小資產階級知識分子文化和話語的埃萊娜先是粉飾太平，告訴莉拉，她懷孕生子是一場美好的體驗。莉拉毫不留情地告訴她：“每個人想怎么描述自己的生活都可以。”（同上，第288頁）埃萊娜的自我放棄在生育了第一個孩子就開始了，“我感覺被拋棄了，但我覺得自己活該……我咬著牙撐著”（同上，第291頁）。“有幾個月，我都在一個人做斗爭，我盡量掩飾自己陰暗的一面。”（同上，第293頁）埃萊娜和丈夫都是同一所大學畢業(yè)的社會精英，丈夫在專心投身于學術時，埃萊娜卻理所當然要承擔洗衣服、熨衣服、打掃衛(wèi)生、生養(yǎng)孩子的工作。她和城區(qū)的那些母親并沒什么不同，她時時處于崩潰的邊緣，但她遭遇的暴力卻更加隱性，就連自己也試圖向別人掩飾。最后她終于發(fā)現(xiàn)，丈夫根本不期望她在寫作上有所作為，只是期望有人伺候他，給他養(yǎng)孩子，讓她看清自己處境的還是丈夫那句：“閉嘴，你總是信口開河?！保ㄍ希?00頁）

布爾迪厄在《男性統(tǒng)治》里說，“女人在家里忙忙忙碌碌，就像蒼蠅掉進了乳液里，表面上根本看不出”。埃萊娜的忙碌換來的卻是丈夫的無視。她更意識到，女性要取得話語權的地方不是家庭，而是在學校、媒體、社會等公眾空間之中。她開始了一系列的抗議，促使丈夫買避孕套，也開始接觸社會，促使丈夫請朋友來家里吃飯，帶孩子參加會議和游行。埃萊娜積極參加女性主義活動，和大姑子瑪利亞羅莎來往密切，這更激起了丈夫的不滿，“他給了我一個耳光，而且是當著黛黛的面，他的反應出乎我的意料”（《離開的，留下的》，第349頁）。城區(qū)的做法終于在一個高級知識分子身上展現(xiàn)出來了，埃萊娜的身份和自我一點點被抹去，最后成了“艾羅塔太太”。

埃萊娜進入了婚姻的迷宮，也像莉拉一樣遭遇了吃人的怪獸。她在度假村的房間里承受丈夫在性事上的索取，“我覺得，婚姻和人們想的不一樣，它像一個機構，剝奪了性交的所有人性”（同上，第383頁）。但埃萊娜和莉拉一樣，是不會放棄自我，雖然她表面上是微笑的、親切的、殷勤的、服從和謹慎的女人，但這只是她不斷妥協(xié)的結果。在這種婚姻生活的隱性暴力邏輯之下，在佛羅倫薩的小資產階級圈子里，她只能是一個附庸、一個附屬品，這讓她決心擺脫這種處境;這時候尼諾又一次出現(xiàn)，激起了她投入寫作的信心，她的真實自我開始浮現(xiàn)，她不再自我催眠，自我欺騙，無論是身體還是精神都準備好承受做“自由人”帶來的風險。這從而印證了一個事實：女性參加職業(yè)活動，這構成她們離異的一個主要因素。

城區(qū)的母親，女性掌權者

福柯在探索權力與性的運作機制時，也談到了權力和性相互交纏，權力的行使也需要同謀和配合者，這讓人獲得自由增加了一層難度。埃萊娜在提出離婚時，遭到了她母親的誓死反對，她母親成了婚姻秩序的維持者，采用了一種激烈、暴力的方式，反倒讓埃萊娜的丈夫做出讓步，放棄了這段關系。費蘭特在接受意大利女性主義哲學家穆拉羅的采訪時，提到了那不勒斯的那些母親：“她們通常都口無遮攔，性格開朗，她們也是暴力的犧牲品。她們都非常絕望地愛上了男性，還有她們的兒子。她們會誓死捍衛(wèi)他們，服務于他們，盡管這些男性壓制、折磨著她們，她們期望這些男性會‘做出男人的樣子！”（《碎片》，第209頁）城區(qū)的母親是暴力的助長者，也是婚姻秩序的維護者，她們激勵男性成員成為施暴者。抵抗這類母親，或者依從她們都是很艱難的事情。

莉拉的敏慧讓她能感受到這些母親的痛苦，在她獲得個人的成功和獨立之后，她并沒有把這些欺凌過她的人排除在外。在她通過“Basic sight”公司，在城區(qū)“掌權”的短暫時光—一個烏托邦的時間段，她把之前的朋友都安置到了公司，城區(qū)的人都開始對她另眼相看，這是一個真正意義的女性共和國，寬容、開放，甚至是索拉拉兄弟中的米凱萊也常出入其中。莉拉和恩佐也打造了一種男女平等，一起生活和工作的典范，只可惜他們營造的平衡像一艘小船，很快被陰暗的力量和風暴顛覆了。莉拉是實踐者，她始終站在第一線，迎接生活的風暴;埃萊娜試圖通過文字改變現(xiàn)實。莉拉在多次交談中，說明了文字功效的有限性;但埃萊娜卻通過文字實現(xiàn)了自我的拯救，成為一個獨立的自由人，幾個女兒也進入到更廣闊的世界，盡管她內心一直對莉拉懷有愧疚。

寫給所有人看的書

前兩年，“那不勒斯四部曲”在世界上已經(jīng)獲得了眾多讀者之后，我有一個意大利朋友，還算是閱讀量很大、眼界開闊的男人，他問我：我要不要看看這幾本書??？它是不是寫給女人看的?。抠M蘭特有些憤恨的話也是有道理的，她說：“我希望男性讀者對于女性寫作的關注更多一些，我希望，男性不僅要看到幾千年來他們習慣講述的那個世界，也要看到我們講述的世界，現(xiàn)在有越來越多的女性都在做這個嘗試。也許我們逐漸能找到一個交叉點，能夠帶著尊敬探討一些問題。”（《三聯(lián)生活周刊》2018年8月27日，第147頁）“那不勒斯四部曲”中，埃萊娜要進入一個男性把控的世界，她想獲得話語權，她深切地知道，她要把握一種語言，一種生活風格，一種思考、談話和行為的方式。她甚至要抹去過去的自己，來適應她所進入的世界的價值觀，她還經(jīng)常自我欺騙，這本身是一件很糟糕的事情。就像費蘭特所說的：“（男性）一點好奇心也沒有，只有我們依照他們的方式去看待他們，看待我們自己時，他們才會承認我們。要改變那些有文化、進步的男性看待我們的方式，這也很艱難。”（《碎片》，第325頁）

試想一下，男人的寫作是不是要高貴宏大一些：典型的道具是一杯加冰的愛爾蘭威士忌，在奢華的賓館大堂進行抽象、深刻的交談;是不是去大西洋釣魚，在墨西哥灣和一條鯊魚死扛到底才算酷，他們宏大的、脫離日常生活的敘事在遮蔽著女性的體驗和敘事。費蘭特呈現(xiàn)的女性生活的事實，不一定能激起這些男性的好奇，但至少能喚醒讀者的意識，甚至是女性對于自身處境的反思。