冷衛(wèi)國 董方伯
《薤露》是漢樂府名篇,歷來不乏研究者。《樂府詩集》題解稱:
崔豹《古今注》曰:“《薤露》《蒿里》,泣喪歌也。本出田橫門人,橫自殺,門人傷之,為作悲歌。言人命奄忽,如薤上之露,易晞滅也。亦謂人死魂魄歸于蒿里。至漢武帝時,李延年分為二曲,《薤露》送王公貴人,《蒿里》送士大夫庶人。使挽柩者歌之,亦謂之挽歌?!弊S周《法訓(xùn)》曰:“挽歌者,漢高帝召田橫,至尸鄉(xiāng)自殺。從者不敢哭而不勝哀,故為挽歌以寄哀音?!薄稑犯忸}》曰:“《左傳》云:‘齊將與吳戰(zhàn)于艾陵,公孫夏命其徒歌虞殯?!蓬A(yù)云:‘送死?!掇丁犯杓磫矢?,不自田橫始也?!卑摧锢铮矫?,在泰山南。魏武帝《薤露行》曰:“惟漢二十二世,所任誠不良。”曹植又作《惟漢行》。①
《薤露》的本事當(dāng)是田橫自殺、門人送葬。由于上引文獻(xiàn)層次較為復(fù)雜,歷來學(xué)者的相關(guān)探究有兩種不同的追溯路徑:一是根據(jù)《樂府詩集》題解,將《薤露》出現(xiàn)的時間追溯到《左傳》“齊將與吳戰(zhàn)于艾陵”一事②;二是根據(jù)宋玉《對楚王問》,將《薤露》出現(xiàn)的時間追溯到宋玉生活的時代③。這兩種追溯方式都值得商榷。迄今為止,人們多將《薤露》置于《樂府詩集》“挽歌”類或“三曹”樂府(已經(jīng)是擬作而非古辭)的框架下進(jìn)行研究④,較為粗略。近年來興起的現(xiàn)代民俗學(xué)田野調(diào)查的方法⑤,又未將考察成果與《薤露》古辭相結(jié)合。本文擬從《薤露》的古辭本事、雅化路徑、民間傳唱三個方面入手,考察《薤露》的源流,分析其音樂形式特點(diǎn),探究古代社會各階層文學(xué)之間的互動關(guān)系,從而豐富對樂府詩歌的認(rèn)識。
由于相關(guān)文獻(xiàn)層次復(fù)雜,學(xué)界對《薤露》本事的看法歧出,甚至存在不少誤讀。那么,厘清文獻(xiàn)層次,對確定《薤露》本事無疑具有重要意義。筆者先對《薤露》本事出自《左傳》說和出自宋玉《對楚王問》說加以辨析。
其一,《薤露》出自《左傳》說。這一說法始于后人對《薤露》起源的誤讀。如果按照《樂府詩集》題解所引崔豹《古今注》的說法,這首古辭當(dāng)出自田橫門人無疑,但郭茂倩隨后又引了《樂府解題》(一般認(rèn)為此處的《樂府解題》,就是唐代吳兢撰寫的《樂府古題要解》)的說法,認(rèn)為“不自田橫始”。若將《樂府解題》所引《左傳》的《虞殯》和《薤露》混同為一,那么《樂府詩集》題解所引《薤露》本事“本出田橫門人”與“不自田橫始”無疑互相矛盾?!稑犯蓬}要解》載:
舊曲本出于田橫門人,歌以葬橫……至漢武帝時,李延年分為二曲,《薤露》送王公貴人,《蒿里》送士大夫庶人,挽柩者歌之,亦呼為《挽柩歌》?!蹲笫洗呵铩罚骸褒R將與吳戰(zhàn)于艾陵,公孫夏使其徒歌《虞殯》。”杜預(yù)注:“送葬歌也。”即喪歌不自田橫始矣。復(fù)有《泰山吟行》,亦言人死精魄歸于泰山,《薤露》《蒿里》之類也。⑥
然而,通檢《左傳》全書,不見“薤露”二字。由此可證,《薤露》與《左傳》絕不相涉。《樂府詩集》所引“齊將與吳戰(zhàn)于艾陵,公孫夏使其徒歌《虞殯》”并非《左傳》原文,而是對《左傳·哀公十一年》如下內(nèi)容的概括:“為郊戰(zhàn)故,公會吳子伐齊。五月,克博,壬申,至于嬴。中軍從王,胥門巢將上軍,王子姑曹將下軍,展如將右軍。齊國書將中軍,高無丕將上軍,宗樓將下軍。陳僖子謂其弟書:‘爾死,我必得志?!谧雨柵c閭丘明相厲也。桑掩胥御國子,公孫夏曰:‘二子必死?!瘜?zhàn),公孫夏命其徒歌《虞殯》?!雹叨蓬A(yù)注:“《虞殯》,送葬歌曲,示必死?!雹唷稑犯蓬}要解》所表達(dá)的意思為:《薤露》雖有喪歌之用,但并非喪歌之祖,喪歌(挽歌)如《虞殯》之類早已存在。由此可見,《樂府古題要解》稱引《左傳》,意在追溯喪歌的始源,強(qiáng)調(diào)其來有自,即最早的挽歌并非《薤露》,亦不是始于田橫門人。
又《春秋左傳正義》云:“賈逵云‘《虞殯》,遣殯歌詩’,杜云‘送葬歌曲’,并不解‘虞殯’之名。禮,啟殯而葬,葬即下棺,反日中而虞。蓋以啟殯將虞之歌,謂之‘虞殯’。歌者,樂也。喪者,哀也。送葬得有歌者,蓋挽引之人為歌聲以助哀,今之挽歌是也。舊說挽歌,漢初田橫之臣為之。據(jù)此,挽歌之有久矣?!雹岣鶕?jù)《虞殯》“反日中而虞”的題名意義,可知《虞殯》《薤露》應(yīng)是完全不同的兩首曲子。唐代成書的《初學(xué)記》將“虞殯田歌”與“松云薤露”兩條事類并列⑩,可見二者并非一事。至此可以斷定,將《薤露》上溯到《左傳》的時代,是對文獻(xiàn)的誤讀。
在此基礎(chǔ)上,我們還可以進(jìn)一步厘清《薤露》與挽歌的關(guān)系。由于《樂府詩集》題解言及《薤露》又被稱為“挽歌”,似乎混淆了概念,遂導(dǎo)致后世把《薤露》等同于挽歌的看法,這就把《薤露》可能的源頭進(jìn)一步泛化。其實(shí),廣義的挽歌應(yīng)指一大類歌曲的總稱,這已成為學(xué)界共識,“漢代挽歌歌辭在漢樂府中相和歌辭類目下尚保留一部分,具體曲目有《薤露》《蒿里》《梁父吟行》《東武吟行》等”?。因此,《薤露》《蒿里》和“挽歌”并非等同的概念。挽歌的概念有廣、狹之分:廣義的挽歌應(yīng)指包括《薤露》《蒿里》等一批以挽棺時所唱的懷念死者、感嘆世事的哀歌為基礎(chǔ)發(fā)展而來的歌曲;狹義的挽歌是指直接以“挽歌”為篇名的作品,《文選》《樂府詩集》等均有收錄。《薤露》題解所謂“使挽柩者歌之,亦謂之挽歌”,實(shí)際是講“挽歌”的詞源問題。《禮記·曲禮上》:“適墓不登壟,助葬必執(zhí)紼?!?送葬時幫助牽引棺材或靈車的動作就是“挽”,挽者所唱的送葬歌亦即“挽歌”。這當(dāng)然是所有挽歌共同具有的原初意義,不唯《薤露》一曲。只是《薤露》在流傳中似乎還有“挽歌”的別號,這在名稱上造成一定的含混。因此,《薤露》的源頭并不等于挽歌的源頭。
其二,《薤露》出自宋玉《對楚王問》說。宋玉《對楚王問》云:“客有歌于郢中者,其始曰《下里》《巴人》,國中屬而和者數(shù)千人;其為《陽阿》《薤露》,國中屬而和者數(shù)百人;其為《陽春》《白雪》,國中有屬而和者,不過數(shù)十人;引商刻羽,雜以流徵,國中屬而和者不過數(shù)人而已。是其曲彌高,其和彌寡?!?這則材料易被認(rèn)為是《薤露》早于田橫一事存在的證據(jù)。這個說法如若成立,必須考慮到《蒿里》的情況。為何在宋玉的敘述中始終沒有出現(xiàn)《蒿里》?換言之,《薤露》怎么會與之分離?關(guān)于這一點(diǎn),支持者多受聞一多《樂府詩箋》啟發(fā):“《漢書·韓延壽傳》:‘賣偶車馬下里偽物者,棄之市道。’注引張晏曰:‘下里,(偽)(物),地下蒿里偽物也。’《酷吏田延年傳》:‘陰積貯炭葦諸下里物。’注引孟康曰:‘死者歸蒿里,葬地下,故曰下里?!浮秾Τ鯁枴酚衷唬骸涫荚弧断吕铩贰栋腿恕?,國中屬而和者數(shù)千人?!吕锂?dāng)即《蒿里》之曲。”?他們試圖證明《下里》就是《蒿里》,從而推論出此《薤露》便是彼《薤露》。對此,筆者以為仍有值得商榷之處。
一方面,《下里》就是《蒿里》的說法并非確鑿之論。吳閿平《下里正詁》一文就提出反對意見。第一,宋玉《對楚王問》這段文字存在異文,如西漢劉向《新序·雜事》云:“客有歌于郢中者,其始曰《下里》《巴人》,國中屬而和者數(shù)千人;其為《陽陵》《采薇》,國中屬而和者數(shù)百人;其為《陽春》《白雪》,國中屬而和者,數(shù)十人而已?!?無論異文如何變化,《下里》和《巴人》都是確定并聯(lián)系在一起的。第二,從語音上說,樂府古辭“少與戰(zhàn)國楚騷巴調(diào)方枘圓鑿,钅且铻難符”?。
另一方面,按照《樂府古題要解》《樂府詩集》之記載,如果把李延年“分為二曲”的語義理解為將一曲分開,那么《薤露》《蒿里》本為一曲,至漢武帝時期才呈現(xiàn)新的形式,在此之前必以一整首曲子的形式流傳,只有一個篇目的名字。如果宋玉《對楚王問》中所記錄的《下里》確為《蒿里》、楚《薤露》乃是樂府古辭《薤露》,那么意味著《薤露》《蒿里》最晚在戰(zhàn)國時代就已分為兩曲,這與漢代李延年將其分為二曲的記載是矛盾的。
筆者認(rèn)為,兩首《薤露》可能是同題異曲的作品,并無密切聯(lián)系。僅僅根據(jù)歌曲名稱一致,就認(rèn)定兩首《薤露》是同一首曲子,未免過于武斷。“薤露”一詞,本來就容易引導(dǎo)人們聯(lián)想到逝去、死亡的話題。《正字通》卷九:“古人言薤露,以其光滑,露易墜也?!?薤是原產(chǎn)于我國的多年生草本植物,適應(yīng)性較強(qiáng),多地可見。“薤露”一詞自魏晉以后,成為與“死亡”“挽歌”“墓地”相關(guān)的意象。齊地田橫門人完全可能僅僅取“薤露”一詞的普遍意義,或自己創(chuàng)制曲詞,或借鑒當(dāng)時流傳的民俗歌曲進(jìn)行二次創(chuàng)作。他們創(chuàng)作的《薤露》與宋玉《對楚王問》中所言的《薤露》,未必是同一作品。
總之,將《薤露》出現(xiàn)的時間追溯到《左傳》或宋玉《對楚王問》的時代,都不妥當(dāng)。而將漢初田橫門人視為《薤露》一詩的作者,將田橫自殺、門人送葬視為此曲的本事,則比較合理。元稹《故中書令贈太尉沂國公墓志銘》云:“送橫之客歌《薤露》,于嗟沂公今已乎?!?張岱《夜航船》更是直稱:“田橫從者始為《薤露》《蒿里》歌?!?一個“始”字,表明張岱對田橫門人原創(chuàng)《薤露》一曲的肯定。
《薤露》自漢初產(chǎn)生以后,在后世不斷演變。概言之,可分為兩個宏觀的方向:一是進(jìn)入宮廷音樂和文人擬作的雅化路徑,二是在民間傳唱不衰的俗化過程。就第一個方向而言,音樂雅化表征了《薤露》音樂地位的升沉,甚至從側(cè)面反映出漢唐以來審美風(fēng)尚的變遷;文人擬作則體現(xiàn)了《薤露》從作為哀樂的挽歌到進(jìn)入文人創(chuàng)作視野的發(fā)展軌跡。
其一,《薤露》在音樂方面存在由俗至雅的宮廷接受歷程?!掇丁纷畛鯙樗讟?,屬于《樂府詩集》引《晉書》所言“凡樂章古辭存者,并漢世街陌謳謠”?之類。這些俗樂是被統(tǒng)治者收集而來的,在漢代由少府所掌,與雅樂相對,其作用是觀地方風(fēng)俗、察政治得失,如《漢書·藝文志》所言:“自孝武立樂府而采歌謠,于是有代趙之謳,秦楚之風(fēng),皆感于哀樂,緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚云?!?
《薤露》雅化的第一個節(jié)點(diǎn)是漢武帝時期的李延年?!爸翝h武帝時,李延年分為二曲,《薤露》送王公貴人,《蒿里》送士大夫庶人?!?漢初田橫門人所作的《薤露》古辭較為質(zhì)樸,在音樂編排上也應(yīng)比較簡單,本是一種代替哭嚎、寄托哀思的手段。李延年作為宮廷樂師,對民間音樂予以一定的加工,亦屬情理之中。自此,《薤露》《蒿里》為上層社會所接納,用于送葬之時,并賦予一定的等級屬性。這是《薤露》被宮廷進(jìn)一步接受、使用的基礎(chǔ)。
《薤露》雅化的第二個節(jié)點(diǎn)是魏晉時期的曹氏三祖。漢末戰(zhàn)亂導(dǎo)致漢樂零落,而曹氏三祖對漢樂府的整理和保存功不可沒。包括《薤露》在內(nèi)的相和樂,在漢代已漸被于弦管,“魏晉之世,相承用之”,“本一部,魏明帝分為二,更遞夜宿”?。曹操和曹植還分別擬作《薤露》,配魏樂演奏,郭茂倩因此轉(zhuǎn)引王僧虔的話評價道:“今之清商,實(shí)由銅雀。魏氏三祖,風(fēng)流可懷。京洛相高,江左彌重?!?說明魏時的宮廷已廣泛使用《薤露》。
《薤露》雅化的第三個節(jié)點(diǎn)是晉以后的清商樂。西晉荀勖利用相和舊曲,積極建構(gòu)清商樂:“荀勖又采舊辭施用于世,謂之清商三調(diào)歌詩,即沈約所謂‘因弦管金石造歌以被之’者。”?南北朝時期的情況是:“承嘉之亂,五都淪覆,中朝舊音,散落江左。后魏孝文宣武,用師淮漢,收其所獲南音,謂之清商樂,相和諸曲,亦皆在焉。所謂清商正聲,相和五調(diào)伎也。”?簡言之,清商樂在南北朝時期代表著華夏正聲,是有源可溯的一切中原音樂的總稱。雖然理論上的華夏正聲應(yīng)當(dāng)追溯到九代之遺聲,但實(shí)際上最早能追溯到的還是漢魏舊曲,故晉人承漢魏舊曲以實(shí)現(xiàn)恢復(fù)華夏正聲之目的?!掇丁返认嗪颓跐h初產(chǎn)生時,僅僅是尋常巷陌謳歌的作品,然而在南北朝乃至以后的朝代,卻被視為古老的雅正之樂。至此,《薤露》借由清商樂的建構(gòu),完成了在后世宮廷中的雅化過程。
隨著《薤露》由俗樂變?yōu)檠艠返倪^程,宮廷、士人中漸漸產(chǎn)生一種傾向,即利用《薤露》進(jìn)行娛樂、表演。《后漢書·周舉傳》記載了東漢外戚大臣梁商的一次宴會:“六年三月上巳日,商大會賓客,宴于洛水,舉時稱疾不往。商與親匿酣飲極歡,及酒闌倡罷,繼以《薤露》之歌,坐中聞?wù)撸詾檠谔?。太仆張種時亦在焉,會還,以事告舉。舉嘆曰:‘此所謂哀樂失時,非其所也。殃將及乎!’”?在宴會倡樂之后演唱《薤露》,顯然是一種娛樂行為?!掇丁冯m是喪葬所用歌曲,但也可在平時演唱,主要用來抒發(fā)歌者的哀傷。唐代《李娃傳》中有一段兩家喪器店鋪互相比試爭勝的情節(jié),其中一家公然搭臺令男主人公唱《薤露》以較高下,“曲度未終,聞?wù)邭[欷掩泣”???梢?,用《薤露》進(jìn)行表演的現(xiàn)象是真實(shí)存在的,這也從側(cè)面反映出漢唐以來以悲為美的時代風(fēng)尚。
其二,《薤露》在文本方面逐漸文人化、個人化?!掇丁返奈娜藬M作可粗略分為兩個時期:唐前的定型期和唐后的式微期。定型期的作品以《樂府詩集》所錄《薤露》擬作五篇為代表,它們遵循漢魏以來的音樂體制,不過抒發(fā)的感情越來越具體化、個人化。
《薤露》最早的文人擬作當(dāng)數(shù)曹操“惟漢二十二世,所任誠不良”?一篇,又稱《惟漢行》。此詩直寫時事,抒發(fā)己懷,回溯漢朝自建國到當(dāng)世已歷二十二世,現(xiàn)在所重任的人卻是等閑之輩;詩人諷刺外戚何進(jìn)心量狹窄、猶豫不決而導(dǎo)致國破家亡,控訴董卓殺害君主、焚燒東京洛陽而使百姓流離失所的種種罪行;最后寫自己瞻望洛陽城內(nèi)的慘狀,就像當(dāng)年微子面對殷墟那樣悲傷不已。曹操大力擬作樂府,開創(chuàng)了文人擬樂府詩歌創(chuàng)作的全盛局面。蕭滌非《漢魏六朝樂府文學(xué)史》稱:“魏武以相王之尊,雅愛詩章……三祖陳王,所作皆多至數(shù)十篇,文人樂府,斯為極盛?!?具體來說,曹操打破了原有擬樂府的寫作方式,直接敘寫現(xiàn)世生活題材。較之《薤露》樂府古辭,他有意將文辭修飾齊整,并且一改古辭中較為寬泛的抒情,以舊臣身份抒發(fā)黍離之悲,使情感更加具體化。
曹植紹承乃父,擬《薤露》為“天地?zé)o窮極,陰陽轉(zhuǎn)相因”?一篇。這首擬作已然是文人個體抒情言志的作品,開篇便是“天地?zé)o窮極,陰陽轉(zhuǎn)相因。人居一世間,忽若風(fēng)吹塵”?這樣關(guān)于人生的感慨。此詩作于魏明帝時期,時值曹植晚年,參與政治、建功立業(yè)對他來說已希望渺茫,可以視為曹植對自己人生所譜的一曲挽歌。
今存曹植的另一篇《薤露》擬作“太極定二儀,清濁始以形”一篇,題為“惟漢行”?,取自曹操擬《薤露》的詩句“惟漢二十二世”。此詩創(chuàng)作時間應(yīng)早于上篇,抒發(fā)了曹植參與政治的熱情。他懷念上古的英明君主,告誡當(dāng)今的君主要實(shí)行仁德,尊重賢者。在曹植的兩篇擬作中,都涉及到“懷”的意思,尚未完全脫離“薤露”古題之意,但個人化的傾向無疑更為顯著,不僅用典等藝術(shù)手法的使用更加純熟,而且抒寫的都是詩人自身的境遇和心緒。
迨至?xí)x朝,傅玄有擬作《惟漢行》敘述楚漢舊事:“危哉鴻門會,沛公幾不還?!?此篇實(shí)際是以詩歌形式敘述鴻門宴故事,就內(nèi)容而言,視為詠史詩亦無不可。詩歌先是交代歷史背景,營造緊張的氛圍,然后主體部分贊頌主人公樊噲,最終發(fā)表議論,認(rèn)為英雄應(yīng)不問出身,諷刺腐儒著實(shí)可笑。這首擬作已難以讀出《薤露》的挽歌意味。
前涼張駿擬《薤露》為“在晉之二世,皇道昧不明”?一篇。在寫法上,詩人毫不避諱地模仿了曹氏父子,甚至可以說就是以曹操《薤露行》為模板,且與曹植《惟漢行》同韻。詩歌回顧晉朝歷史,揭示朝政之昏暗,敘述了西晉時期宮廷之變、藩王之亂、胡族入侵等歷史事件,展示了西晉必然滅亡的歷史軌跡,最后從個人視角抒發(fā)感慨。東晉十六國是一個連年戰(zhàn)亂的時代,建安時期擬作的精神內(nèi)核在張駿的詩作中得到繼承。張駿和曹操的經(jīng)歷有相似之處,他對曹操擬作心有戚戚不足為奇。不過,兩首詩的情感存在微妙差異:曹操終究還是貼合“薤露”題意,表達(dá)微子式的黍離之悲,尚未丟失挽歌的意蘊(yùn);張駿則直接痛斥晉朝,表達(dá)的主題是“義士扼素腕,感慨懷憤盈”,“誓心蕩眾狄,積誠徹昊靈”?,已毫無挽歌的意味,反而更見一種激蕩的心懷。
總之,唐以前的《薤露》明顯經(jīng)歷了一個從抒發(fā)普遍情感意義的挽歌,到曹操感發(fā)時事、哀嘆戰(zhàn)亂,再到曹植對人生志向的抒發(fā)與感慨,最后到張駿傾吐不平、憤懣之情的文人化、個人化的過程。其創(chuàng)作范式可以概括為“借題發(fā)揮”,即以曹操開創(chuàng)的五言樂府體制為基準(zhǔn),用于抒發(fā)文人的惋惜、哀傷以及由此引起的種種情感、思想。
進(jìn)入唐以后,《薤露》的文人擬作逐漸式微,之所以缺乏名篇,是因?yàn)橥旄璧膭?chuàng)作范式發(fā)生了變化。元代吳萊《淵穎集》:“如古挽歌辭,《左氏傳》所載歌虞殯者雖不可考,漢魏之間歌《薤露》《蒿里》,則猶古也。自唐至今之為挽歌者必以今體,五、七言四韻?!?唐以后的文人不再大力擬作《薤露》,即使有以“薤露”為題的零星作品,也不再遵循唐前的舊制,抒寫較為隨意,甚至能否被認(rèn)定為擬作都成問題。如明代劉基《薤露歌》:“蜀琴且勿彈,齊竽且莫吹。四筵并寂聽,聽我薤露詩……”?此詩雖以“薤露”為題,卻又以“薤露詩”“薤露歌”等字眼入詩,無法認(rèn)定為《薤露》擬作。又如明末清初王夫之《管大兄弓伯挽歌二首》:“薤上露,光油油。日出曈曈,其光易收。樂日之匿得久留……”?這類作品有的保留了漢魏古辭的句式,主要是對巷陌歌謠意趣的模仿而非文人詩,說明至此階段,文人擬作已經(jīng)表現(xiàn)出式微的傾向。
除雅化路徑之外,《薤露》作為喪歌,在民間一直傳唱不衰。唐代張籍《北邙行》云:“洛陽北門北邙道,喪車轔轔入秋草。車前齊唱《薤露歌》,高墳新起日峨峨。”?明代王維楨《思惠張翁挽詩序》曰:“以送之曰《薤露》者,言人命促迫也;曰《蒿里》者,言賢愚同一壞也。至今喪家傳習(xí)之,號為挽歌,歷千百祀未之有易也?!?清代《永綏廳志》稱:“歌謠:農(nóng)民每蒔插收獲之時,往往互相歌唱以為娛樂,亦有牧豎信口編成互相酬唱者,又凡遇有喪之家,雖素不相識,邀約多人在于喪次,擊鼓唱歌,達(dá)旦不歇,曰唱孝歌,喪家僅以殽饌酬之。鄉(xiāng)里愚民大抵如此,此亦田橫資從歌《薤露》之遺風(fēng)也。”?這些材料說明,《薤露》在民間傳唱有序,甚至在今天仍有遺存。祝紅梅、費(fèi)慶華《古歌〈薤露〉的歷史探秘》一文記錄了楚地陽新(今屬黃石市)山區(qū)一帶的《薤露》歌——作為農(nóng)事歌使用的《薤露珠》和作為喪歌使用的《薤上露》——的歌詞和曲譜?。這顯示民間傳唱的《薤露》歌具有極強(qiáng)的生命力和傳承力,堪稱民間音樂文學(xué)中的“活化石”。
《薤露》歌在如今的楚地還有遺留,從文獻(xiàn)記載看,明人陳鋼與有功焉?!睹魇贰ぱ袅袀鳌份d:“陳鋼,字堅(jiān)遠(yuǎn),應(yīng)天人。舉成化元年鄉(xiāng)試,授黔陽知縣。楚俗,居喪好擊鼓歌舞。鋼教以歌古哀詞,民俗漸變?!?《本朝分省人物考》卷一二:“楚俗居喪擊鼓夷歌,乃諭歌古哀詞如《蒿里》《薤露》等歌,民知向風(fēng)。”?陳鋼此舉促成了《薤露》歌在楚地民間的流傳。
遺憾的是,現(xiàn)代民俗學(xué)研究者雖從民俗學(xué)和音樂學(xué)角度詳實(shí)考察了《薤露》歌的當(dāng)代遺存,但沒有將今天仍在傳唱的《薤露》歌同《樂府詩集》中收錄的《薤露》古辭古曲相聯(lián)系,忽略了《薤露》在民間傳唱的歷史演變軌跡。有鑒于此,筆者試析之如下。
其一,文本的改造與互動。今天仍作為喪歌使用的《薤上露》,其功能是緬懷死者而撫慰生者,使喪主獲得安慰,驅(qū)走恐懼。這個功能與《樂府詩集》題解中的相關(guān)記錄一致。今天作為喪歌使用的《薤上露》歌詞,除卻語氣詞,同樂府古辭差異很小。
《薤露》歌在如今的民間又被作為農(nóng)事勞歌使用。從根本上講,挽歌與勞動密不可分?!皥?zhí)紼”首先是一種艱苦的體力勞動?!抖Y記·雜記下》:“吊,非從主人也。四十者執(zhí)綍。”鄭玄注:“言吊者必助主人之事。從,猶隨也。成人二十以上至四十,丁壯時?!?挽柩需要年輕力壯的人參與。王莉《漢樂府挽歌歌辭考論》認(rèn)為:“挽歌最初是挽柩人用以整齊步伐哼唱的簡單曲調(diào),后來配以歌詞,形成固定的葬禮歌曲?!?也有學(xué)者從“挽”和“紼”的本義入手,認(rèn)為勞歌是挽歌的最原始形態(tài)?。不論此說是否可靠,挽歌與勞動的關(guān)系不容忽視,且挽歌與勞歌互相轉(zhuǎn)化,也是符合情理的。古辭《薤露》是否由最為原始的勞歌轉(zhuǎn)化而來,已不得而知。但今之農(nóng)事歌《薤露珠》應(yīng)是由作為挽歌的古辭《薤露》轉(zhuǎn)化而來。根據(jù)上文所述,田橫門人應(yīng)為《薤露》的首創(chuàng)者,后世所有以“薤上露,何易晞”為核心的表述,皆應(yīng)出自他們創(chuàng)作的古辭《薤露》。
大概在民間從事不同種類的勞動,有不同的鼓點(diǎn)節(jié)奏?!掇吨椤凡捎玫氖恰巴诘毓摹?,即播種前墾荒時所用的鼓點(diǎn),其詞為:
引:[客喲?。?/p>
領(lǐng):打起單鼓拜地祇,
合:薤上露,露見稀,
領(lǐng):拜地堡,請地祇,
合:人生一去何時歸?
領(lǐng):薤上露,露見稀,
合:拜地堡,請地祇。
引:[客喲哎]
領(lǐng):單鼓聲聲響地旁,
合:薤上露,露見陽,
領(lǐng):雷公不打種田郎,
合:地神送福送吉祥,
領(lǐng):薤上露,露見陽,
合:雷公不打種田郎……?
這首農(nóng)事歌與樂府古辭《薤露》整體上非常相近,但又有一定的改動和增擴(kuò)。第一,《薤露珠》省略了古辭第一個七字句“露晞明朝更復(fù)落”,刪除了原本的隱喻和遞進(jìn)的藝術(shù)手法,只保留了最核心的詩意;第二,“拜地堡,請地祇”等添加的表述反映了民間信仰,后文“雷公不打種田郎,地神送福送吉祥”,也體現(xiàn)出明顯的民間文學(xué)特點(diǎn);第三,歌詞多用俗字俗語,瑯瑯上口,便于勞動人民記憶和傳唱。這樣改造過的歌詞,一方面適應(yīng)了田間勞動的需要,以便勞動人民在農(nóng)忙時用歌曲互相呼應(yīng);另一方面也抒發(fā)出勞動人民對辛苦勞作的嘆息,以及對朝露易晞的人生境遇的唏噓。這與挽歌所傳達(dá)的哀傷精神內(nèi)核相通,因此挽歌與勞歌可以互相轉(zhuǎn)化。
《薤露》古辭經(jīng)過民間傳唱和改造之后,呈現(xiàn)出復(fù)雜的樣貌。農(nóng)事歌《薤露珠》可以幫助我們深入理解古代社會各階層文學(xué)之間的互動關(guān)系及機(jī)制。古代社會各階層文學(xué)之間并非毫無關(guān)聯(lián),而是互相滲透、互相影響。當(dāng)影響力巨大的文學(xué)作品出現(xiàn)時(如田橫自殺而門人作《薤露》),作品有可能被上層采集,走上由俗至雅的道路,也有可能在民間廣泛流傳,被人民大眾有選擇地吸收、改造和使用。上層社會也可通過自上而下的施壓,對民間流行文學(xué)進(jìn)行干預(yù)。不過,最終民間文學(xué)呈現(xiàn)的樣貌,仍具有鮮明的地方生活特征。
其二,音樂的追溯與復(fù)原。《薤露》歌的歌詞文本與樂府古辭相比,可謂變化甚微,這印證了上引“至今喪家傳習(xí)之,號為挽歌,歷千百祀未之有易也”的判斷。據(jù)此可以推斷,今天民間遺存的《薤露》歌在曲調(diào)上亦與古歌存在密切的繼承關(guān)系。下面,筆者擬利用《古歌〈薤露〉的歷史探秘》采錄的兩首《薤上露》和《薤露珠》之曲譜?,結(jié)合歌詞分析其音樂文學(xué)特征。
今天作為喪歌使用的《薤露珠》,節(jié)拍為4/4拍,速度為每分鐘72拍,屬于行板,比較舒緩,用以充分地抒發(fā)情緒、寄托哀思、寬慰生人。《薤上露》和《薤露珠》兩首曲子有著密切的聯(lián)系,可以說前者與后者相似,但在節(jié)奏上稍慢一些,往往將多個音節(jié)轉(zhuǎn)化為一個音節(jié)。全曲最高音出現(xiàn)在“薤上露”的“露”字、“露易稀”的“稀”字(作者采錄時記作“稀”字)、“人生一去何時歸”的“去”字。換言之,旋律正是圍繞歌詞部分起伏,在歌唱正文部分時達(dá)到情緒的頂峰,而在其他地方或升或降,詠嘆多為“哎哎嘿哎嘿”,凄厲悠長,給人以凄婉悲痛的感覺。不過,曲調(diào)的旋律都控制在一個八度的范圍之內(nèi),沒有很大跳躍,由此也可窺見中國古人“哀而不傷”的音樂觀。
今天作為農(nóng)事歌使用的《薤露珠》,曲子總體上歡快灑脫、張弛有度。節(jié)拍為6/4拍,歌曲速度為每分鐘104拍,接近“小快板”,生動形象地展現(xiàn)出勞動人民如火如荼的勞作過程。鼓點(diǎn)的節(jié)奏是固定的,鼓者只需要重復(fù)相同的敲擊動作,在“嘿吼嘿喲伙”號子的應(yīng)和下,顯示出強(qiáng)烈的力量感。從音樂形態(tài)的角度考量,樂曲的節(jié)拍變化較少,旋律較為簡單質(zhì)樸,便于人們接受和傳唱。結(jié)合歌詞不難發(fā)現(xiàn),《薤露珠》整體上切分節(jié)奏稍少,在出現(xiàn)全曲最高音的句子上,達(dá)到整首曲子的高潮,而這也是歌詞文本所強(qiáng)調(diào)的部分,即“拜地堡,請地祇”和“人生一去何時歸”。對神靈的敬畏、對人生不知?dú)w向何處的迷惘,是整首曲子的核心思想。
總之,通過今天仍在演唱的《薤露》歌,我們尚可窺見《薤露》古曲的模糊樣態(tài)?;诿耖g傳唱的需求,《薤露》古曲的旋律不會過于復(fù)雜,但恰到好處地表現(xiàn)了作為喪歌的凄厲哀傷的情緒,這與其古辭抒寫的情感是和諧一致的。
關(guān)于漢樂府名篇《薤露》之本事,歷來說法不一,存在不少誤解。這與《樂府詩集》題解所引文獻(xiàn)的層次復(fù)雜有很大關(guān)系。經(jīng)過層層剝筍式的梳理、考辨,筆者認(rèn)為,《薤露》出自《左傳》說和宋玉《對楚王問》說均不能成立;《薤露》的本事當(dāng)是漢代初年田橫自殺、門人送葬?!掇丁樊a(chǎn)生之后,沿著兩個方向演變:一是進(jìn)入宮廷音樂和文人擬作的雅化路徑,二是依然在民間傳唱的俗化過程。就雅化路徑而言,《薤露》在音樂方面經(jīng)過漢武帝時期的李延年、魏時期的曹氏三祖、西晉的荀勖等人的建構(gòu),逐漸向朝廷雅樂靠近;在文本方面經(jīng)過曹操、曹植、傅玄、張駿的擬作,逐漸呈現(xiàn)文人化、個人化的特點(diǎn),而唐以后的相關(guān)文人擬作逐步消歇,漸失古意。除雅化路徑之外,《薤露》作為喪歌,在民間一直傳唱不衰。在今天的楚地陽新山區(qū)一帶,仍流傳著作為農(nóng)事歌使用的《薤露珠》和作為喪歌使用的《薤上露》。考察《薤露》本事和演變,有助于深化古代社會各階層文學(xué)之間互動關(guān)系的研究,從而豐富學(xué)界對樂府音樂、樂府文學(xué)的認(rèn)識。
①?????????????? 郭茂倩編:《樂府詩集》,中華書局2017年版,第578頁,第549頁,第578頁,第549頁,第929頁,第549頁,第549頁,第578頁,第579頁,第579頁,第579頁,第581頁,第580頁,第580頁,第1922頁。
② 參見巫東攀:《〈薤露〉考》,《西安音樂學(xué)院學(xué)報》2003年第2期;祝紅梅、費(fèi)慶華:《古歌〈薤露〉的歷史探秘》,《湖北師范學(xué)院學(xué)報》2010年第4期。
③ 聞一多《樂府詩箋》:“案《文選·宋玉對楚王問》曰:‘其為《陽阿》《薤露》,國中屬而和者數(shù)百人’。《薤露》之名首見于此。”(朱自清等編:《聞一多全集》第4冊,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1982年版,第112頁)
④ 參見顧農(nóng):《曹操〈薤露行〉〈蒿里行〉新詮》,《天津師大學(xué)報》1993年第5期;梁海燕:《〈樂府詩集·挽歌〉考論》,《國學(xué)學(xué)刊》2017年第2期。
⑤??? 祝紅梅、費(fèi)慶華:《古歌〈薤露〉的歷史探秘》。
⑥ 吳兢:《樂府古題要解》,丁福保輯:《歷代詩話續(xù)編》,中華書局2006年版,第25頁。
⑦⑧⑨ 杜預(yù)注,孔穎達(dá)等正義,黃侃經(jīng)文句讀:《春秋左傳正義》,上海古籍出版社1990年版,第1017頁,第1017頁,第1017頁。
⑩ 徐堅(jiān):《初學(xué)記》,中華書局2004年版,第363頁。
?? 王莉:《漢樂府挽歌歌辭考論》,《安徽大學(xué)學(xué)報》2009年第6期。
?? 鄭玄注,孔穎達(dá)正義:《禮記正義》,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,中華書局2009年版,第2704頁,第3389頁。
? 蕭統(tǒng)編,李善注:《文選》,中華書局1977年版,第628頁。
? 朱自清等編:《聞一多全集》第4冊,第113頁。
? 劉向撰,趙仲邑注:《新序詳注》,中華書局2017年版,第25頁。
? 吳閿平:《下里正詁》,《吉首大學(xué)學(xué)報》1990年第1期。
? 張自烈:《正字通》,國際文化出版公司1996年版,第1039頁。
? 冀勤點(diǎn)校:《元稹集》,中華書局2010年版,第666頁。
? 張岱撰,劉耀林校注:《夜航船》,浙江古籍出版社1987年版,第358頁。
? 《漢書》,中華書局1962年版,第1756頁。
? 《后漢書》,中華書局1965年版,第2028頁。
? 李昉等編:《太平廣記》,中華書局1961年版,第3988頁。
? 蕭滌非:《漢魏六朝樂府文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1998年版,第124頁。
? 吳萊:《淵穎集》卷八,文淵閣《四庫全書》本。
? 林家驪點(diǎn)校:《劉基集》,浙江古籍出版社1999年版,第256頁。
? 王夫之:《船山全書》第15冊,岳麓書社1996年版,第325頁。
? 王維楨:《槐野先生存笥稿》卷二,顧廷龍主編:《續(xù)修四庫全書》第1344冊,上海古籍出版社1996年版,第31頁。
? 楊翰主修:《(宣統(tǒng))永綏廳志》,《中國地方志集成·湖南府縣志輯》第73冊,江蘇古籍出版社、上海書店、巴蜀書社1995年版,第113頁。
? 《明史》,中華書局1974年版,第7210頁。
? 過庭訓(xùn):《本朝分省人物考》卷一二,《續(xù)修四庫全書》第533冊,第264頁。
? 杜瑞平:《挽歌考》,《中北大學(xué)學(xué)報》2005年第4期。