延 緣

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院，北京 102488)

土地作為重要的生產(chǎn)要素之一，為人類的衣食之源、生命之本和棲息之所，人類始終與其休戚相關(guān)、命運(yùn)與共。在歷史的長(zhǎng)河中，人們熱愛土地、敬仰土地，并賦予土地多重的文化底蘊(yùn)和神話色彩。與之對(duì)應(yīng)，古今中外的文學(xué)家們也將自己對(duì)土地的熱愛和對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀傾注于筆尖，創(chuàng)造出大量關(guān)于鄉(xiāng)土題材的作品。縱觀中西文學(xué)史，幾乎每個(gè)時(shí)期都不乏作家對(duì)土地的謳歌和禮贊、對(duì)農(nóng)業(yè)生活的想象和敘述。換言之，土地是文學(xué)所描寫的永恒主題之一。

在鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典作品中，美國(guó)作家賽珍珠①賽珍珠是珀?duì)枴べ惖撬骨恕げ穭P（Pearl Sydenstricker Buck，1892―1973）的中文譯名。（Pearl Sydenstricker Buck，1892―1973）對(duì)中國(guó)農(nóng)民與土地的敘寫可謂獨(dú)樹一幟。1892年，尚在襁褓之中的賽珍珠遠(yuǎn)離故土、隨父母來到中國(guó)，且于中國(guó)生活長(zhǎng)達(dá)四十年之久。為方便工作，賽珍珠的父母與中國(guó)的普通老百姓相互走訪，因此賽珍珠自幼便能熟練使用中文與英語兩種語言，且對(duì)中國(guó)百姓的日常生活亦有較多的感性認(rèn)識(shí)。婚后，賽珍珠作為丈夫卜凱的助手和翻譯，用五年的時(shí)間深入安徽宿州，從事中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)方面的調(diào)研，在此期間，她廣泛考察農(nóng)村生活，了解中國(guó)農(nóng)民的生存環(huán)境、生產(chǎn)方式、生活狀況等，掌握了大量真實(shí)的關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的第一手相關(guān)資料，為她創(chuàng)作中國(guó)題材的鄉(xiāng)土小說積累了豐富的史料，也為她關(guān)于中國(guó)大地的敘寫提供了相關(guān)事實(shí)依據(jù)和基礎(chǔ)。在代表作品《大地》中，賽珍珠試圖對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)給予全景式的描述，以將她眼中的“鄉(xiāng)土中國(guó)”呈現(xiàn)給西方讀者。

一、從《大地》看土地的經(jīng)濟(jì)社會(huì)功能

顧名思義，在農(nóng)民史詩(shī)《大地》中，土地是其所展現(xiàn)的重要主題。正如伯蒂爾·林布萊德所指出賽珍珠“給我們展示了家族的興衰以及作為這些家族基礎(chǔ)的土地”①在賽珍珠發(fā)表授獎(jiǎng)演說之前，伯蒂爾·林布萊德在位于薩爾特舍巴登的斯德哥爾摩天文臺(tái)對(duì)賽珍珠所作出的評(píng)價(jià)。參見：賽珍珠. 大地三部曲[M]. 吳克明，趙文書，張俊煥，譯. 桂林：漓江出版社，1998：955。?！洞蟮亍返闹魅斯觚垜阎\(chéng)之心，將其畢生精力花費(fèi)在土地上，與地不可分離，其一生都在與地打交道。盡管王龍的兒子們一度在新舊的沖突中無根無基地漂泊著，但他的孫子最終還是回歸田園，實(shí)現(xiàn)了人與地之間的和解。歸根到底，人與地之間的關(guān)系是由土地的經(jīng)濟(jì)社會(huì)價(jià)值決定的。在賽珍珠筆下，土地是財(cái)富之源，也是家庭之基石。

（一）土地的經(jīng)濟(jì)功能：“土地是財(cái)富之母，勞動(dòng)是財(cái)富之父”

中國(guó)古代以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，在土地上耕作的農(nóng)民是封建賦役的主要承擔(dān)者，也是財(cái)富的創(chuàng)造者。如果失去了農(nóng)民的支持，封建國(guó)家將失去統(tǒng)治的根基。因此，農(nóng)業(yè)被視為立國(guó)之本，而商業(yè)被看為立國(guó)之末，重農(nóng)抑商一直是古代中國(guó)國(guó)家治理的重要指導(dǎo)思想，正所謂“力農(nóng)者安，專商者危”。

賽珍珠在《大地》中著力敘寫主人公王龍從一個(gè)只有幾畝祖?zhèn)魈锏氐那f稼人到成為擁有八百畝田產(chǎn)大戶的轉(zhuǎn)變歷程，意在闡明兩個(gè)基本觀點(diǎn)：一則表明土地是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，是人們衣食和財(cái)富的源泉；二則表明只有人們勤懇勞作、勤儉節(jié)約，才能提升土地資源的利用效率，創(chuàng)造出更多財(cái)富，正如英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·配第所言：“土地是財(cái)富之母，勞動(dòng)是財(cái)富之父?！盵1]《大地》開篇便呈現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)村靜謐、和諧、人與自然融合的美好畫面，展示出中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的高度依賴感。主人公王龍生活在一個(gè)小村子里，擁有的不過是一小塊祖?zhèn)鞯耐恋睾鸵活^耕牛，然而，“正是這塊兒地，建成了他們的家，為他們提供食物”[2]24，“廚房和住屋一樣用土坯蓋成——土坯是用從他們自己田里挖的土做的，房頂上鋪著自家生產(chǎn)的麥秸。他祖父年輕時(shí)用自己田里的泥土壘了一個(gè)灶”[2]4。這些試圖說明，在農(nóng)耕社會(huì)，人們依附于土地生活，食物、廚房、住屋，乃至做飯的灶都來自土地。也正因如此，在王龍看來，地與人是血脈相連的，人不能失去土地，就像人不能失去自己的血肉一樣[2]24。因此，當(dāng)他好吃懶做的叔叔因生活窘迫來找他要錢時(shí)，王龍痛苦地說：“這是從我身上割肉給他呀?！盵2]53土地之所以如人的血肉一樣重要，是因?yàn)橥恋厥寝r(nóng)民的財(cái)富來源、是農(nóng)民的生存保障。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾指出，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴”[3]2，在鄉(xiāng)下“‘土’是他們的命根”[3]2。自古以來，中國(guó)農(nóng)民“很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)”[3]2。無論是賽珍珠筆下的“血肉”，還是費(fèi)孝通筆下的“命根”，這兩種對(duì)土地的比喻均生動(dòng)刻畫了土地之于農(nóng)民的重要性，農(nóng)民之所以離不開土地，是因?yàn)榉N地乃是他們最重要的謀生辦法，離開了土地，其便失去了收入來源和生存根基。

土地雖然是農(nóng)民的“命根”和“血肉”，但它并不能自動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，只有人們?cè)谕恋厣锨趹└?，土地才?huì)給予人類以回饋?！洞蟮亍返闹魅斯觚埡桶⑻m夫婦倆細(xì)心地耕耘，并努力增加耕地產(chǎn)出，并節(jié)約家庭支出。在冬天不下地的日子里，阿蘭就在家縫補(bǔ)衣服、修理家具：“如果一個(gè)陶罐漏水，她不像別的女人那樣，把它扔在一邊，嚷嚷著買個(gè)新的。相反，她把土和粘土和成泥，補(bǔ)上裂縫，用火慢慢地一燒，結(jié)果就變得和新的一樣好用。”[2]36當(dāng)阿蘭修理家具的時(shí)候，王龍也不像其他男人那樣游手好閑，而是檢查并修理農(nóng)具“他拿出竹耙進(jìn)行檢查，繩子斷了的地方，他用自己種的麻做的新繩串聯(lián)好，耙齒壞了，他就靈巧地用一片新竹子修好”[2]36。辛勤的汗水和節(jié)儉的家風(fēng)使他們獲得較多的收入，在風(fēng)調(diào)雨順的日子里，他們過得更富足溫暖。

在勞動(dòng)的過程中，生產(chǎn)工具起著極其重要的作用。在農(nóng)耕文明時(shí)代，生產(chǎn)工具相對(duì)簡(jiǎn)陋，對(duì)于普通農(nóng)戶而言，牛、耙子、犁就是最常見的工具。因此對(duì)于農(nóng)民而言，其極為珍貴。賽珍珠在《大地》中著力表現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)農(nóng)耕工具及耕牛的珍惜和愛護(hù)。牛對(duì)農(nóng)民而言，不再是牲畜，而是他們勞動(dòng)的同伴。當(dāng)自然災(zāi)害降臨時(shí)，王龍一家瀕臨餓死的邊緣。當(dāng)老人建議王龍將家中的耕牛吃掉時(shí)，王龍?bào)@呼：“我們?cè)趺茨艹赃@條牛呢？我們還怎么耕地呀？”[2]57可見，牛在王龍心中所占分量之足。到最后餓的不得不殺牛充饑時(shí)，王龍痛苦地躺在床上，用被子將牛頭蒙住，以避免聽到牛被殺的慘叫聲。此后，王龍一家逃離土地，躲過了饑荒。當(dāng)王龍獲得一筆意外之財(cái)后，他便迫不及待地想回到自家的土地上。在返鄉(xiāng)途中，王龍看中了一頭正在耕田的牛，他不惜高價(jià)買下了這頭耕牛，“他把金子遞給農(nóng)夫，看著農(nóng)夫把牛從軛上卸下來，他握住穿著牛鼻子的韁繩把牛牽走，心理充滿了得到牛的激動(dòng)”[2]112。在鄉(xiāng)土中國(guó)，“三十畝地一頭?！贝砹宿r(nóng)民對(duì)美好生活的向往。賽珍珠敏銳地捕捉到此主題，并在《大地》中給予了清晰的呈現(xiàn)。

簡(jiǎn)言之，賽珍珠筆下王龍生存和致富的秘訣是“依托土地——辛勤勞動(dòng)——?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富”。這也是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中大多數(shù)農(nóng)民的謀生之道。進(jìn)一步說，在工業(yè)化時(shí)代尚未到來之前，農(nóng)民只能在極其有限的土地上，用著簡(jiǎn)單原始的農(nóng)業(yè)工具進(jìn)行耕作，以維持基本的生計(jì)?？梢哉f，土地是農(nóng)民生存的基礎(chǔ)和命脈，正因?yàn)橥恋貙?duì)人類的恩澤綿延不止，人們才將“人類之母”“財(cái)富之母”的美譽(yù)賦予土地。

（二）土地的社會(huì)功能：土地是家庭的基石

對(duì)農(nóng)民而言，土地不僅是重要的經(jīng)濟(jì)來源，也是維系家庭生活的基石和根本?！洞蟮亍分械耐觚埑Ｕf：“有土地便有一種安全感?！盵2]225當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，王龍的叔叔伙同村里的其他人搶走了王龍家中僅有的干豆子、干玉米以及桌子、凳子、木床等家具。面對(duì)此種情形，雖然王龍也曾感恐懼，但當(dāng)他一想到土地，他便倍覺欣慰：“他們無法從我這里把土地拿去。我的辛苦，田里的收成，現(xiàn)在都已變成了無法拿走的東西。要是我留著錢，他們?cè)缫涯米吡?。要是我用錢買了東西儲(chǔ)存起來，他們也已全部拿去?？晌椰F(xiàn)在還有那些地，那些地是我的?！盵2]60王龍的想法與古人如出一轍：“天下貨財(cái)所積，則時(shí)時(shí)有水火盜賊之憂。至珍異之物，尤易招易速禍。草野之人有十金之積則不能高枕而臥。獨(dú)有田產(chǎn)，不憂水火、不憂盜賊。雖有強(qiáng)暴之人，不能竟奪尺寸；雖有萬鈞之力，亦不能負(fù)之以趨?！盵4]有地才有家，擁有自己的土地是中國(guó)農(nóng)民最深切的渴望。

在《大地》中，“買地”作者在作品中所描敘的高頻事件之一。王龍能夠從僅有一小塊地的貧苦農(nóng)民變?yōu)閾碛邪税夙曂恋氐霓r(nóng)戶，這既與中國(guó)封建社會(huì)允許土地私有和買賣的特點(diǎn)有關(guān)，又與王龍自身的價(jià)值觀念和取舍原則有關(guān)。在傳統(tǒng)中國(guó)，人們普遍喜歡將財(cái)產(chǎn)埋在墻壁間或地下。然而，對(duì)于王龍來說，儲(chǔ)蓄的財(cái)富，除了小部分藏在墻壁間和地下外，其余部分還是用以購(gòu)買土地，“要是我得到那些金銀珠寶，我要用來買地，買上好的土地，讓土地生產(chǎn)更多的東西”[2]98?？梢?，在王龍的意識(shí)中，土地才是財(cái)富的源泉和家庭建設(shè)的基石，這種價(jià)值理念和取舍原則必然會(huì)影響王龍的選擇。因此，當(dāng)王龍和阿蘭知道黃家要賣地時(shí)，他們的第一反應(yīng)就是要把這些地買下來。當(dāng)買下土地后，王龍獨(dú)自走到地里，細(xì)心地丈量、想象著土地上的四塊界石改為他名字時(shí)的美好場(chǎng)景，“這一小塊地對(duì)王龍來說變成了一個(gè)標(biāo)志和一種象征”[2]45。然而，這一塊小小的地還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足王龍內(nèi)心對(duì)土地的渴求，他暗暗下定決心，要從黃家買進(jìn)更大面積的土地。當(dāng)王龍一家逃荒回來時(shí)，王龍發(fā)現(xiàn)阿蘭還藏著一些珠寶。于是，他堅(jiān)定地對(duì)阿蘭說：“我們不能這樣保存著這些珠寶。必須把珠寶賣掉變成保險(xiǎn)的東西——變成土地，因?yàn)橹挥型恋夭攀亲畋ｋU(xiǎn)的?！盵2]117之后，王龍?jiān)俅钨?gòu)買了黃家更多的土地。在后來的荒年中，王龍又從村中其他貧困農(nóng)戶買進(jìn)了大量的土地，就這樣，王龍的土地面積不斷累加，直至他成為當(dāng)?shù)負(fù)碛型恋刈疃嗟霓r(nóng)民。

值得注意的是，對(duì)于土地，王龍只買進(jìn)不賣出。當(dāng)災(zāi)年來臨時(shí)，城里人曾想乘機(jī)以極低的價(jià)格買入王龍的土地，他憤怒地回答道：“我的地永遠(yuǎn)不賣！我要把地一點(diǎn)一點(diǎn)挖起來，把泥土喂給孩子們吃，他們死了以后我要把他們埋在地里，還有我、我老婆和我的老爹，都寧愿死在這塊生養(yǎng)我們的地上。”[2]69-70不僅如此，在王龍擁有了大量的土地后，他依然堅(jiān)決不賣土地。正如他在臨終時(shí)對(duì)兒子們最終的叮囑和警告：“當(dāng)人們開始賣地時(shí)……那就是一個(gè)家庭的末日……我們從土地上來的，我們還必須回到土地上去。如果你們守得住土地，你們就能活下去，誰也不能把你們的土地?fù)屪?，如果你們把地賣掉，那可就完了?！盵2]287

王龍將土地視為生存的基礎(chǔ)和家庭基石的觀念滲透于其對(duì)子孫后代的日常教育中。他認(rèn)為，屬于名門望族的黃家之所以衰敗破落，是因?yàn)樗麄兗译x開了土地。因此，王龍要求兒子們刻骨銘心地記住腳下的土地。正是通過世世代代的熏陶和教育，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)視土地為財(cái)富來源和唯一保障的價(jià)值理念得以延續(xù)。正如費(fèi)孝通所言：“……在這地方混熟了，他們的經(jīng)驗(yàn)也必然就是子孫們所會(huì)得到的經(jīng)驗(yàn)。時(shí)間的悠久是從譜系上說的，從每個(gè)人可能得到的經(jīng)驗(yàn)說，確是同一方式的反復(fù)重演?！盵3]21祖祖輩輩代代相傳，以農(nóng)為生的中國(guó)農(nóng)民離不開土地，因?yàn)樗麄兩钋械責(zé)釔弁恋兀⑵湟暈檎鋵殹?/p>

伯蒂爾林布萊德認(rèn)為：“土地為中國(guó)農(nóng)村這些家族的基礎(chǔ)?！盵5]賽珍珠在《大地》中的講述進(jìn)一步證實(shí)了土地在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中的重要性。土地與勞動(dòng)的結(jié)合，可以為農(nóng)民的生活提供根本的保障，也正因?yàn)橥恋厝绱酥匾?，所以農(nóng)民才對(duì)其如此眷戀。

二、從《大地》看中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的情感

正因?yàn)橥恋厥寝r(nóng)民生存的基礎(chǔ)、收入的來源和生活的保障，農(nóng)民對(duì)土地自然會(huì)產(chǎn)生依戀之情和強(qiáng)烈的歸屬之感，同時(shí)這種情感深刻影響了他們的思想觀念、價(jià)值取向乃至人生道路。伴隨著一代又一代農(nóng)民觀念的更迭傳承，這些價(jià)值和倫理觀已深入人心。有學(xué)者指出：“賽珍珠在一戰(zhàn)后的西方懷疑與懷舊的人文環(huán)境下，從冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中看到了完整的中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)，看到農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)文化延續(xù)的強(qiáng)大穩(wěn)定與涵養(yǎng)作用?！盵6]151賽珍珠在《大地》中完整地展現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民的精神世界，展現(xiàn)出農(nóng)民與土地之間密不可分、水乳交融的高度關(guān)聯(lián)性。

（一）中國(guó)農(nóng)民的情感依托：土地就像自己的肉體

中國(guó)封建社會(huì)的基礎(chǔ)是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，土地可以給予農(nóng)民生活所需。只要風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)民可以就可以通過在土地上的辛勤勞作來解決溫飽、豐衣足食。農(nóng)民一年四季的日常生活狀態(tài)是融入自然、日出而作、日落而息，老子對(duì)這種人與自然的和諧關(guān)系精準(zhǔn)刻畫為：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”[7]這是對(duì)田園生活的詩(shī)式頌歌，描繪出一種令人向往的理想境界。在《大地》中，賽珍珠詳細(xì)描寫了人與土地、人與自然的這種親密關(guān)系。王龍一生熱愛土地，在他眼里，土地不僅能給他帶來財(cái)富，也能治愈他的一切煩悶。每當(dāng)他雙腳踏上土地，內(nèi)心便感到踏實(shí)的愉悅。于他而言，“他耕種的土地就像自己的肉體”[2]115，王龍對(duì)土地的熱愛和依戀，不因自己生活處境和地位的變化而有任何改變。

為了體現(xiàn)出王龍對(duì)土地的迷戀，作者賽珍珠重點(diǎn)著墨，如在婚禮過程中，盡管王龍緊張又羞澀，但當(dāng)他穿過田地、看著麥葉上閃閃發(fā)光的露珠時(shí)，心情便與常大不同：“他一時(shí)感到高興，彎下腰查看剛抽出的麥穗。麥穗還在空著，等著下雨。他嗅嗅空氣，不安地望著天空。”[2]7作為農(nóng)民的王龍，看到即將收獲的麥穗時(shí)便感到由衷地高興，但他也對(duì)天氣感到擔(dān)心。此時(shí)，他已經(jīng)忘記了今天是成親的日子，而對(duì)莊稼收獲的期待和不安已經(jīng)主導(dǎo)了他的內(nèi)心世界。作者僅以短短的幾句話，就將王龍內(nèi)心的情感世界精當(dāng)?shù)乜坍嬃顺鰜怼?/p>

當(dāng)災(zāi)荒來臨、王龍一家人不得不離開土地之時(shí)，他想到“至少我還有土地——我留下了我的土地”[2]71，這便使他感到欣慰知足。在王龍一家進(jìn)城后，和其他窮人一樣，在貼墻而建的席棚小村落腳。雖然當(dāng)時(shí)能免于挨餓，但王龍覺得自己“不屬于這種依附在一家富人墻邊的低賤的人，也不屬于富裕人家。他屬于他的土地，只有他覺得土地在他腳下，春天能扶著犁耕地，收獲時(shí)能手持鐮刀，生活才能充實(shí)”[2]98。當(dāng)夜深人靜之時(shí)，王龍“對(duì)土地的思念像洪水一樣涌入他的心里”[2]83。顯然，王龍厭惡這種“城市墻角”的生活，當(dāng)他得知二兒子淪為城市小偷的時(shí)候，王龍便暗下決心、一定想方設(shè)法要回到土地上去。當(dāng)一筆意外之財(cái)來臨時(shí)，他便買了一些上好的良種、迫不及待想回到自己的土地上，在王龍心中，他覺得自己從未離開過土地，因?yàn)樗男囊泊_實(shí)從未離開過。

在此后的歲月中，通過辛勤勞作、財(cái)富快速積累，王龍擁有了大片的土地，此時(shí)，土地仍然為他的情感依托和精神歸屬。有一年，當(dāng)一場(chǎng)水災(zāi)降臨，為了解脫無法下地的煩悶，他開始頻繁進(jìn)入城里的茶館，迷戀上一位名叫荷花的女子，之后又將她娶回家中。這一時(shí)期，王龍離開土地，在情欲中不斷沉溺墮落。最后，還是土地的召喚使他擺脫情欲的束縛、重新獲得自由：“一個(gè)比愛情更深沉的聲音在他心中為土地發(fā)出了呼喊。他覺得這聲音比他生活中的一切其他聲音都響亮?！盵2]168當(dāng)他再次回到土地上之后，趕牛犁地、拿鋤翻土，天天在田地上勞作，雖然身體勞累，但心情卻十分愉悅。于此，土地拯救和治愈了王龍，他對(duì)土地的熱愛和依戀之情甚至超越了情欲。當(dāng)阿蘭去世、王龍一家住進(jìn)城里的黃家大院時(shí)，王龍每天于天亮后穿過城門、回到土地上，感受田野的氣息，也正因此，他的心情才會(huì)立即舒暢起來。隨著歲月的流逝，王龍對(duì)春天的感覺越來越遲鈍，但唯一不變的是對(duì)土地的熱愛與依戀。盡管他在城里安了家、擁有一定的財(cái)富，但他深知土地是整個(gè)家族的財(cái)富來源。賽珍珠筆下的王龍形象代表的是幾千年來中國(guó)大地上普普通通的眾多農(nóng)民形象，他們世世代代以土地為生、與土地相依，他們熱愛土地、依戀土地，將土地視為他們自己的生命。

（二）中國(guó)農(nóng)民的最后歸宿：入土為安

農(nóng)業(yè)與土地有著天然的聯(lián)系，“直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的”[3]2。牧民可以四處漂泊，逐草而居，工人可以隨時(shí)遷移，擇地而居，但“種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土地的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里”。因此，“以農(nóng)為生的人，時(shí)代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”[3]3。土地是農(nóng)民的起點(diǎn)和歸宿。農(nóng)民生于土地、長(zhǎng)于土地，其年復(fù)一年、周而復(fù)始地在土地上勞作，于死后也要入土為安，對(duì)他們來說，這是最好的歸宿。

在《大地》中，在生命垂危之際，已在城市生活的王龍堅(jiān)持要回到鄉(xiāng)下的土坯房子里度過生命的最后時(shí)光。在土屋中，除了吃喝和土地，他的精神世界再無其他。在他眼里，土地具有生命和情感：“他有時(shí)彎下身，從地里抓些土放在手里。他手里攥著土坐著，仿佛他手指間的泥土充滿了生命。他攥著土，感到心滿意足。他想著土地，想著他絕好的棺材。仁慈的土地不慌不忙地等著他，一直等到他應(yīng)該回到土里的時(shí)候?！盵2]285-286王龍?jiān)谶@塊土地上耕耘一生，臨終時(shí)，土地還能夠?yàn)樗磳⒖萁叩纳鼛砦拷濉Ｔ谫愓渲榭磥?，中?guó)農(nóng)民世世代代早就與土地融為一體，正如她開篇寫道：“從前某個(gè)時(shí)期，男男女女的尸體都埋在那里，當(dāng)時(shí)還有房子，后來坍塌了，又變成了泥土。同樣，他們的房子有一天也要變成泥土，他們的肉體也要埋進(jìn)土里。在這塊土地上，每個(gè)人都有輪到自己的時(shí)候?！盵2]24在賽珍珠的筆下，農(nóng)民與土地緊密相連、生死相依，且世世代代如此。正因如此，在阿蘭和父親死后，王龍毫不吝惜地選擇自己上好的莊稼地為墓地，而挑的墓地也有足夠的空地容納他自己和他的子孫后代。王龍認(rèn)為“這么一來，他的一家牢牢地在這塊地方扎了根。不論是生是死，他們都歇息在他們自己的土地上”[2]214。是的，無論生死，他們都與土地相依，“其肉體與靈魂之財(cái)富均屬于土地”[8]。對(duì)于王龍而言，他的身體和精神都屬于土地，因此入土為安也是他最完滿的歸宿。

綜上所述，賽珍珠精準(zhǔn)地把握住中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的熱愛與依戀及生命終結(jié)之時(shí)土地給予農(nóng)民情感的慰藉和入土為安的精神寄托，其筆下塑造的主人公王龍形象，亦是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)農(nóng)民群像的一個(gè)縮影。

三、重農(nóng)主義的跨國(guó)思想及其對(duì)賽珍珠土地觀的影響

賽珍珠筆下的中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地有十分深厚的感情，而賽珍珠本人也從不吝嗇自己對(duì)中國(guó)農(nóng)民的贊美和歌頌。賽珍珠假借《大地》主人公王龍之口所傳遞的土地觀念，正是她本人之土地觀的生動(dòng)寫照。那么，賽珍珠為何對(duì)土地如此尊崇、熱愛，對(duì)農(nóng)民懷有如此多的敬意和溫情？其土地觀的思想淵源又來自何方？

對(duì)賽珍珠土地觀的思想源流作進(jìn)一步梳理后不難發(fā)現(xiàn)，其土地觀的核心思想不僅來源于她長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)農(nóng)民的觀察和調(diào)研，還受到歐美傳統(tǒng)中重農(nóng)主義思想的影響。正如朱驊所言：“實(shí)際上，賽珍珠的中國(guó)觀受到歐美思想中的重農(nóng)主義傳統(tǒng)的影響，這一傳統(tǒng)在1930年代美國(guó)農(nóng)業(yè)危機(jī)的特殊語境下形成了賽珍珠透視中國(guó)、理解中國(guó)的‘過濾性框架’，并通過她的中國(guó)書寫影響了一個(gè)時(shí)代的美國(guó)的中國(guó)觀?！盵6]88賽珍珠的作品《大地》不僅呈現(xiàn)了西方文化傳統(tǒng)中的“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象，而且再現(xiàn)了美國(guó)的“重農(nóng)神話”，其借助“鄉(xiāng)土中國(guó)”這面鏡子，來反思美國(guó)的過度現(xiàn)代性。

在古代中國(guó)，重農(nóng)主義思想不僅有利于封建社會(huì)的穩(wěn)定和統(tǒng)治，亦在封建社會(huì)的上升時(shí)期發(fā)揮了重要作用，使得中國(guó)于一定時(shí)期內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)先于其他各國(guó)，也引起了西方各國(guó)的高度關(guān)注。從13世紀(jì)的利瑪竇開始，西方傳教士把一個(gè)不斷強(qiáng)化的中國(guó)形象帶回歐洲①周寧指出，西方的傳教士把福音帶入中國(guó)，同時(shí)也把一個(gè)強(qiáng)大的中華形象帶回歐洲。他們發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的文明，并將這種文明通過書簡(jiǎn)傳達(dá)給歐洲。參見：周寧. 永遠(yuǎn)的烏托邦：西方的中國(guó)形象[M]. 武漢：湖北教育出版社，2000：111。。在西方人眼里，中國(guó)已然成為一種優(yōu)越典范性的文明。因此，公元17至18世紀(jì)，歐洲興起了長(zhǎng)達(dá)百年的“中國(guó)潮”②“中國(guó)潮”（Chinoiserie）是17―18世紀(jì)流行于西方社會(huì)文化生活中的一種泛中國(guó)崇拜的思潮，它既指一般意義上西方人對(duì)中國(guó)事物的熱情，又特指藝術(shù)生活中對(duì)所謂的“中國(guó)風(fēng)格”的追慕與模仿。參見：周寧. 世紀(jì)中國(guó)潮[M]. 北京：學(xué)苑出版社，2004：1。，在此期間，西方人不僅積極引進(jìn)中國(guó)的先進(jìn)器物、優(yōu)良技術(shù)，也模仿追慕中國(guó)的歷史文化、思想制度。正如周寧所言：“啟蒙時(shí)代的歐洲，尤其是法國(guó)的哲學(xué)家，將中國(guó)當(dāng)作歐洲的榜樣，在改造歐洲社會(huì)的各個(gè)方面利用中國(guó)形象。……明君主到哲人治國(guó)，經(jīng)濟(jì)上的重農(nóng)主義以及國(guó)家教育?！盵9]

公元18世紀(jì)，遙遠(yuǎn)中國(guó)的重農(nóng)主義思想成為許多法國(guó)改革家和學(xué)者心目中所推崇的思想，“重農(nóng)主義者是西方啟蒙哲學(xué)家中最后一批‘中國(guó)迷’”[10]。這其中的重農(nóng)主義者便是法國(guó)的重農(nóng)學(xué)派。該學(xué)派創(chuàng)始人為法國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家魁奈，其被稱為“歐洲的孔子”?？卧噲D找出古老中國(guó)繁榮昌盛、生生不息的終極原因和規(guī)律。他認(rèn)為，中國(guó)以天為最高立法者、以合乎人性道德的法律為法，是按照自然法來建立的國(guó)家，其為中國(guó)帶來了長(zhǎng)期的繁榮。他呼吁，任何國(guó)家都應(yīng)以中國(guó)為榜樣，尊重自然法、尊重自然秩序，以尋求國(guó)家的繁榮之道。受到中國(guó)古代“道法自然”“順天之道”“取法于天”等思想影響，魁奈提出自然法則的思想，他反對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲盛行的重商主義者的觀點(diǎn)，主張“以農(nóng)為本”。他認(rèn)為農(nóng)業(yè)是國(guó)家的基礎(chǔ)，土地是國(guó)家收入的來源，也是土地所有者收入的唯一來源[11]147，“而這個(gè)來源就是通過勞動(dòng)……使之肥沃的土地本身”[11]144。在魁奈看來，社會(huì)財(cái)富的構(gòu)成是純產(chǎn)品，而農(nóng)業(yè)就是生產(chǎn)純產(chǎn)品的來源，因此人們應(yīng)該重農(nóng)抑商。

18世紀(jì)70年代末80年代初，美國(guó)新大陸土地資源豐富，工業(yè)尚未發(fā)達(dá)，美國(guó)有百分之九十以上的人為農(nóng)民。第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜（1743—1826）受到法國(guó)重農(nóng)學(xué)派及古羅馬維吉爾“田園牧歌”作品的影響，提出以農(nóng)立國(guó)的主張，成為19世紀(jì)早期美國(guó)思想的主流①美國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，當(dāng)政者都具有重農(nóng)意識(shí)。富蘭克林、杰弗遜等重農(nóng)主義者根據(jù)亞當(dāng)·斯密、法國(guó)重農(nóng)論者和約翰·洛克的觀點(diǎn)為田莊生活辯護(hù)，他們認(rèn)為社會(huì)的基本成分不是財(cái)產(chǎn)，而是財(cái)富的創(chuàng)造，只有收集田地上的果實(shí)才是真正的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步。參見：霍頓，愛德華茲. 美國(guó)文學(xué)思想背景[M]. 房煒，孟昭慶，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1991：106。。托馬斯·杰弗遜懷疑和反對(duì)工商業(yè)，他認(rèn)為工商業(yè)具有奴役、欺騙和掠奪性，而其主張以農(nóng)立國(guó)，發(fā)展自耕農(nóng)式的小規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。托馬斯·杰弗遜在《弗吉尼亞紀(jì)事》中提出建立農(nóng)業(yè)理想國(guó)的構(gòu)想：“使美國(guó)成為一個(gè)以農(nóng)立國(guó)的、以小農(nóng)為主體的、充滿人情味的、牧歌式的農(nóng)業(yè)共和國(guó)?！盵12]在托馬斯·杰弗遜看來，農(nóng)業(yè)不僅可以創(chuàng)造財(cái)富、帶來收入，而且能提升人的幸福指數(shù)。

“對(duì)于十九世紀(jì)的人來說，美國(guó)作為一個(gè)國(guó)家所走過的道路將它帶到了一個(gè)財(cái)物豐盛的黃金國(guó)，在這個(gè)幸福的國(guó)度中，重農(nóng)主義者的民主精神僅僅是一個(gè)過去的一個(gè)模糊、但不可抹除的回音?！盵13]重農(nóng)主義思想雖然并未成為美國(guó)思想的主流，但美國(guó)人對(duì)土地的尊崇已深深扎根于其精神意識(shí)之中，同時(shí)這種思想不斷在文學(xué)中予以回響。早在1782年，克雷夫科爾在《一封美國(guó)農(nóng)夫的來信》中以書信體的形式，以一位名叫詹姆士的美國(guó)農(nóng)夫與英國(guó)紳士的12封來信為主，分析了美國(guó)特質(zhì)的形成及其原因，向西方傳達(dá)了重農(nóng)主義范式下的“美國(guó)性”，開創(chuàng)了此類文學(xué)主題的先河?！斑@些書信在美國(guó)文學(xué)史上的重要性在于，它同富蘭克林的《自傳》、杰弗遜的《弗吉尼亞紀(jì)事》等，都是早期表現(xiàn)國(guó)家意識(shí)的作品，成為美國(guó)思想和文學(xué)傳統(tǒng)的源頭。”[14]

伽達(dá)默爾指出，理解、描述、闡釋某一事物，必然以“前理解”為前提，換言之，一個(gè)人的思想和預(yù)見不可避免地會(huì)受到當(dāng)時(shí)思想文化傳統(tǒng)、生活環(huán)境以及所受教育的影響及限定。因此，作家在理解、描述、闡釋他者的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)特定的角度。賽珍珠對(duì)中國(guó)的理解、言說、闡釋受到了歐美思想文化傳統(tǒng)、大學(xué)教育以及父母自幼給她生活環(huán)境的影響。需要特別指出的是，具有鮮明重農(nóng)主義色彩的杰斐遜主義，深刻影響了長(zhǎng)期居住于美國(guó)南方的賽珍珠母親。賽珍珠在為她的母親凱麗所寫的傳記《異邦客》中可以發(fā)現(xiàn)，其母親家族有長(zhǎng)期的拓疆史，曾在弗吉尼亞墾荒、建農(nóng)場(chǎng)、修房屋、建社區(qū)，并對(duì)土地產(chǎn)生了深厚的感情。在賽珍珠的孩提時(shí)代，她母親經(jīng)常懷念弗吉尼亞的農(nóng)業(yè)社會(huì)，在母親的口中，美國(guó)南方的田園生活仿佛天堂一般，沒有貧困、沒有道德淪喪、沒有等級(jí)制度。幼年時(shí)期的深刻記憶使得賽珍珠始終懷有對(duì)農(nóng)村生活的偏愛和對(duì)城市生活的排斥，這種情感在《大地》中也得以充分體現(xiàn)，如主人公王龍?jiān)诔鞘兄\生的艱難和在田間農(nóng)耕生活的富足形成了鮮明的對(duì)比，可視為其所受杰斐遜主義觀點(diǎn)影響的有力論據(jù)。

據(jù)此，有學(xué)者已經(jīng)系統(tǒng)論證：“賽珍珠的中國(guó)農(nóng)村題材書寫所延續(xù)的不是1930年代中國(guó)鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)，而是以克雷科爾的《一個(gè)美國(guó)農(nóng)夫的來信》為代表的美國(guó)重農(nóng)主義書寫傳統(tǒng)?！盵6]129進(jìn)一步講，賽珍珠筆下的王龍人物形象，生動(dòng)地展現(xiàn)了她對(duì)美國(guó)重農(nóng)生活的傾慕和懷念。文本中刻畫的王龍的勤勞致富、對(duì)財(cái)富的積累等方面的優(yōu)良品質(zhì)特征是杰斐遜主義模式下“美國(guó)自耕農(nóng)”形象品質(zhì)的再現(xiàn)。有學(xué)者指出：“賽珍珠太過急切地想要在王龍身上實(shí)現(xiàn)她自己的重農(nóng)主義道德理想：美德創(chuàng)造財(cái)富，農(nóng)業(yè)創(chuàng)造和諧，和諧維持美德。這么做的目的并不是出于對(duì)真實(shí)的中國(guó)人的禮贊，而是通過想象一遙遠(yuǎn)文化中的農(nóng)民，重塑自己的美國(guó)思想，并對(duì)美國(guó)過度的現(xiàn)代性提出批評(píng)?！盵6]128需要注意的是，雖然賽珍珠高度認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)文化，但她終究是位美國(guó)人，其寫作語言是英語，讀者為美國(guó)民眾。因此，其小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)，以批判美國(guó)重商主義經(jīng)濟(jì)模式導(dǎo)致的各種經(jīng)濟(jì)社會(huì)問題為主。

總之，中國(guó)古代重農(nóng)主義思想，經(jīng)由歐洲大陸傳至美國(guó)①參見：周寧. 永遠(yuǎn)的烏托邦：西方的中國(guó)形象[M] . 武漢：湖北教育出版社，2000?；纛D，愛德華茲. 美國(guó)文學(xué)思想背景[M]. 房煒，孟昭慶，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1991。，構(gòu)成美國(guó)傳統(tǒng)思想文化傳統(tǒng)的不可或缺的部分，這在一定程度上形成了賽珍珠的土地觀。《大地》雖然以中國(guó)農(nóng)村為素材，但歐美重農(nóng)主義思想亦是作家寫作的思想之源，賽珍珠飽含對(duì)土地的深厚情感，踏上中國(guó)大地，深入接觸中國(guó)農(nóng)民，最終創(chuàng)作出《大地》《兒子們》《分家》等經(jīng)典作品。這些作品一方面勾勒出生動(dòng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象，也再現(xiàn)了18世紀(jì)70年代末80年代初美國(guó)的“重農(nóng)神話”，同時(shí)借助這一“鄉(xiāng)土中國(guó)”形象，賽珍珠力圖喚起美國(guó)讀者心目中的田園夢(mèng)想。

四、余 論

“土地是財(cái)富之母、勞動(dòng)是財(cái)富之父”的理念是串聯(lián)《大地》文本前后的思想主線，也是賽珍珠的土地觀的思想呈現(xiàn)之一。這部經(jīng)典作品細(xì)致刻畫了中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地深深的依戀和強(qiáng)烈的歸屬之感，其闡釋熱愛土地、守護(hù)土地、與土地生死相依是中國(guó)農(nóng)民的核心價(jià)值觀。雖然《大地》講述的固然是中國(guó)農(nóng)民的故事，但同時(shí)也在講述全世界農(nóng)民的故事。正如保羅·A·多伊爾在其所著的《賽珍珠》中指出：“那些人不僅僅是中國(guó)農(nóng)民，他們還代表了遍布全球的農(nóng)民。他們同在抗?fàn)?，同在歡樂，亦同在失望。這一點(diǎn)立刻就被讀者所認(rèn)可?！盵15]可見，賽珍珠創(chuàng)作的作品《大地》并不僅僅是為了呈現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”，其筆下的農(nóng)民世界不僅具有民族性，也具有普遍性。根據(jù)人類學(xué)家奧斯卡·漢德林的觀點(diǎn)，全世界的農(nóng)民都具有相似性的生活，具體體現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：第一，農(nóng)民都苦戀自己的土地；第二，農(nóng)民從心底里都離不開自己居住的村莊或社區(qū)；第三，家是農(nóng)民的“宇宙”的中心；第四，婚姻是他獲得財(cái)源和物質(zhì)生活的前提；第五，恪守代代寓居祖屋、靠男裔傳嗣的準(zhǔn)則[16]。賽珍珠著力刻畫的是普天之下農(nóng)民的共同困境、共同生活。賽珍珠在自傳《我的中國(guó)世界》中也表明了自己的心跡：“我覺得，占中國(guó)人口百分之八十五的農(nóng)民是人類的優(yōu)秀分子。然而，由于他們目不識(shí)丁而不被人注意，這簡(jiǎn)直是人類的一大損失?！盵17]285她認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民具有強(qiáng)大的力量，他們的心地善良、精明智慧，也正因如此，賽珍珠想要為這樣一個(gè)可敬可愛的農(nóng)民群體發(fā)聲：“我多想讓他們知道農(nóng)民是值得尊敬的??！我想告訴他們，雖然那些農(nóng)民目不識(shí)丁，但他們絕非無知，他們對(duì)生活的了解、他們的智慧和懂得的哲理至少比這些年輕人多得多，也毫無疑問地超出了許多老學(xué)究。”[17]156在賽珍珠看來，農(nóng)民擁有人類最真摯的感情：“他們活得最真實(shí)，最接近土地，最接近生和死，最接近歡笑和淚水。走訪農(nóng)家成了我自己尋找生活真實(shí)的途徑。在農(nóng)民當(dāng)中，我找到了人類最純真的感情?！盵17]156

歸根結(jié)底，《大地》《兒子們》《分家》等作品之所以成為佳作，并不在于它們講述了“中國(guó)的”故事，而在于它們透過“中國(guó)人”的故事刻畫了“人”所具有的一切共性。賽珍珠在《忠告尚未誕生的小說家》的演講中認(rèn)為，讀者愛讀《大地》，“并非因?yàn)樗侵袊?guó)的，而是因?yàn)槠渲杏性S多的‘人’……他們真正喜歡的，乃是其中的與他們自己有些相似而還可以了解的人類；他們所以喜歡那些故事，乃是因?yàn)樗c無論什么地方的故事有些相像”[18]?？傊愓渲橥ㄟ^對(duì)中國(guó)農(nóng)民的深入觀察，創(chuàng)作出了一系列理解農(nóng)民、同情農(nóng)民、尊重農(nóng)民的作品，頌揚(yáng)了普天之下的農(nóng)民以及普天之下所有偉大而平凡的人。