劉 力 銘

(香港浸會(huì)大學(xué) 文學(xué)院，香港999077)

程蘇東在《失控的文本與失語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)——以〈史記〉及其研究史為例》一文中提到了“失控的文本”這一概念，即《史記》存在一些由文本編纂而成的衍生型文本，司馬遷通過(guò)各種形式的“鈔撮”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)原有材料的“重寫”，而在這一過(guò)程中，因其文本嫁接處、補(bǔ)綴處或截取處難免疏漏，所以在不同程度上留下了一些“失控的文本”，體現(xiàn)出編鈔者試圖構(gòu)建有序文本的過(guò)程及其所遭遇的困境。[1]166《史記·孔子世家》的史料來(lái)源頗為總雜，符合衍生型文本的特點(diǎn)。錢穆曾言：“余讀《史記·孔子世家》最蕪雜無(wú)條理。其他若《年表》，若魯、衛(wèi)、陳、蔡諸《世家》，凡及孔子，幾于無(wú)事不牴牾，無(wú)語(yǔ)不舛違。誠(chéng)如崔氏之譏，所謂自為說(shuō)而自改之者?！盵2]47這既揭示了《孔子世家》文本編纂的復(fù)雜性，也啟示讀者探尋司馬遷鈔撮背后的編纂意圖。

三家注對(duì)《孔子世家》文本的編纂提出過(guò)一些質(zhì)疑。注者多引異文，為同一事件的記載提供了不同材料，其背后反映了注者對(duì)異文選擇作出的價(jià)值判斷，而這一價(jià)值判斷又與注者對(duì)原文作者意圖的理解密切相關(guān)。因此，筆者擬從三家注入手，檢視司馬遷在鈔撮《孔子世家》時(shí)存在的疏漏，探討三家注對(duì)這些疏漏表現(xiàn)的價(jià)值判斷，并借此回溯文本本身所體現(xiàn)的作者敘事意圖。

逐條檢視過(guò)三家注后，筆者認(rèn)為值得探討的有三條注釋，并將這三條簡(jiǎn)稱為“孔子要绖”條、“匡人圍孔子”條、“歸與之嘆”條。

一、從“孔子要绖”條的正文與異文對(duì)比看司馬遷的敘事意圖

孔子被司馬遷評(píng)價(jià)為“至圣”，其道德形象在后代流傳中漸趨完美，但在一些先秦史料中，孔子多以普通人形象出現(xiàn)，具有與常人一般的情感、欲望，在面對(duì)道德沖突時(shí)也有實(shí)際的考量。司馬遷與司馬貞對(duì)于“孔子要绖”史料的選取，反映了各自對(duì)于孔子的道德想象與期待。

《孔子世家》記載“孔子要绖”的原文如下：“孔子要绖，季氏饗士，孔子與往。陽(yáng)虎絀曰：‘季氏饗士，非敢饗子也?！鬃佑墒峭?。”[3]1907在“孔子要绖”四字下，《史記索隱》曰：“《家語(yǔ)》‘孔子之母喪，既練而見(jiàn)’，不非之也。今此謂孔子實(shí)要绖與饗，為陽(yáng)虎所絀，亦近誣矣。一作‘要經(jīng)’。要經(jīng)猶帶經(jīng)也，故劉氏云嗜學(xué)之意是也?！盵3]1907“绖”，指喪服所系之帶，一般由麻制成。[4]117“要绖”即腰绖，是一種喪服制度。這條注釋指出了兩個(gè)問(wèn)題：首先，根據(jù)《孔子家語(yǔ)》對(duì)“孔子要绖”的記載，《孔子世家》的描述不合史實(shí)；其次，司馬貞提供了改字之說(shuō)，即“孔子要經(jīng)”，孔子之所以被季氏拒絕，是因?yàn)檠g帶著經(jīng)書赴宴。侯文學(xué)認(rèn)為《史記》的任何版本均未有“孔子要經(jīng)”異文，這一說(shuō)法難以成立。[5]100因此，筆者將主要關(guān)注《孔子家語(yǔ)》與《孔子世家》對(duì)于“孔子要绖”的記載有何不同。

《索隱》所引《孔子家語(yǔ)》的內(nèi)容見(jiàn)于《公西赤問(wèn)》：

孔子有母之喪，既練，陽(yáng)虎吊焉。私于孔子曰：“今季氏將大饗境內(nèi)之士，子聞諸？”孔子曰：“丘弗聞也。若聞之，雖在衰绖，亦欲與往?！标?yáng)虎曰：“子謂不然乎？季氏饗士，不及子也?！标?yáng)虎出。曾參問(wèn)曰：“語(yǔ)之何謂也？”孔子曰：“己則喪服，猶應(yīng)其言，示所以不非也?！盵6]550

對(duì)于這一記載，理解的關(guān)鍵在于“示所以不非也”。王肅注云：“孔子衰服，陽(yáng)虎之言犯禮，故孔子答之，以示不非其言者也?！盵6]550由此，“非”可理解為責(zé)怪之意。在這一闡釋中，陽(yáng)虎以犯禮形象出現(xiàn)，而孔子對(duì)陽(yáng)虎不加責(zé)備，既遵守了母喪禮節(jié)，又寬宥了犯禮之人。與之相比，《孔子世家》所呈現(xiàn)的孔子則躁進(jìn)又落魄：在居喪期間有赴宴、出仕之意，似是違禮之舉；季氏在后來(lái)僭離正道，陪臣執(zhí)國(guó)政，并非理想的棲居之主；而面對(duì)“陽(yáng)虎之絀”，孔子以“由是退”為反應(yīng)，顯示出陽(yáng)虎與季氏的積威——一代至圣也曾遭遇如此被動(dòng)無(wú)力的局面，卑怯不已。

《史記志疑》針對(duì)“孔子要绖”引過(guò)兩種觀點(diǎn)，它們實(shí)際上殊途同歸，都力求維護(hù)孔子圓滿的道德形象。具體說(shuō)來(lái)，第一種觀點(diǎn)否定了“孔子要绖”的真實(shí)性：

楊慎曰：“孔子不就季氏，亦無(wú)要绖與往之理?！鄙凼稀兑蓡?wèn)》曰：“喪而要绖，喪未除也，而與享者有乎？至聞虎一叱，由是而退，則禮樂(lè)之宗，曾不若一竊寶玉大弓之盜已。瞷亡之拜，將仕之言，遷應(yīng)不知也。”[7]1114-1115

楊慎的話不知所本，似是因孔子后來(lái)不仕季氏所呈現(xiàn)的道德判斷而斷定先前必?zé)o“要绖往之”一事。邵氏之所以質(zhì)疑，一是因?yàn)榭鬃釉趩势诟把缬羞`禮之嫌；二是因?yàn)榭鬃釉谂c陽(yáng)虎的對(duì)峙中落于下風(fēng)，情境窘迫，不符合自己對(duì)圣人的道德想象，最后又引陽(yáng)貨勸孔子出仕一事否定“孔子要绖”的可能性。此事見(jiàn)錄于《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：

陽(yáng)貨欲見(jiàn)孔子，孔子不見(jiàn)，歸孔子豚?？鬃訒r(shí)其亡也，而往拜之。遇諸途。謂孔子曰：“來(lái)！予與爾言。”曰：“懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？”曰：“不可。”“好從事而亟失時(shí)，可謂知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，歲不我與。”孔子曰：“諾，吾將仕矣?！盵8]1174

大部分學(xué)者認(rèn)為陽(yáng)貨與陽(yáng)虎為同一人。這則軼事恰好可以彌縫邵氏的質(zhì)疑：首先，面對(duì)陽(yáng)貨勸仕，孔子有禮有節(jié)；其次，孔子與陽(yáng)貨的關(guān)系顯然并不緊張，陽(yáng)貨是守禮的勸說(shuō)者，而非無(wú)禮的罷黜者。

在《史記志疑》中，另一種觀點(diǎn)則肯定了“孔子要绖”的真實(shí)性：

方氏《補(bǔ)正》則云：“季氏饗士，卒欲用之。古者既葬，金革之事弗避，孔子所居在季氏分地，要绖而往，庶人召之役則往役之義也，故陽(yáng)虎曰季氏饗士，非敢饗子?！墩x》謂饗文學(xué)之士，誤矣。”[7]1115

方苞援引了《孟子》的說(shuō)法，將孔子“要绖而往”解釋為“庶人召之役則往役之義”，本無(wú)礙于禮義，但其本身仍然在為“孔子要绖”一事尋找合理性，孔子的道德形象在方氏的闡釋中仍較圓滿。

通過(guò)司馬貞、楊慎、方苞等人對(duì)“孔子要绖”所作的闡釋，可以感受到一種焦慮。他們期待孔子的前后行為具有整一性，在儒禮上沒(méi)有瑕疵，面對(duì)出仕保留自己的道德堅(jiān)持與主動(dòng)權(quán)，為此，他們指出“孔子要绖”說(shuō)的破綻并作出種種辯護(hù)。那么，面對(duì)眾多史料，司馬遷為何要“鈔撮”孔子“由是退”的事跡，去書寫看似弱者的形象呢？

首先，孔子要绖而赴季氏饗士之宴，實(shí)涉血緣親情與政治公義的碰撞，即禮學(xué)所討論的“親親”與“尊尊”之關(guān)系。要绖是一種喪服制度，當(dāng)“親親”與“尊尊”的關(guān)系落實(shí)于喪服制度上，從先秦至唐代，歷代學(xué)者對(duì)二者的主從關(guān)系均持不同看法。張壽安認(rèn)為，清儒通過(guò)探尋禮制認(rèn)為先秦時(shí)“親親”與“尊尊”實(shí)為并列結(jié)構(gòu)，彼此互動(dòng)，兼顧血緣之親與政治之尊。在二者發(fā)生沖突時(shí)，則“依時(shí)而動(dòng)”，根據(jù)具體情況予以調(diào)整。[9]88例如，《禮記·曾子問(wèn)》曾記“父母之喪，既卒哭，金革之事，無(wú)避是也”[10]619，則當(dāng)國(guó)有大事，人子在卒哭禮后可無(wú)須避諱，以免有違公義。降至漢代，以董仲舒為代表的公羊?qū)W派雖有意限制君權(quán)，但從大一統(tǒng)的角度仍有尊君傾向，且善權(quán)變。[9]96-97司馬遷的經(jīng)學(xué)思想有公羊?qū)W的成分，因此，面對(duì)孔子暫將政治公義置于血緣親情之先，他并不視之為違禮之舉，在記載時(shí)不加避諱。魏晉以降，在家族關(guān)系中，則母親地位上升；在社會(huì)關(guān)系中，則有忠孝之爭(zhēng)。[9]98司馬貞所引的書為《孔子家語(yǔ)》，舊說(shuō)為魏代王肅所偽造，以攻擊鄭玄之學(xué)。雖然今天的出土文獻(xiàn)已證明此書的內(nèi)容真?zhèn)螀?，但學(xué)者亦承認(rèn)此書在流傳過(guò)程中多有增刪[11]7，王肅未必沒(méi)有修改機(jī)會(huì)。在司馬貞所引的《孔子家語(yǔ)》中，孔子相當(dāng)重視母喪，且以孝為先，王肅在注語(yǔ)中對(duì)此持肯定態(tài)度，頗能代表魏晉時(shí)人對(duì)于血緣親情與政治公義之關(guān)系的看法。時(shí)至唐代，在家庭關(guān)系中，官府于貞觀、開(kāi)元兩度修訂服制，均在“親情恩重”的前提下加厚喪服，如武則天曾提議“父在，為母齊衰三年服”，有別于《儀禮》所規(guī)定的“父在為母期，父歿為母齊衰三年”，母親的地位得以持續(xù)提升；在社會(huì)關(guān)系中，唐代君臣實(shí)行共存共治的主從關(guān)系，尊重父喪。[9]102-104司馬貞，據(jù)考證活動(dòng)于唐睿宗景云至玄宗開(kāi)元年間[12]117，對(duì)于喪服的看法受當(dāng)時(shí)唐律與政治現(xiàn)狀影響。他之所以在《索隱》中采納《孔子家語(yǔ)》的故事版本，或是出于唐人在喪服制度中對(duì)家族親情的尊重。

其次，孔子生于春秋晚期，其時(shí)士階層的構(gòu)成較為復(fù)雜，而司馬貞只承認(rèn)“季氏饗士，孔子與往”為歷史事實(shí)，否認(rèn)陽(yáng)虎之黜，或是因?yàn)槭康母拍钛莼撂拼?，已較為單一。陽(yáng)虎所說(shuō)的“季氏饗士，非敢饗子”實(shí)際反映了陽(yáng)虎與孔子對(duì)“士”的認(rèn)知的分野。據(jù)李向平研究，春秋晚期的士包含宗法之士與非宗法之士，宗法之士為卿大夫的宗族成員及支庶族人，時(shí)常被任命為邑宰、家臣。[13]159擔(dān)任這些官職的宗法之士獲取卿大夫世族的經(jīng)濟(jì)、政治或軍事力量后，或以反叛作亂，實(shí)現(xiàn)地位上升。陽(yáng)虎作為孟孫氏的支庶、季孫的家臣，就曾“陪臣執(zhí)國(guó)政”。為了制約橫行的家臣，卿大夫或會(huì)起用非宗法之士?？鬃颖闶且晃徊痪哂凶诜ㄉ矸莸氖?，其先人為宋人，經(jīng)歷了由貴族淪落為士、奔魯后為大夫、繼而再次淪落為士的過(guò)程。[13]156從宗法身份上看，孔子與陽(yáng)虎顯然有別。在季氏饗士時(shí)，這或許影響了陽(yáng)虎對(duì)孔子的排斥。司馬遷記載此事，則是為了客觀呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)宗法之士與以才學(xué)著稱的非宗法之士的矛盾。

再次，在司馬遷看來(lái)，孔子面對(duì)出仕是較為實(shí)際的——他渴望被任用，有時(shí)并不在意任用者的德行。例如，公山不狃曾據(jù)費(fèi)邑反叛季氏，召求孔子?？鬃颖居巴勇酚枰宰钄r?？鬃诱J(rèn)為，只要能被任用，恢復(fù)東周的典章制度，那么，自己被誰(shuí)任用是不重要的。[3]1914此外，在孔子周游列國(guó)時(shí)，佛肸也曾據(jù)地反叛趙簡(jiǎn)子并征召孔子，他又欲應(yīng)召。子路認(rèn)為佛肸德行有虧，孔子則以匏瓜為喻，認(rèn)為自己無(wú)法像它一樣結(jié)在空中而不被食用。[3]1924

前文曾提到，邵氏在《疑問(wèn)》中引陽(yáng)貨勸孔子出仕一事，反駁“孔子要绖”的真實(shí)性，司馬遷之所以選擇記載后者，當(dāng)是不知前者。但是，眾家在闡釋陽(yáng)貨勸孔子出仕時(shí)，本就眾說(shuō)紛紜，其理解大概有三種傾向：第一種傾向以孔安國(guó)為代表，認(rèn)為此則故事展現(xiàn)了孔子如何以順辭免害保全自己[8]1177；第二種傾向以朱熹為代表，認(rèn)為孔子有出仕之心，但不愿仕于陽(yáng)貨，他的言行既符合禮儀，又表現(xiàn)了“理之直”[8]1177；第三種傾向以今人李零為代表，認(rèn)為故事展現(xiàn)了孔子拙于謀生、急于用世的一面，有助于研究其人格的復(fù)雜性[14]296。前兩種解讀傾向頗為有趣，面對(duì)孔子的同一言行，一者解讀為“曲附他意”，一者解讀為“直道而行”。第三種解讀傾向則較符合司馬遷對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)。在司馬遷看來(lái)，陽(yáng)貨勸孔子出仕一事與“孔子要绖”或許并不沖突，它們甚至屬于同類事跡，表現(xiàn)了孔子的汲汲用世之心。因此，邵氏認(rèn)為司馬遷未曾了解過(guò)此事，是說(shuō)不通的。

最后，若結(jié)合司馬遷的生平經(jīng)歷，可見(jiàn)他并不會(huì)回避高低異勢(shì)的人生。在《報(bào)任少卿書》中，司馬遷列舉了周文王、李斯、韓信、彭越、張敖、周亞夫、竇嬰、季布、灌夫等一系列為積威所劫之人，并在此后總結(jié)道：

此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也。審矣，何足怪乎？……夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！[15]1895-1896

人與人之間地位的高低、勢(shì)力的強(qiáng)弱天生如此，難以為人力所更改，正如司馬遷本人遭受宮刑，在這樣人生異勢(shì)的背景下，司馬遷呼喚“怯夫慕義”——雖然就勢(shì)力而言，有的人處于下風(fēng)，或許可以稱之為弱者或怯夫，但是，人依然可以在此形勢(shì)下，受此激勵(lì)，成為“激于義理者”，即“慕義”之人。因此，孔子被陽(yáng)虎斥退，其退卻的一面既豐富了其形象本身的內(nèi)涵，也有利于司馬遷書寫一位“怯夫慕義”式的人物。

二、從“匡人圍孔子”條的正文與異文對(duì)比看司馬遷的敘事意圖

司馬遷通過(guò)選取、重組材料探索孔子的復(fù)雜形象，亦體現(xiàn)于“匡人圍孔子”條?！犊鬃邮兰摇穼?duì)孔子受圍于匡的記載如下：

將適陳，過(guò)匡，顏刻為仆，以其策指之曰：“昔吾入此，由彼缺也?！笨锶寺勚?，以為魯之陽(yáng)虎。陽(yáng)虎嘗暴匡人，匡人于是遂止孔子?？鬃訝铑愱?yáng)虎，拘焉五日。顏淵后，子曰：“吾以汝為死矣?！鳖仠Y曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子懼?？鬃釉唬骸拔耐跫葲](méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！”孔子使從者為甯武子臣于衛(wèi)，然后得去。[3]1919

《索隱》在“孔子使從者為甯武子臣于衛(wèi)，然后得去”下注云：

《家語(yǔ)》：“子路彈劍而歌，孔子和之，曲三終，匡人解圍而去。”今此取《論語(yǔ)》“文王既沒(méi)”之文，及從者臣甯武子然后得去。蓋夫子再戹匡人，或設(shè)辭以解圍，或彈琴而釋難。今此合《論語(yǔ)》《家語(yǔ)》之文以為一事，故彼此文交互耳。[3]1920

這條注釋中的引文見(jiàn)于今本《孔子家語(yǔ)·困誓》《論語(yǔ)·子罕》：

孔子之宋，匡人簡(jiǎn)子以甲士圍之。子路怒，奮戟將與戰(zhàn)?？鬃又怪?，曰：“惡有修仁義而不免俗者乎？夫《詩(shī)》《書》之不講，禮樂(lè)之不習(xí)，是丘之過(guò)也；若以述先王好古法而為咎者，則非丘之罪也。命夫！歌！予和汝?！弊勇窂椙俣?，孔子和之，曲三終，匡人解甲而罷。[6]281

(《孔子家語(yǔ)·困誓》)

子畏于匡，曰：“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”[8]576

(《論語(yǔ)·子罕》)

司馬貞認(rèn)為，孔子曾兩度被圍于匡，一次是設(shè)辭而解圍，一次則彈琴而釋難，司馬遷在重組史料時(shí)，融合《孔子家語(yǔ)》與《論語(yǔ)》的記載，合二事為一事。其實(shí)，《孔子家語(yǔ)》與《論語(yǔ)》所載的孔子被圍于匡未必不是同一件事，因?yàn)閮蓜t記載中均有類似的天命之嘆。那么，司馬遷在鈔撮史料時(shí)，為何摒棄了彈琴釋難說(shuō)，而選取了設(shè)辭解圍說(shuō)呢？

首先，這與司馬遷的發(fā)憤著書說(shuō)有關(guān)。

此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。[15]1898

(《報(bào)任少卿書》)

司馬遷在編纂史料時(shí)，格外關(guān)注身懷抱負(fù)卻遭遇厄困之士，當(dāng)他們身負(fù)理想?yún)s在現(xiàn)實(shí)中受阻，就選擇通過(guò)書寫傳達(dá)志意、舒瀉憤懣。在《孔子世家》中，司馬遷多次強(qiáng)調(diào)孔子周游列國(guó)時(shí)陷入絕境：在宋國(guó)時(shí)，宋司馬桓魋拔樹(shù)欲殺孔子；又在陳絕糧，幾近于死。彈琴釋難說(shuō)則淡化了孔子面臨的危險(xiǎn)境地，他甚至獲得了解除危機(jī)的主動(dòng)權(quán)。像這樣神化孔子解圍的記載屢見(jiàn)不鮮，如《琴操》記載孔子得以脫困是因?yàn)楸╋L(fēng)襲擊匡人，匡人由是知孔子為圣人。[7]1126司馬遷不單放棄了主動(dòng)卻兵說(shuō)，也放棄了外力相助說(shuō)，是為了突出孔子所處的絕境，似乎越是絕境越可催發(fā)人對(duì)天人關(guān)系的思考。

此外，若選取彈琴釋難說(shuō)，則在情節(jié)上與后文有相犯之嫌：

孔子遷于蔡三歲，吳伐陳。楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳蔡之閑，楚使人聘孔子?？鬃訉⑼荻Y，陳蔡大夫謀曰：“孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳蔡之閑，諸大夫所設(shè)行皆非仲尼之意。今楚，大國(guó)也，來(lái)聘孔子?？鬃佑糜诔?，則陳蔡用事大夫危矣?！庇谑悄讼嗯c發(fā)徒役圍孔子于野。不得行，絕糧。從者病，莫能興?？鬃又v誦弦歌不衰。子路慍見(jiàn)曰：“君子亦有窮乎？”孔子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！盵3]1930

孔子困于陳、蔡時(shí)，講誦弦歌不衰，其主體意識(shí)已不在意外在絕境。《莊子·秋水》記載孔子受圍于匡時(shí)，也提到孔子與弟子弦歌不絕：“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不輟。”[16]465在這則記載中，孔子最后之所以得以解圍，是借助師生間安然自若的弦歌與對(duì)話，使匡人意識(shí)到他并非陽(yáng)虎，自動(dòng)散去。瀧川資言認(rèn)為《孔子世家》的記載本于此[17]2334，實(shí)誤，因?yàn)椤犊鬃邮兰摇匪x取、組合的史料形成的情境要緊迫許多，匡人最后并未主動(dòng)退去，反倒是孔子派出隨從甯武子前去談判，才化險(xiǎn)為夷。彈琴釋難所呈現(xiàn)的情境其實(shí)與弦歌不輟的情境相類，說(shuō)明司馬遷所面對(duì)的匡人圍孔的史料，大概有一類是記載孔子及其弟子優(yōu)游不迫的情境。從材料安排上而言，若選擇彈琴釋難說(shuō)，則與孔子困于陳、蔡時(shí)的解圍方式有重復(fù)之感。

三、從“歸與之嘆”條的正文與異文對(duì)比看司馬遷的敘事意圖

“歸與之嘆”條的情況較為特別。司馬貞認(rèn)為司馬遷將同一句話分抄于兩處，是鈔撮之誤，但若對(duì)比分析相關(guān)史料，則可發(fā)現(xiàn)這兩句彼此相似的引用來(lái)自不同的儒家典籍，各有語(yǔ)境。司馬遷在重組材料時(shí)，不存在失誤。

具體而言，《孔子世家》有兩處“歸與之嘆”：

孔子居陳三歲，會(huì)晉楚爭(zhēng)彊，更伐陳，及吳侵陳，陳常被寇。孔子曰：“歸與歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，進(jìn)取不忘其初?！庇谑强鬃尤リ悺3]1923

后數(shù)日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之魚曰：“昔吾先君用之不終，終為諸侯笑。今又用之，不能終，是再為諸侯笑?！笨底釉唬骸皠t誰(shuí)召而可？”曰：“必召冉求。”于是使使召冉求。冉求將行，孔子曰：“魯人召求，非小用之，將大用之也。”是日，孔子曰：“歸乎歸乎！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，吾不知所以裁之?！弊于M知孔子思?xì)w，送冉求，因誡曰“即用，以孔子為招”云。[3]1927

《索隱》則于“歸乎歸乎”下指出司馬遷的編纂之誤：

此系家再有“歸與”之辭者，前辭出《孟子》，此辭見(jiàn)《論語(yǔ)》，蓋止是一稱“歸與”，二書各記之，今前后再引，亦失之也。[3]1927-1928

司馬貞認(rèn)為，孔子居陳的“歸與”之辭與他面對(duì)季康子召回冉有的“歸乎”之辭，雖分別出于《孟子》《論語(yǔ)》，但二語(yǔ)實(shí)為一事。

不過(guò)，細(xì)按《孟子》《論語(yǔ)》文意，這兩句話的語(yǔ)境其實(shí)不太一樣：

萬(wàn)章問(wèn)曰：“孔子在陳曰：‘盍歸乎來(lái)！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，進(jìn)取，不忘其初?！鬃釉陉?，何思魯之狂士？”孟子曰：“孔子‘不得中道而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取， 狷者有所不為也’?？鬃迂M不欲中道哉？不可必得，故思其次也?！盵18]340-341

(《孟子·盡心下》)

子在陳，曰：“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之?！盵8]343

(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)

孔子的“歸乎”之辭在《孟子·盡心下》中的語(yǔ)境比較顯豁，與他思念魯之狂士有關(guān)，因此才引發(fā)孟子與萬(wàn)章對(duì)狂狷的討論。而在《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中，孔子“歸與之嘆”的意義在后代注家眼中頗為含混?？装矅?guó)認(rèn)為孔子意在批評(píng)弟子進(jìn)取自大。他訓(xùn)“簡(jiǎn)”為“大”，“狂簡(jiǎn)”則為“進(jìn)趨于大道”，“斐然成章”指“妄穿鑿以文章”，語(yǔ)含貶義。正因?yàn)榈茏硬恢绾尾弥谱约?，孔子才認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)回到魯國(guó)教導(dǎo)他們。[8]344朱熹的訓(xùn)詁與孔安國(guó)頗為不同，他訓(xùn)“簡(jiǎn)”為“略”，則“狂簡(jiǎn)”意為“志大而略于事”，“斐然成章”則指弟子的文理成就有可觀者，語(yǔ)含褒義。但是，在討論“裁”的意義時(shí)，朱熹吸納了《孟子·盡心下》中孟子與萬(wàn)章對(duì)狂狷的討論,認(rèn)為“裁”為裁正之義，因?yàn)閾?dān)憂弟子有失中正，自己才要?dú)w去引導(dǎo)他們合于中道：

夫子初心欲行其道于天下，至是知其終不用也，于是始欲成就后學(xué)，以傳道于來(lái)世，又不得中行之士而思其次，以為狂士志意高遠(yuǎn)，猶或可與進(jìn)于道也，但恐其過(guò)中失正，而或陷于異端耳，故欲歸而裁之也。[8]344

《四書辨疑》則批評(píng)朱熹將《孟子·盡心下》與《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》的語(yǔ)境混為一談，實(shí)際上二者的語(yǔ)境完全相反，應(yīng)去掉《孟子·盡心下》中“子思狂士”的語(yǔ)境理解之。不過(guò)，他對(duì)“斐然成章”的理解則頗契合宋元理學(xué)家的極端文道觀，認(rèn)為作文害道，具有時(shí)代特色：

孟子之答萬(wàn)章者，亦不可施之于此也?！安坏弥行卸c之，必也狂狷乎”，此乃思其狂狷也。“吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之”，卻是抑制狂者，不令妄有述作之意，非思之也。說(shuō)者宜云夫子知其終不用也，于是特欲成就后學(xué)，以傳道于來(lái)世。慮其門人狂而志大，簡(jiǎn)而疏略，突以斐然之文而成章篇，違理害道，不知裁正，恐有誤于后人，故欲歸而裁正之也。[8]344-345

中井積德則由朱熹說(shuō)而進(jìn)一步申說(shuō)：“‘裁’字由‘章’字而生，是以錦文彩段為喻也。夫子蓋欲歸而裁之以就人才也?！盵17]2449

要之，孔安國(guó)、朱熹與《四書辨疑》的作者、中井積德雖然對(duì)于具體字句的理解各有所得，但他們均認(rèn)為孔子對(duì)弟子之狂簡(jiǎn)持抑制態(tài)度，則“不知所以裁之”的主語(yǔ)當(dāng)為“吾黨之小子”。因?yàn)榈茏印安恢圆弥?，故孔子認(rèn)為自己當(dāng)歸去裁之。這樣的語(yǔ)意是較深曲的，程樹(shù)德就曾指出“以弟子為不知”在語(yǔ)意上較隔[8]344。事實(shí)上，《孔子世家》的“歸與”之辭與《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》的原句有一字之差，即“不知所以裁之”上多一“吾”字。王叔岷在《史記斠證》中考證，《孔子世家》只有楓山、三條本無(wú)“吾”字，與《論語(yǔ)》相同，“吾”當(dāng)是涉“吾黨”而衍。[19]1765-1766雖然 “吾”可能是衍文，但這確實(shí)可以啟發(fā)我們思考“不知所以裁之”的主語(yǔ)是否是孔子本人。

此外，雖然“小子”在《論語(yǔ)》中多作為第一人稱或第二人稱代詞指稱孔子的弟子，但此處的“吾黨之小子”并不一定指代其弟子。司馬遷曾于《儒林列傳》再引“歸與之嘆”：

及高皇帝誅項(xiàng)籍，舉兵圍魯，魯中諸儒尚講誦習(xí)禮樂(lè)，弦歌之音不絕，豈非圣人之遺化，好禮樂(lè)之國(guó)哉？故孔子在陳曰：“歸與歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之?！狈螨R魯之閑于文學(xué)，自古以來(lái)，其天性也。[3]3117

在此語(yǔ)境中，“吾黨之小子”指研習(xí)禮樂(lè)的魯儒，孔子對(duì)他們浸淫學(xué)術(shù)的精神與氛圍充滿贊嘆。

通過(guò)梳理歷代注家對(duì)于《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中“歸與”之辭的理解，可得知其情境與《孟子·盡心下》中“歸乎”之語(yǔ)的情境并不一致。在《孟子·盡心下》中，孔子如此感嘆是出于思念狂士，渴望進(jìn)取態(tài)度。而在《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》中，孔子作此感嘆，或許是心系學(xué)術(shù)。此前，面對(duì)魯國(guó)三桓之亂，孔子不仕，轉(zhuǎn)為研習(xí)禮樂(lè)、傳道授業(yè)，司馬遷將這一行為稱為“退”。[3]1914對(duì)比思狂進(jìn)取，可見(jiàn)退修禮樂(lè)的感嘆夾雜了多少無(wú)奈。那么，司馬遷在處理這兩則史料時(shí)，實(shí)際上融合了自己的辨析，并非如《索隱》所言，分一語(yǔ)而入二事。

四、結(jié)語(yǔ)

《史記·孔子世家》的三家注為正文所記的人物事跡提供了不少異文，通過(guò)對(duì)比正文與異文，可以看到司馬遷所塑造的孔子較接近普通人形象，有著與常人一樣的情感和欲望。至于司馬遷為何會(huì)如此選擇、重組史料，則與他曾受折辱的生平經(jīng)歷、發(fā)憤著書的創(chuàng)作理念有關(guān)。司馬遷在鈔撮史料時(shí)，也會(huì)注意史料與上下文的呼應(yīng)，體現(xiàn)了他對(duì)傳主本人的思考、傳記結(jié)構(gòu)的整體構(gòu)思。除此之外，讀者還可看到異文所呈現(xiàn)的不同孔子形象。這些形象歧異部分反映了漢唐之際學(xué)術(shù)思想與“士”概念的變遷。透過(guò)歷代詮釋者不斷的回望與爭(zhēng)論，現(xiàn)代人將看到孔子更豐富的形象。