楊紫汐
一
這是小糖豆來到福祥花鳥市場的第一天。距離市場拆遷關閉還有五十三天。
出了虹橋高鐵站,乘地鐵10號線一路晃到老西門,1號出口的自動扶梯很高,小糖豆鼓起勇氣,學著大唐的樣子一步跨上去,差點重心不穩(wěn)仰倒。
“抓牢啊?!贝筇苹仡^瞄了她一眼,又轉過去繼續(xù)看手機了。
小糖豆緊緊抓住扶手,一旁的安全告示從她眼前閃過——一個大小人兒和一個小小人兒手拉手。
小糖豆身上是村小的校服裙,裙腰內側的名字是奶奶親手繡的;背后是米奇印花書包,里面裝著暑假作業(yè)和換洗衣服;胸前的翡翠如意吊墜被鮮亮的校服襯著,更是綠得嬌俏明艷;圓腦袋上的小翹鼻和細軟頭發(fā)遺傳自媽媽,而那對丹鳳眼則遺傳自大唐。
大唐是小糖豆的爸爸。
出了地鐵站走上七八分鐘,福祥花鳥市場的舊招牌就看得到了。不過小糖豆沒看招牌,她在看周圍那些高得不像話的摩天大樓。
如果把那些大樓看成鄉(xiāng)下奶奶家的老房子,這花鳥市場和馬路對面被廣告牌圍起的空地就像老房子里頭的天井,它們深藏在陽光都懶得理會的地方,潮熱氣息困積其中,無路可逃。
大唐慢下腳步,他擼了把板寸頭,把汗抹在褲子上,俯身低聲叮囑小糖豆:“記牢哦,從現(xiàn)在開始叫我‘小叔’,無論如何不要叫‘爸爸’!”
“嗯?!毙√嵌褂昧c點頭。
一路上,大唐已經這樣叮囑她四遍了,而她也這樣用力答應了四遍。
小糖豆是大唐23歲那年出生的,她剛學會走路,大唐就成了單親爸爸。小糖豆偷聽過大人聊天,她爸媽是中專同學,一畢業(yè)就早早結了婚,而離婚則是因為“價值罐不同”。小糖豆覺得“價值罐”應該是很值錢的罐子,可為什么兩個人的“罐子”不一樣就非得離婚呢?她沒敢問大人。
七歲之前,小糖豆只能在每年春節(jié)時見到大唐。大唐在上?!案闶聵I(yè)”,他的店是賣水晶、玉石的,開在一家位于市中心的花鳥市場里。
七歲這年,小糖豆被大唐接到上海過暑假——爺爺生病住院了,奶奶得在醫(yī)院陪護,沒法照顧她。這是小糖豆第一次到大城市,她很開心,聽說迪士尼樂園就在上海。不過她又有點不開心,畢竟爺爺在生病,而她也不習慣和大唐相處。
“喲!大唐,這誰家姑娘呀?”
市場入口沿墻根擺了好多水盆,盆中金魚擠得簡直轉不開身。戴眼鏡的胖叔叔一邊往小塑料袋里分裝金魚,一邊好奇地盯著小糖豆。
“我侄、侄女,來上海玩幾天?!?/p>
小糖豆正猶豫著要不要叫聲“叔叔好”,就被大唐催促著向市場里走去。
店鋪你挨我擠,排列局促,仿佛它們只有拼命湊在一起,才能為行人留出一條條狹窄通道。緊跟大唐,小糖豆穿行在這令人眼花繚亂、悶熱又擁擠的“奇異叢林”。終于,大唐在一間店鋪前停下,打開卷簾門。
小糖豆抬頭看看招牌,字她都認得——“大唐盛飾”。她總覺得“飾”字好像不該那么寫,可又不敢向大唐提。
店不大,三面墻都豎著擺滿水晶、玉石首飾的玻璃柜,大小紙箱疊摞在柜頂,直抵天花板。屋中央有個玻璃展桌,大唐一按開關,頓時燈火通明,映得各種晶石珠玉瞬間高檔起來。
“這里沒我這樣的‘帝王綠’???”小糖豆捏起胸口的翡翠如意問道。她覺得叫“爸爸”很別扭,可叫“小叔”更別扭,索性就把稱呼省了。
那翡翠如意是小糖豆?jié)M周歲時大唐送她的禮物。去年除夕夜,大唐跟爺爺喝多了酒,他拉住剛上小學的小糖豆講個不?!@如意可是翡翠里頭最貴的高貨!“帝王綠”級別啊……
打那之后,小糖豆就把“帝王綠”當成這吊墜的名字了。也是在那之后,她對家里沒有“爸爸媽媽”的失落變淡了些,畢竟其他小朋友的爸媽可沒送過他們這么厲害的禮物。
小糖豆的話讓大唐愣了一下,他隨即轉身去給手機充電?!拔疫@里沒有‘帝王綠’,進了也賣不脫,太貴。你餓不餓?要么我們點個外賣炒面?你……先做些作業(yè)?”
“好?!?/p>
小糖豆把書包放下。她從沒吃過“外賣炒面”,覺得那應該是某種結合了燒賣和炒面的好東西,因此很是期待。
二
每天一早,小糖豆就跟著大唐離開出租屋,乘坐電動車往花鳥市場趕的時間里,她正好能把在小區(qū)門口買的梅菜扣肉包吃完。
到了店里,小糖豆和大唐各占據(jù)玻璃展桌的一端,她在東頭寫作業(yè),大唐在西頭給首飾拍照、修圖、上網店鏈接、回答“親”們的提問、招呼進店的客人……難得空閑下來,他不是上網找新店面,就是打電話問租金。很多時候,大唐那兩個薺菜青筍包一直被冷落到中午直播前才被他匆匆吃掉。
中午市場里客人少,大唐給小糖豆點好“外賣”后,就抓緊時間直播賣貨。小糖豆一邊安靜地吃著涼皮、肉夾饃、雜糧煎餅,或是根本沒有燒賣的炒面,一邊看大唐在手機鏡頭前眉飛色舞。小糖豆覺得此時的大唐好像另一個人——那個他親切開朗,叫所有人“寶寶”,好像他們是他走失多年又再度相聚的孩子……
如果哪天直播間人多,大唐就把接待進店顧客的任務交給小糖豆??恐黄克⒁缓袧櫤硖?,他能從中午直播到市場關門,而回到出租屋的整個晚上,他都不愿再多說一句話。
大唐太忙了,他沒時間給小糖豆做一頓飯,沒時間教小糖豆一道題,自然,他也沒時間帶小糖豆去逛大上海,更別提去迪士尼樂園。
迎來大暑,又送走立秋,小糖豆來上海已經一個多月了,可她除了出租屋和福祥花鳥市場外,再沒去過別的地方。
這是小糖豆來到福祥花鳥市場的第三十七天。距離市場拆遷關閉還有十七天。
雖已立秋,可天氣仍熱得很。花鳥市場的巨大頂棚把陽光擋在外面,將熱氣悶在棚底。店鋪在一天天減少,游客反倒多起來。這開了二十年的老市場引得念舊的人紛紛趕來拍照留念,順便在清倉甩賣中淘貨撿漏,買點物美價廉的小物件。
剛才一對父子光顧了“大唐盛飾”。那父親文質彬彬,耐心地給兒子講花鳥市場的歷史。男孩一直拿著手機到處拍照,好像要完成什么暑期調研報告。
父子倆走后,小糖豆心里怪怪的。老師說嫉妒別人是不好的,可她就是忍不住嫉妒那男孩??删烤辜刀仕裁茨??是他戴著廣告里能視頻通話的兒童手表?還是他有個愿意冒著大太陽陪他出門,還耐心地為他講解各種事情的爸爸?
小糖豆問過大唐數(shù)學題,但大唐從來都是把手機扔給她,讓她自己上網搜答案。
如果不能教作業(yè),那帶我出門也行啊……用鉛筆敲著印有米奇頭像的文具盒,小糖豆不禁噘起了嘴。去迪士尼樂園的事她向大唐提過兩次,可大唐要么說沒空,要么說這大熱天去了準得中暑……
“寫作業(yè)要專心??!”大唐一邊支起直播支架和補光燈,一邊提醒。
小糖豆放下鉛筆?!坝械李}我不會?!?/p>
“上網搜了沒?”
“搜了,沒有?!?/p>
其實小糖豆并沒搜,她胸口憋著一團氣,仿佛只有這樣硬邦邦地同大唐講話,才能讓那團氣泄掉。
見大唐的腦袋又埋回電腦后,開始調試直播設備,小糖豆不知哪來的勇氣,猛地起身把作業(yè)本遞到大唐面前。
“小叔,你教教我吧?!痹捗摽诙龊?,連小糖豆自己都不知道這是疑問句,還是祈使句,而心里那團氣泄出的是埋怨,還是期待。
大唐緊盯著屏幕,沒有挪開目光的意思。“馬上直播了,你去‘聚珍閣’好了。趙嬸的兒子上六年級了,讓他教你。”
小糖豆抓起作業(yè)本走向門外。空調是不是壞了?這屋子讓她覺得憋悶。
“右轉啊?!?/p>
大唐的聲音從背后追來,小糖豆出了門,故意走向左邊。
先在“老胡蟈蟈專賣”門口玩了會兒油蛉和蟈蟈,順便看幾眼胡爺爺手機里的電視劇,然后到“愛寵超市”門前逗兔子、貓咪和倉鼠,經過路口時拐進“美佳佳綠植”,把幾盆含羞草的葉子全都摸閉合了,再被“水族大世界”的齊奶奶喚去,吃塊綠豆糕……
當小糖豆終于走到“聚珍閣”門前時,大半個小時已經過去了。
“小糖豆,你拿著作業(yè)本跑出來做什么呢?”盆景店的女店主蘇貝貝正在門口打理植物。
小糖豆指指“聚珍閣”,“我找趙嬸,想問大哥哥數(shù)學題。”
“你小叔怎么不教你?他連小學二年級數(shù)學都不會?”蘇貝貝笑的時候眼睛彎彎的很好看。
“他……馬上直播了……”
“那快去吧,寫完作業(yè)了,姐姐帶你去買冰激凌?!?/p>
想到冰激凌,小糖豆立刻充滿了寫作業(yè)的動力。
趙嬸打趣道:“我說小糖豆啊,你小叔也太小氣啦!自己當大老板呢,也不給咱侄女換個好點的墜子?回去跟你小叔說,讓他送你塊翡翠的,留著咱以后當嫁妝!”
小糖豆低頭摸摸自己的“帝王綠”,認真糾正說:“這就是翡翠呀,‘帝王綠’,是翡翠里最貴的呢!”
趙嬸大笑起來,軒軒哥也笑著放下鉛筆?!跋拐f啥呢?還‘帝王綠’呢!連我都能看出這就是綠玉髓!我家以前賣過這樣的,也就68塊錢!誰蒙你呢?說這是翡翠?”
見小糖豆?jié)q紅了臉,趙嬸止住笑,拍打了兒子一下?!靶κ裁?!趕緊給你豆兒妹講題!”
然而沒等軒軒把笑忍住,小糖豆已經跑出了“聚珍閣”。
三
回到“大唐盛飾”時,小糖豆的淚珠已經蓄勢待發(fā)。
“寶寶們,我給你們看一下這串碧璽啊……老礦料!這顏色,美不美!絕對值得入手啊,寶寶們!把手放鍵盤上?。蕚溟_搶……哎?”
大唐驚訝地望著硬擠到自己身邊的小糖豆,不知她要做什么。
一年級時,有次音樂老師讓每位同學站起來唱一首歌。輪到小糖豆時,她只覺得大腦一片空白,甚至感覺不到自己身體的存在。此刻,小糖豆就像在音樂課上時那樣腦袋空空,身體完全沒了知覺。
她淚眼模糊地沖著鏡頭大喊:“全是假的!那是綠玉髓!根本不值錢!他騙我說那是翡翠!是‘帝王綠’!其實就是68塊錢的綠玉髓!”
大唐蒙了幾秒,他的眼睛很快瞪得老大?!澳阆菇猩叮√韨€啥亂!”
累積太多的委屈瞬間爆發(fā)成怨氣,小糖豆摘下脖子上的“帝王綠”扔在桌上。
“怕添亂為什么還生我出來!明明是爸爸,非讓我叫你小叔!我當你孩子你覺得丟人嗎?別的小朋友爸媽給他們買好多東西!你就送過我一塊‘帝王綠’!還是假的!之前同學們可羨慕我了!說我這次能去迪士尼、海洋館,還有東方明珠!暑假都快過完了,你哪兒都不帶我去!我問你數(shù)學題,你從來不教我!你不想當我爸,為什么要生我出來……”
小糖豆抽泣到說不出話,大唐這才意識到一個嚴重的問題。
直播一直開著。
蘇貝貝找到小糖豆時,她正趴在“老天津蟲藝”門口的小桌上,盯著幾盒黑紫竹蛉發(fā)呆。
“這娃咋了?哭半天了,西瓜也哄不好?!辟u了十幾年蟲的許老爺子一邊啃西瓜,一邊悄聲問。
蘇貝貝笑著擺擺手,讓他老人家別擔心。她掏出手機點了一番,然后把手機遞到小糖豆眼前。
“寶貝你看,這是迪士尼的票價。你認識這是多少錢嗎?”
小糖豆抹掉淚花,定睛看了看。屏幕上的數(shù)字讓她十分意外?!斑@么貴啊……”
蘇貝貝掏出一包紙巾,讓小糖豆擦眼淚。“大人五百多,小孩四百多。一大一小加起來將近一千塊錢呢。你知道大唐一個月能掙多少錢嗎?”
小糖豆咬著嘴唇搖搖頭。
“寶貝,大唐想帶你去迪士尼、海洋館,也想送你真正的‘帝王綠’。你太小,很多事還不懂呢……這市場要拆了,大唐得找個新店面,可位置好又便宜的店哪兒那么好找呀?還有他跟人合租的出租屋,前陣子房東又說要漲房租了……”
摸著小糖豆的腦袋,蘇貝貝的溫柔語調中透出一絲惆悵。
“瞧這小蟲,它們有個盒子就能當家……寶貝,大人要在這大城市打拼出一個自己的家啊,真的特別不容易……有次大唐和我開玩笑,說他好久沒吃梅菜扣肉包了——他自己吃素包子,省出錢給你買肉包,對吧?不管他是你爸,還是小叔,他都疼你的。那塊‘帝王綠’是假的,可他的心是真的……”
直播事故導致大唐丟了不少粉絲,貨更不好賣了。這事是小糖豆后來無意中聽大唐給朋友打電話時說的,為此她愧疚了好幾天。
另一件讓小糖豆愧疚的事,是直播事故那晚,大唐帶她去附近商場吃了一頓肯德基。帶玩具的兒童套餐三十多塊,她一個人全吃了。大唐一直坐在對面看手機,回家前他才在便利店買了兩個梅菜扣肉包幾口塞進肚。
小糖豆覺得,自己當時應該分兩塊雞塊給大唐的。
這是小糖豆來到福祥花鳥市場的第四十四天。距離市場拆遷關閉還有十天。
大唐發(fā)現(xiàn)小糖豆不見了的時候,已經快到下午市場關門時間了。
滿市場都找了,蘇貝貝、許老爺子、趙嬸、齊奶奶……好多店主幫忙把市場找了個遍,可哪里都沒小糖豆的身影。
“咱報警吧!”趙嬸提議,“萬一孩子真給人拐跑了,你咋跟哥和嫂子交代?。 ?/p>
大唐哆哆嗦嗦摸出手機,可開機密碼輸了兩次都沒對。
“我不是她叔,我是她爸……我沒法……給自己交代……”大唐開始哽咽。
四
眼淚從小糖豆眼角溢出,同時流下的,還有鼻涕。
小糖豆哭,不是因為看到了大唐和他身后的警察叔叔,她是被螺螄粉辣的。
直播事件后大唐情緒低落,小糖豆希望大唐高興起來,于是她想到一個好辦法——幫大唐賺錢!有了錢就不怕房東漲租金,有了錢就能再開一家“大唐盛飾”!
可是怎么賺錢呢?
花鳥市場里的蟲子裝進好看的小籠、小罐,大的能賣五六十塊,小的也能賣十塊、二十塊。鄉(xiāng)下草叢里的蟲子多得很,小糖豆真后悔自己沒捉一大盒蟲子來上海。
大城市的地面光禿禿、硬邦邦的,花草被養(yǎng)在精致的花壇里,那里可找不出什么有趣的蟲子。不過,小糖豆很快有了主意。
花鳥市場對面是一大片圍著廣告牌的空地。有次小糖豆跟著蘇貝貝去便利店買冰激凌,她從廣告牌一角的小洞朝里頭看過。那里原先的樓被拆了,新樓還沒蓋起來,廢墟上的荒草經過梅雨季的滋潤,已長成茂盛的“草原”。
于是,小糖豆在這個下午獨自溜出花鳥市場。她在兜里揣了個塑料袋,從廣告牌底下的小洞鉆了過去,開始在“草原”捉蟲。因為捉得太盡興,等小糖豆心滿意足準備離開時,天色已暗。她在“草原”里走錯了方向,從另一塊廣告牌底下鉆了出來,結果發(fā)現(xiàn)眼前是完全陌生的街道,頓時慌了神……
螺螄粉店的女店主搓著手解釋:“警察同志,我沒有拐賣小孩??!這孩子剛剛在路邊哭,說找不到她爸爸了,又不記得爸爸的手機號。我看這小孩蠻可憐,就喊她進來吃了碗粉,然后就馬上報警了……”
聽小糖豆結結巴巴訴說了事情原委,警察也笑了:“有人報警丟孩子,有人報警撿孩子,正好對接上了。做家長的可得看好自己孩子??!”
大唐一邊答應著,一邊摟著小糖豆怎么也看不夠。這小小人兒灰頭土臉的,身上好多又大又紅的蚊子包,腿上還有劃傷……
“我抓了一大袋蟲子!好多蛐蛐、蟈蟈呢!”小糖豆興奮地說?!靶∈?,這能賣很多錢吧?”
“小叔?”警察盯著大唐?!皥蟀笗r你不是說自己的女兒丟了嗎?你們到底什么關系?”
“是我女兒,真是我女兒!”
大唐吸吸鼻子,然后摸著小糖豆的肩膀說:“對不起啊,爸爸不該讓你叫我小叔……糖豆能幫爸爸掙錢了,真乖!這一袋子蟲肯定能賣好多錢,爸爸今晚就上網買迪士尼門票!爸爸努力工作,以后一定給糖豆買塊真正的‘帝王綠’……”
大唐說不出話來了,便在小糖豆臉蛋上用力親了一口。小糖豆覺得大唐的胡子好扎,而且他好像趁機把眼淚在她臉上蹭掉了。
這是小糖豆離開福祥花鳥市場的第十一天。距離市場永久關閉已經過去十天了。
爺爺順利出院,小糖豆開始在村小讀三年級,而大唐依舊留在上海,不過他說國慶長假一定回家看小糖豆。
這天是教師節(jié),晚上,小糖豆用奶奶的手機和蘇貝貝視頻,告訴她今天同學們合唱了一首歌送給老師,她是領唱呢。
“咱們出去說吧,你爸正在直播?!?/p>
蘇貝貝壓低聲音,把鏡頭轉向屋里。大唐正眉飛色舞地介紹一盆榆樹盆景,那上面恰到好處地裝飾著精致的水晶掛件。
“對了,給你看看我們新店的招牌啊,今天剛裝好!”
小糖豆看到鏡頭晃了晃,向上移去。
玻璃拉門一塵不染,門楣上掛著塊嶄新招牌,上面的字小糖豆剛巧都認得——“帝王綠創(chuàng)意盆景”。
(文字有刪節(jié))