□邰科祥
2019年下半年,路遙研究領(lǐng)域發(fā)生了一起醒目卻又滑稽的事件,這就是航宇《路遙的時(shí)間:見證路遙最后的日子》(以下簡(jiǎn)稱《時(shí)間》)一書的出版與討論。
說(shuō)其醒目,是因?yàn)檫@本書的出版者是圈內(nèi)最具權(quán)威的人民文學(xué)出版社,而且該出版社還聯(lián)合中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所,遍請(qǐng)全國(guó)研究路遙的專家,為此書組織了一場(chǎng)大型推介活動(dòng)。參加活動(dòng)的專家有三十余人,包括臧永清、周明、白描、李建軍、程光煒、吳俊、趙勇、魯太光、仵埂等。吳俊從“批評(píng)家的眼光”“作者為人”“寫作倫理”三個(gè)方面,對(duì)航宇給予高度贊揚(yáng)(參見《老朋友們齊聚憶路遙》,“人民文學(xué)出版社”微信公眾號(hào),2019年10月23日)。周明則說(shuō)得更詳細(xì):
航宇身為路遙的同事和朋友,在路遙生命最后的兩年,如親人般照顧路遙,也見證了路遙病重期間最后的無(wú)奈、沉重和抗?fàn)?,記下了他?duì)人間痛苦的承受與搏斗。由于作者與路遙的特殊關(guān)系和特別友誼,本書講述了路遙許多不為人知的細(xì)節(jié),可以作為研究路遙的第一手資料?!緯〔暮兔鑼懣陀^公正,為廣大讀者還原了一個(gè)真實(shí)的路遙。(《還原
真實(shí)的路遙》,《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》,2019年10月25日)
一些專家把這本書重點(diǎn)敘述的“兄弟失和”事件作為路遙研究的新話題,或?qū)iT強(qiáng)調(diào),或著文討論。李建軍率先在《中華讀書報(bào)》刊文《路遙有沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句話?路遙兄弟失和的原委》,直接認(rèn)可“兄弟失和”的故事并加以張揚(yáng)。白描繼續(xù)加碼:“哥倆不是失和,是反目?!保ò酌瑁骸妒裁词锹愤b的精神?》,《文學(xué)自由談》2019年第6期)程光煒在《南方文壇》2021年第1期上發(fā)文《路遙兄弟失和原因初探》,認(rèn)為《時(shí)間》是“這方面的又一新成果”;盡管他指出航宇“有一些本來(lái)可以避免的漏洞”,但“根據(jù)就近觀察據(jù)實(shí)寫出,不存在作家親屬所說(shuō)給天樂(lè)名譽(yù)抹黑的不良用意”,并且對(duì)筆者已經(jīng)厘清的王天樂(lè)關(guān)于五千元錢用途的結(jié)論繼續(xù)存疑。趙勇則對(duì)航宇在《時(shí)間》中描述路遙婚姻和兄弟關(guān)系的言論全部采信:“……從此開始,路遙對(duì)王天樂(lè)似再無(wú)好感,王天樂(lè)對(duì)路遙似也頗多成見,兄弟二人的情誼也就此終結(jié)在西安醫(yī)院的病床上?!保ㄚw勇:《路遙有其復(fù)雜性——遙望路遙之一》,《博覽群書》2019年第12期)
在《時(shí)間》的首發(fā)式上,高建群也說(shuō)了一段不著邊際的話:
(《時(shí)間》)具有文學(xué)史料的意義。路遙最后走的那幾個(gè)月,路遙是怎樣的狀態(tài),最后見了什么人,航宇是最權(quán)威的見證者。所以航宇把他的這種經(jīng)歷最后變成一本書,這也是給咱們當(dāng)代文學(xué)研究、給讀者的一種奉獻(xiàn)。(見《航宇:我寫出了真實(shí)的路遙》,“人民文學(xué)出版社”微信公眾號(hào),2019年7月31日)
按說(shuō),從新資料中引申出新的話題是非常正常的學(xué)術(shù)行為,但滑稽的是,這些專家對(duì)此書不認(rèn)真、詳細(xì)地閱讀,對(duì)其所依據(jù)資料的真?zhèn)尾贿M(jìn)行必要的辨識(shí),對(duì)書中太多明顯的漏洞視而不見,對(duì)作者的底細(xì)不進(jìn)行探查,卻反過(guò)來(lái)為寫作倫理甚至寫作資格都存在嚴(yán)重問(wèn)題的作者吹喇叭。
據(jù)筆者初步甄別,此書中的錯(cuò)訛內(nèi)容至少有四五十處之多,具體表現(xiàn)為或明顯不實(shí),或自相矛盾,或令人生疑,甚至有拼接和虛構(gòu)某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)的行為。航宇打著“非虛構(gòu)寫作”的名頭,以所謂親歷人的身份,采用小說(shuō)的筆法,玩弄了一出杜撰故事的把戲,不但使許多人豎大拇指,而且連嚴(yán)肅的組織機(jī)構(gòu)和著名的路遙研究專家也爭(zhēng)相為之背書,這不能不說(shuō)是當(dāng)代出版界和學(xué)術(shù)界的一大悲哀或笑話。
受篇幅限制,《時(shí)間》中太多的錯(cuò)訛,恕難一一列舉,這里只以最核心的問(wèn)題為例,對(duì)航宇爆料的不實(shí)與自相矛盾現(xiàn)象加以指謬。
按航宇的記述,“斷交”時(shí)間大概在1992年9月23日或9月29日左右。之所以有兩個(gè)時(shí)間,是因?yàn)楹接钤?993年出版的《路遙在最后的日子》(以下簡(jiǎn)稱《日子》)中提到的時(shí)間是9月23日(《日子》第125頁(yè)),而到了2019年的《時(shí)間》中,則成為9月29日;背景是路遙妻子林達(dá)離開西安,他奉路遙之命從醫(yī)院回作協(xié)落實(shí)其女兒找保姆的事情(《時(shí)間》第334-336頁(yè))。但王天樂(lè)提供的時(shí)間節(jié)點(diǎn)則是路遙逝世前二十多天,亦即1992年10月25日左右。
就在這二十多天里,路遙是十分痛恨我的。他沒(méi)有想到在這個(gè)時(shí)候我離開了他,當(dāng)他知道林達(dá)早已離開西安的實(shí)情后,立即讓弟弟找我,此時(shí),我知道他要向我說(shuō)些什么。我讓弟弟先回醫(yī)院,兩天后,我就趕來(lái)……但是晚了,就在準(zhǔn)備起程時(shí),路遙走了。(王天樂(lè):《苦難是他永恒的伴侶》,見馬一夫等編:《路遙紀(jì)念集》,第337頁(yè),人民文學(xué)出版社,2007年)
“10月25日左右”這個(gè)時(shí)間,在航宇的敘述中也得到支持:
也許,九娃(即王天笑——筆者注)還不知道,在他離開醫(yī)院后,他的兩個(gè)哥哥發(fā)生了非常不愉快的事,直至現(xiàn)在,他哥的病房里再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)他四哥(即王天樂(lè)——筆者注)的身影。(《時(shí)間》第344頁(yè))
在這里,王天笑離開醫(yī)院回老家的時(shí)間成為一個(gè)關(guān)鍵的參照點(diǎn)。正好遠(yuǎn)村對(duì)此有明確的記錄:“10月18日,他的小弟王天笑回陜北老家給他尋些糧食去了?!保ㄟh(yuǎn)村:《病中的路遙》,《喜劇世界》1993年第5期)
從以上三人分別的描述所得到的互證,不難推導(dǎo)出路遙與王天樂(lè)兄弟所謂“斷交”的時(shí)間是10月25日左右,而不是航宇所說(shuō)的9月23日或9月29日,背景則是九娃回家,而不是林達(dá)去京??蓡?wèn)題是,航宇為了證明自己當(dāng)時(shí)在場(chǎng),卻硬生生地把這個(gè)時(shí)間提前了一個(gè)月左右。這種做法顯然是對(duì)事實(shí)的扭曲,也是對(duì)當(dāng)事人與讀者的不尊重。
不會(huì)有同一天同一個(gè)時(shí)段,航宇陪路遙說(shuō)話、遠(yuǎn)村陪路遙睡覺(jué)這兩種截然不同的情形,而且關(guān)鍵是,這一天照顧路遙的是遠(yuǎn)村而不是航宇。可航宇卻這樣記述:
我說(shuō),你輸液也不輸液,電視也沒(méi)好節(jié)目,這一天在病房里做什么?總不能這樣干坐著?路遙說(shuō),咱倆可以說(shuō)一會(huì)兒話……(《時(shí)間》第346頁(yè))
路遙問(wèn)我現(xiàn)在幾點(diǎn)了?我說(shuō),快十一點(diǎn)了,現(xiàn)在吃飯還有點(diǎn)早,再等一會(huì)兒。路遙說(shuō),我給你把我的戀愛故事講完再說(shuō)吃飯的事情……(《時(shí)間》第364頁(yè))
路遙差不多已經(jīng)跟我說(shuō)了一上午的話,很快就到中午吃飯的時(shí)間了。(《時(shí)間》第372頁(yè))
遠(yuǎn)村記述:
11月14日上午,路遙又開始不能進(jìn)食,他要我給霍世仁掛電話,說(shuō)讓他來(lái)請(qǐng)中醫(yī)科的一位大夫給他看看胃……路遙在這一天沒(méi)有輸液,上午睡得很香,醒來(lái)之后,問(wèn)我他睡著了沒(méi),我說(shuō)睡得鼾聲震得房頂響,他說(shuō)睡了多久,我說(shuō)兩個(gè)多小時(shí),他就一臉輕松地說(shuō):“啊,舒服,睡美了,一滿不要吊針多好?!保ā恫≈械穆愤b》第56頁(yè))
特別是,航宇自稱的他與路遙在這一天合影的照片,拼接痕跡明顯。他這樣記述這張照片的由來(lái):
路遙那憂郁的心情,一下讓這些女大學(xué)生渲染得煙消云散??墒遣》坷餂](méi)有專業(yè)照相人員,我主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了攝影師的角色,為路遙和女大學(xué)生們一一照了相。就在我給這些漂亮的女大學(xué)生照相的時(shí)候,路遙揮著手喊我,讓我到跟前來(lái)。我不知他是什么意思,趕緊走到他跟前。他拉住我的手說(shuō),咱倆也照一張,患難相處。就這樣,我倆拍下了這一珍貴合影。然而,我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這張珍貴的合影竟是我們永別的留念。(《時(shí)間》第382頁(yè))
照片的真實(shí)性可能問(wèn)題不大,但拍攝時(shí)間絕非他強(qiáng)調(diào)的1992年11月14日下午7時(shí),因?yàn)橥瑫r(shí)同地的其他照片中的背景、路遙的睡姿、口罩都與之不同。在總后女實(shí)習(xí)生以及九娃與路遙的合影中,都沒(méi)有輸液桿,但在床頭柜上有一盆黃色的菊花,而且路遙未戴口罩,仰面躺在床上。航宇與路遙的合影中,床邊有輸液桿,且正在輸液,無(wú)黃菊花,路遙還戴著口罩,并且是側(cè)躺著。另外,航宇記述他拍九娃與路遙的合影時(shí),路遙特意要王天笑摟著他的脖子,但實(shí)際的照片中,王天笑并非這個(gè)姿勢(shì),而是把手放在路遙的頭邊。
作為一組同時(shí)同景同機(jī)拍攝的五張照片,怎么會(huì)有如此明顯的差別?四張照片的背景完全相同,唯有航宇與路遙合影的這一張不同。而且航宇在此書中反復(fù)強(qiáng)調(diào),11月14日這天,路遙不用輸液,可以輕松一天,這是路遙向醫(yī)生專門爭(zhēng)取來(lái)的便利,所謂隔天輸一次。遠(yuǎn)村的回憶也能證明這一點(diǎn)。這樣說(shuō)來(lái),這張照片和它的說(shuō)明文字應(yīng)該是做了“拼接”,至少是航宇把其他日子拍攝的照片有意標(biāo)注為這一天,因?yàn)?,這一天對(duì)航宇來(lái)說(shuō)太重要了!九娃去銅川叫王天樂(lè)回來(lái)是這天,揭出王天樂(lè)沒(méi)給路遙五千元錢的信息也是這天;路遙要和航宇談?wù)摵芏喙适率沁@天,路遙的情緒大變、病情劇轉(zhuǎn)也是這天。還有一點(diǎn),這一天可證明,航宇在路遙逝世前兩天還在西京醫(yī)院陪護(hù),然而,事實(shí)上這一天他卻不在醫(yī)院。由此,航宇此書中的很多言論恐怕都要打上問(wèn)號(hào)。
“兄弟失和”在此書中更多被表述為路遙與王天樂(lè)兩人“斷絕關(guān)系”或“絕交”:
天樂(lè)說(shuō),你不知道,路遙現(xiàn)在一滿就不是一個(gè)正常人,是個(gè)瘋子,剛才我去醫(yī)院,還沒(méi)顧得跟他說(shuō)一句話,他就狗血淋頭地把我臭罵了一頓,把他寫小說(shuō)的那些精彩語(yǔ)句全部用來(lái)挖苦我,說(shuō)我背叛了他,他沒(méi)我這個(gè)弟弟,以后再不想看到我,而且跟我斷絕了關(guān)系……(《時(shí)間》第335-336頁(yè))
航宇自己說(shuō):
此時(shí)此刻,我的腦海翻江倒海一般,覺(jué)得天樂(lè)如此反常讓我不得其解,究竟是什么原因?我搞不清楚。應(yīng)該說(shuō),九娃是你親弟弟,在路遙痛苦的日子里,他承擔(dān)了全部責(zé)任,甚至化解了兄弟之間的矛盾,你理應(yīng)感激他。(《時(shí)間》第445-446頁(yè))
航宇明確指出,九娃在路遙活著時(shí),就已經(jīng)幫兩位兄長(zhǎng)化解了矛盾;也就是說(shuō),不存在“兄弟失和”的情形。但他又要把此事作為最大的爆料,這不等于自己打自己的嘴巴嗎?
九娃說(shuō):其實(shí)我四哥做事也有點(diǎn)過(guò)分……一去醫(yī)院就跑到洗手間洗手……好幾次我哥在我跟前說(shuō),你看你四哥一滿變得不像親弟兄了,別的朋友來(lái)醫(yī)院看他都不這樣,就天樂(lè)一個(gè)人嫌他,好像他的病就傳染給他了。(《時(shí)間》第387頁(yè))
但前文,航宇卻描述他親眼看到王天樂(lè)給路遙滿頭大汗按摩后背的情節(jié):
我從病房門外走進(jìn)去,看見王天樂(lè)正在床上給他哥的后背按摩,而且按摩得非常賣力,他的頭上已經(jīng)是汗水淋漓了。(《時(shí)間》第306頁(yè))
這種自相矛盾的描寫,使我們不明白,航宇到底要借九娃的口傳達(dá)什么?
這段話曾被李建軍專門引來(lái)作為路遙“兄弟失和”的證據(jù):
路遙覺(jué)得天樂(lè)對(duì)他不像原來(lái),怨氣越來(lái)越大,而他的這種怨氣和不滿在西安火車站廣場(chǎng)表現(xiàn)得尤為突出。就在從火車站的廣場(chǎng)往停車場(chǎng)走的時(shí)候,他寧愿讓林達(dá)去攙扶,也不讓天樂(lè)靠近他身邊,幾次甩開天樂(lè)攙扶他的胳膊。(《時(shí)間》第304頁(yè))
但這個(gè)情景在航宇1993年2月出版的《日子》中,卻是如此記述的:
路遙由曉雷和王天樂(lè)攙扶著艱難地走下了火車,向來(lái)被稱為大姐姐的李秀娥,看著疼痛而呻吟的小老弟路遙,止不住淚流滿面,不停地重復(fù):“他怎成了這樣?”(《日子》第118頁(yè))
同樣的場(chǎng)景到了2019年7月出版的《時(shí)間》一書中卻變成:
那時(shí)多么剛強(qiáng)的一條漢子,可是現(xiàn)在突然變得弱不禁風(fēng),基本上連路也走不穩(wěn)了,搖搖晃晃,一直由接他的曉雷和林達(dá)攙扶……此時(shí)的李秀娥淚流滿面,她緊緊地跟在被她稱為小老弟的路遙身后,看著消瘦且不停呻吟的路遙,不斷重復(fù)著一句話,他怎成了這個(gè)樣子?(《時(shí)間》第302頁(yè))
相同的內(nèi)容卻有兩個(gè)不同的版本。為什么攙扶路遙的“曉雷和王天樂(lè)”要悄悄改為“曉雷和林達(dá)”?這不就是為李建軍所引用的那段特意虛構(gòu)的情節(jié)做鋪墊嗎!
無(wú)需再列舉了。核心事件的描述尚且如此漏洞百出,自相矛盾,甚至有篡改事實(shí)或虛構(gòu)情節(jié)的故意,其他內(nèi)容就更可想而知了。筆者不免奇怪,這樣一本不合格的書,竟能得到頂級(jí)出版社的認(rèn)可,甚至還要專門召開全國(guó)性的高級(jí)別研討會(huì)為之推廣,路遙研究專家們又確信不疑并大加贊賞,說(shuō)什么作者是“權(quán)威的見證人”,取材和描寫“客觀公正”“真實(shí)”,是“研究路遙的第一手資料”,等等,這難道不滑稽嗎?如果筆者再進(jìn)一步指出,此書的作者曾發(fā)生過(guò)被路遙兄弟趕走的情形,估計(jì)很多人更要大跌眼鏡了。
王天樂(lè)在《苦難是他永恒的伴侶》一文中這樣寫道:
作家協(xié)會(huì)給路遙先安排了一個(gè)人看護(hù),沒(méi)想到路遙把我叫去,說(shuō)這個(gè)人根本不行。他說(shuō)此人太勢(shì)利,根本不把他當(dāng)人看,有一次把他從廁所里提得摔到床上。他說(shuō)這個(gè)人看他不行了,沒(méi)用了。他讓我再不要離開他,看得把他送走……就在這時(shí),我的另一個(gè)弟弟趕到醫(yī)院里,把作協(xié)派的那個(gè)人趕走了。(《路遙紀(jì)念集》第337頁(yè))
這里提到的被趕走的人就是航宇,真名張世曄。這段文字公開發(fā)表于2000年10月,后被多種路遙研究資料收錄,航宇不可能看不到。但是近二十年,他沒(méi)有作聲,沒(méi)有反駁,沒(méi)有追究;當(dāng)路遙三兄弟都不在人世,他卻用大量的故事描寫王天樂(lè)的“問(wèn)題”,這不是很有意思嗎?
如果說(shuō)航宇與王天樂(lè)兩人有“積怨”,王天樂(lè)的話不能完全相信,那么,王天笑的妻子雷竹梅的一段話,則從側(cè)面證明王天笑也曾表達(dá)過(guò)對(duì)航宇的不滿;或者說(shuō),王天笑與王天樂(lè)兩兄弟共同證實(shí)了航宇被趕走的事實(shí):
我是文中路遙五弟王天笑的妻子,看到這篇文章后感到十分憤怒……以這個(gè)航宇為例,本是省作協(xié)派去照顧路遙的工作人員,在路遙病情惡化后懶散怠慢,而后被我丈夫趕走,卻裝作他是陪伴路遙最后的人。諸多事情我不一一列舉,總之希望各位關(guān)注路遙的讀者可以明辨是非,不要被這些人混淆視聽。(摘自雷竹梅在李建軍2019年8月28日《中華讀書報(bào)》刊文下的留言)
航宇在此書中始終借王天笑的口言說(shuō)王天樂(lè)的不義,可是王天笑不但從來(lái)沒(méi)因之怪罪王天樂(lè),反而是他們兩兄弟感情一直很好,且在很多問(wèn)題上的言論也不謀而合,包括此書中指責(zé)王天樂(lè)到處向別人要錢又不交給路遙的“罪證”,也直接遭到過(guò)王天笑的否定。
再退一步,王氏兄弟的話也暫擱一邊,其他當(dāng)事人若能證明路遙住院期間發(fā)生過(guò)陪護(hù)人被趕走或被替換的事實(shí),那么,航宇作為路遙最后日子的親歷人身份就要打很大的折扣。筆者為此專門訪問(wèn)了當(dāng)年負(fù)責(zé)路遙住院治療的康文臻醫(yī)生和魏蘭娉護(hù)士長(zhǎng)??滇t(yī)生說(shuō):
除了老九還有一個(gè)文聯(lián)的人陪護(hù)了很久,不記得真名,筆名叫航宇,好像是他寫了《路遙最后的日子》;對(duì),還有一個(gè)是遠(yuǎn)村。兩人都是守在床前的,一個(gè)陪了一段時(shí)間他們不太滿意,我記不很清,應(yīng)該最后陪著的照顧他不錯(cuò)。我記得當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期住在病房陪路遙的只有三個(gè)人,遠(yuǎn)村、航宇和老九。
(錄自筆者與康文臻的微信聊天記錄)
魏蘭娉也說(shuō):“我模糊地記得路遙當(dāng)時(shí)對(duì)陪護(hù)問(wèn)題有些心寒?!保ㄤ涀怨P者與魏蘭娉的微信聊天記錄)再結(jié)合前述相關(guān)資料,我們大體可以判斷出,航宇恰恰就是先照顧路遙而被遠(yuǎn)村替換的那個(gè)人;也就是說(shuō),他只照顧路遙四十六天,即延安醫(yī)院二十一天,西京醫(yī)院二十五天。
航宇1993年版的《日子》中,曾有這樣一段話,可算作他對(duì)自己照顧路遙全部時(shí)間的一個(gè)部分招認(rèn):“9月29日下午,路遙因諸多事情,情緒變得異常糟糕,飯也不吃,悲苦地流著眼淚。這種情緒延續(xù)到1992年11月14日?!保ā度兆印返?26頁(yè))為什么一筆帶過(guò)了一個(gè)半月的時(shí)間?筆者以為就是由于航宇這段時(shí)間不在醫(yī)院。在《日子》和《時(shí)間》兩書中,從9月29日至11月14日之間也確實(shí)未見航宇任何記述路遙在醫(yī)院的文字。航宇親自承認(rèn),他在九娃到達(dá)醫(yī)院大約半個(gè)多月后,被路遙派去陜北,為他的文集出版征集印數(shù):“九娃來(lái)西安沒(méi)半個(gè)月的時(shí)間,路遙就交給我一個(gè)非常特殊的任務(wù),去一趟陜北?!保ā稌r(shí)間》第314頁(yè))“路遙在我回陜北以后,又在西京醫(yī)院傳染科住了有十來(lái)天的時(shí)間,他現(xiàn)在的一切情況,我一點(diǎn)也不知道。”(同前,第321頁(yè))
更主要的是,接替航宇照顧路遙的遠(yuǎn)村在兩篇文章中,把航宇離開的時(shí)間說(shuō)得特別具體:
我是在(19)92年10月2日開始每天去醫(yī)院侍候路遙,一直到他去世的那一天。在此之前,我只照顧她女兒的生活,每天只是抽時(shí)間去醫(yī)院看看他。10月1日路遙打發(fā)航宇去陜北,一方面跑他的五卷本《路遙文集》的征訂,另一方面去搞偏方。所以,路遙就要我去醫(yī)院看護(hù)他。(《病中的路遙》,第54頁(yè))
路遙在西京醫(yī)院最后的47天,是我和王天笑(九娃)兩人侍候,路遙給我倆分工,晚上由九娃照看他,白天由我來(lái)照看,好讓九娃去休息,吃飯……(遠(yuǎn)村:《路遙說(shuō):寫作跟種地一樣》,“遠(yuǎn)村詩(shī)書畫”,2020年5月1日)
至此,我們可以確定,1992年9月30日之后,航宇已不在西京醫(yī)院照顧路遙了,所以,他此后關(guān)于路遙在西京醫(yī)院中的敘述,就只能是虛構(gòu)或道聽途說(shuō)。不排除他偶爾去看望路遙的情形,但每天堅(jiān)持陪護(hù)的情況已經(jīng)不復(fù)存在。因此,航宇根本談不上是路遙最后日子的親歷人;換句話說(shuō),他連回憶的資格也不十分具備,因?yàn)樗狈ψ罨镜姆翘摌?gòu)寫作倫理——客觀記錄,樸素?cái)⑹觥?/p>
單憑此書爆料“兄弟失和”事件存在造假的事實(shí),以及航宇使用多種小兒科的伎倆有意誤導(dǎo)讀者這兩點(diǎn),任何稍有常識(shí)的普通讀者都會(huì)對(duì)此書的寫作倫理產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑。然而,蹊蹺的是,那些著名的路遙研究專家、博士生導(dǎo)師,卻對(duì)此書的內(nèi)容完全采信。這不能不讓我們感嘆當(dāng)今學(xué)術(shù)的浮躁。
二十一年前,王天樂(lè)在《苦難是他永恒的伴侶》一文中所提到的陪護(hù)人被趕走的信息,路遙研究專家們不應(yīng)該沒(méi)有留心,但為什么他們就不能與《時(shí)間》產(chǎn)生必要的聯(lián)想,并做進(jìn)一步的探究?
《時(shí)間》中無(wú)數(shù)敘述的前后矛盾,只要稍微細(xì)心就不難發(fā)現(xiàn),但是卻沒(méi)有一個(gè)專家指出;相反,幾位專家卻把這些難以為據(jù)的資料或文學(xué)化的描寫當(dāng)作寶貝,以為找到了新的“學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)”。
人民文學(xué)出版社的“打招呼”或“勞務(wù)費(fèi)”,竟然讓這些專家學(xué)者隨意發(fā)出與事實(shí)嚴(yán)重不符的贊語(yǔ),知識(shí)分子的氣節(jié)在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下瞬間瓦解。“孤證不立”的學(xué)術(shù)信條無(wú)法阻擋專家學(xué)者兜售自己的不成熟觀點(diǎn),即使這些觀點(diǎn)不值一駁,他們也不以為恥。不認(rèn)真閱讀全書,不對(duì)新資料進(jìn)行必要的辨識(shí)就盲目輕信、引用,學(xué)者的基本素質(zhì)蕩然無(wú)存……
這一切,太令人驚詫和悲哀!不能說(shuō)學(xué)者們喪失了良知,也不是專家未受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,而是他們搶占資料、爭(zhēng)發(fā)文章、急出成果的功利欲望過(guò)分強(qiáng)烈。
作為一個(gè)領(lǐng)域的專家,如果只是為了實(shí)現(xiàn)這種狹隘的功利目標(biāo),甘愿被一個(gè)業(yè)余作者不負(fù)責(zé)任的文字所愚弄,那就會(huì)有損學(xué)術(shù)研究的公正性,不只會(huì)貽笑大方,甚至?xí)煌庑凶I嘲!
封面作者自述
我仰慕高山,但從不懼怕權(quán)威。在追求真理的路上,堅(jiān)信事實(shí)勝過(guò)雄辯。我尊重批評(píng),但討厭油滑。愿與誠(chéng)懇者為友,接受所有公平的質(zhì)疑之聲。在學(xué)術(shù)研討中,對(duì)事不對(duì)人,呼喚清正之氣,棄絕浮躁作風(fēng),把“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”當(dāng)作自己為文的理想,與同道共行。