王光明的“新詩(shī)”焦慮癥

□鐵 舞

誰(shuí)在為“新詩(shī)”焦慮？

有問題，就會(huì)有答案。我考察的是王光明所著《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》一書。這本著作在學(xué)術(shù)界具有廣泛影響，在討論“現(xiàn)代漢詩(shī)”這個(gè)話題時(shí)，都繞不開這本書。

本文只是從一個(gè)新詩(shī)寫作者的立場(chǎng)考察王光明的“新詩(shī)”焦慮。我希望解決的問題是：今天我們的詩(shī)歌應(yīng)該怎么寫？什么是好的詩(shī)歌？至少應(yīng)該在某個(gè)高度上有一個(gè)通識(shí)。帶著良好的愿望，我希望從這本著作里找到答案，可是令人失望了。失望還在于，我發(fā)現(xiàn)這本著作的邏輯起點(diǎn)影響了整個(gè)思辨秩序，由于整體籠罩著焦慮情緒，因而不可能為詩(shī)界指出有說(shuō)服力的指導(dǎo)意見。

不妨從以下三個(gè)方面來(lái)看問題的所在：

第一個(gè)問題：用“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”代替“新詩(shī)”。

我想問的是，“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”如何能代替“新詩(shī)”？這是否混淆了歷史邏輯和概念邏輯？

王光明的導(dǎo)師謝冕先生在《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》一書的序言里說(shuō)：“自從新詩(shī)革命宣告成功，其間經(jīng)歷了一段相當(dāng)曲折的道路。自此以后，人們開始把中國(guó)新文學(xué)革命的詩(shī)歌這一文類的試驗(yàn)定名為‘新詩(shī)’。王光明的工作便是從這個(gè)‘定名’開始的。他懷疑這種命名的真理性，這是非常大膽的舉動(dòng)。他把隱藏在這一詞語(yǔ)背后的東西找出來(lái)，剖析它的合理性和不合理性。它的工作是從找它的問題開始的。他質(zhì)疑‘新詩(shī)’這一理念，他認(rèn)為胡適的定名‘有點(diǎn)進(jìn)化論的味道’，他主張用‘現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌’（簡(jiǎn)稱‘現(xiàn)代漢詩(shī)’）來(lái)代替它?！?/p>

謝冕先生認(rèn)為這是“抓住了問題的實(shí)質(zhì)”，繼而對(duì)弟子質(zhì)疑新詩(shī)的指稱、寫作具有挑戰(zhàn)性提出表?yè)P(yáng)，而這些指稱的背后，卻是定見、慣性和權(quán)威。這就是本書作者所要始終面對(duì)的事實(shí)。做學(xué)問之路從來(lái)就沒有坦途，要是不冒任何的艱險(xiǎn)和困難，要是不準(zhǔn)備挑戰(zhàn)已有的結(jié)論，那樣的學(xué)問是非?？梢傻摹?/p>

在此，我佩服王光明的“勇氣”，但我要說(shuō)的是作者在論述的邏輯起點(diǎn)上，犯了混淆歷史邏輯和概念邏輯的錯(cuò)誤。謝冕先生沒看出來(lái)，有點(diǎn)遺憾?！疤魬?zhàn)”有時(shí)候也成了一種慣性，好像不挑戰(zhàn)就一定“可疑”；其實(shí)，除了挑戰(zhàn)，還應(yīng)有同位的思辨、補(bǔ)充，以及進(jìn)一步理解，把不夠完善的真理完善起來(lái)。

此話怎講？首先，我們講“新詩(shī)”的指稱發(fā)生，是一歷史事實(shí)，通常的理解它對(duì)應(yīng)的是舊詩(shī)。所謂“舊詩(shī)”，就是文言舊體詩(shī)，對(duì)應(yīng)的是白話新詩(shī)。新詩(shī)的指稱錯(cuò)在哪里？我沒看出來(lái)。從一個(gè)大的歷史邏輯看，它沒有錯(cuò)；和幾千年的文言舊詩(shī)告別，迎來(lái)了一個(gè)白話新詩(shī)階段，這是一個(gè)相當(dāng)大的歷史分水嶺。

我們面對(duì)的是一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，說(shuō)其正確、錯(cuò)誤都是人的主觀意見；說(shuō)它“有點(diǎn)進(jìn)化論的味道”，也就是說(shuō)新詩(shī)的出現(xiàn)不是自然演進(jìn)，而是人為的結(jié)果；且不說(shuō)這是不是自然演進(jìn)，新詩(shī)的產(chǎn)生自有它的歷史原因。對(duì)它的命名——在當(dāng)時(shí)，除了“新詩(shī)”還能有其它合適的指稱嗎？至多只能有“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)和文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，而不會(huì)有“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”之說(shuō)。這個(gè)事實(shí)邏輯和歷史邏輯是吻合的。王光明主張用“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”替代“新詩(shī)”，這種概念邏輯上的指稱替換，替代不了歷史邏輯。

可以這樣說(shuō)，“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”是在新的歷史條件下對(duì)“新詩(shī)”做出了一種質(zhì)的詮釋，這是新詩(shī)的一個(gè)新的“學(xué)名”，同樣我們也可以給文言舊詩(shī)一個(gè)規(guī)范學(xué)名——“古代漢語(yǔ)詩(shī)歌”。我們只是在這一層意義上才給“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”這一指稱以肯定，但它不可能簡(jiǎn)單的替代“新詩(shī)”。試想今天或以后的人們是否真的會(huì)放棄“新詩(shī)”的稱謂？人們已經(jīng)迎來(lái)了新詩(shī)100年，難道以后不再有新詩(shī)150年、200年了嗎？相對(duì)于幾千年的文言舊詩(shī)來(lái)說(shuō)，100年的新詩(shī)太短太短。也許，有一天我們認(rèn)為“新詩(shī)”走到它的盡頭了，那時(shí)候的問題是：“新詩(shī)”以后是什么？

“新詩(shī)”這一指稱的內(nèi)涵和“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”不完全等同，這一點(diǎn)是不容忽視的。

長(zhǎng)期以來(lái)我們犯的不是新詩(shī)指稱的錯(cuò)誤，而是把新詩(shī)看得過于狹窄——似乎新詩(shī)只有白話自由體一路。胡適們對(duì)新詩(shī)的定名，并非一個(gè)文學(xué)流派的定名，而是整個(gè)時(shí)代具有創(chuàng)世意義大風(fēng)格的轉(zhuǎn)變標(biāo)志。長(zhǎng)期以來(lái)，一個(gè)普遍的現(xiàn)象是，一談到新詩(shī)，就是自由詩(shī)；這是一個(gè)錯(cuò)誤的定義域。試想，我們?cè)谡劦脚f詩(shī)的時(shí)候，它的范圍多廣啊！自詩(shī)經(jīng)以降，有楚辭、漢樂府，有唐詩(shī)、宋詞、元曲。對(duì)新詩(shī)，我們?yōu)槭裁床环砰_眼界呢？為什么只局限于白話自由詩(shī)一體呢？講了現(xiàn)代派，就不講現(xiàn)實(shí)主義；講了新月派，就不提抗戰(zhàn)的詩(shī)；一提新時(shí)期，五十年代就全沒了詩(shī)；一提藝術(shù)性，就憎恨政治對(duì)詩(shī)的影響；講自由的絕對(duì)自由，做格律體的排斥自由體。要知道，新詩(shī)一直在實(shí)踐中，我們的認(rèn)知也可以調(diào)整，新詩(shī)可以和舊詩(shī)那樣包括各種詩(shī)體、民歌、現(xiàn)代曲詞，也可以有自己嚴(yán)格意義上的格律詩(shī)，甚至可以產(chǎn)生舊體白話新詩(shī)詞；格律派的機(jī)械性，自由體的無(wú)度，這些照例都是在知識(shí)性范圍內(nèi)可以被認(rèn)知和克服的。當(dāng)然“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)”的提出，可以作為新歷史條件下的一個(gè)歷史觀的具體體現(xiàn)，但最好不要輕言替代。未來(lái)新詩(shī)的發(fā)展，可能也不是“現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)”這個(gè)概念所能替代，隨著智能技術(shù)的發(fā)展，新詩(shī)的品種很可能由“人詩(shī)”轉(zhuǎn)入“機(jī)詩(shī)”，“人詩(shī)”“機(jī)詩(shī)”同存，那時(shí)候古漢語(yǔ)在機(jī)器人那里實(shí)行穿越性質(zhì)的逆行復(fù)活，與現(xiàn)代漢語(yǔ)并駕齊驅(qū)，智能人如何喜歡就如何操作。未來(lái)一切皆有可能。

當(dāng)我們把“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”簡(jiǎn)稱為“現(xiàn)代漢詩(shī)”的時(shí)候，又不可避免地與先前海外華人圈有人提出過的“漢詩(shī)”概念，發(fā)生不必要的概念糾纏。以“漢詩(shī)”的指稱區(qū)別于他國(guó)語(yǔ)言的詩(shī)歌，就像我們指稱“英詩(shī)”一樣。其實(shí)，最好的指稱是“中國(guó)詩(shī)歌”。

第二個(gè)問題，關(guān)于“溯及源頭的批評(píng)”。

誠(chéng)如謝冕所說(shuō)，王光明的這番舉動(dòng)，是死盯住新詩(shī)的“新”字作文章。他翻出了新詩(shī)的“老譜”，從近代“詩(shī)界革命”的“新派詩(shī)”“新意境”“新語(yǔ)句”開始，對(duì)其中的“新”意進(jìn)行尋根刨底的考問。乍一聽，很有道理；細(xì)想想，又不見得對(duì)。把那些“老譜”翻出來(lái)，用現(xiàn)代眼光作“考問”，是輕而易舉的事；往者不在，無(wú)法回答。由這種“考問”入手，王光明究竟要說(shuō)出什么最重要的話？——這才是讀者們應(yīng)該關(guān)切的。王光明因?qū)π略?shī)的現(xiàn)狀不滿而產(chǎn)生焦慮，是不是他認(rèn)為新詩(shī)目前的現(xiàn)狀，全是由這個(gè)錯(cuò)誤的命名引起的呢？這顯然是沒有說(shuō)服力的。對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)可以總結(jié)，甚至引出教訓(xùn)，但事實(shí)是有因果關(guān)系的，不能用今天的主觀認(rèn)識(shí)代替從前的客觀事實(shí)。

我們還是繼續(xù)聽謝冕先生的導(dǎo)讀：

中國(guó)新詩(shī)在它創(chuàng)立的過程中，業(yè)已取得了劃時(shí)代的輝煌的成就。這無(wú)論是在當(dāng)年或是在現(xiàn)在，應(yīng)該是沒有分歧的。但即使是在五四時(shí)期，就已有人尖銳地批評(píng)它“為了白話而忘了詩(shī)”，或者如王光明在“導(dǎo)言”中說(shuō)的，“怎樣現(xiàn)代和如何文學(xué)，始終都是個(gè)問題”。就詩(shī)而言，王光明認(rèn)為胡適的新詩(shī)理念中，“強(qiáng)化了新舊對(duì)立的意識(shí)形態(tài)，使新內(nèi)容（時(shí)代精神）和新語(yǔ)言（白話）成了新詩(shī)的指標(biāo)”。而正是這種指標(biāo)誤導(dǎo)了詩(shī)歌，使詩(shī)質(zhì)的豐富性被“時(shí)代精神”所遮蔽，使詩(shī)歌語(yǔ)言的多義性在被白話的透明所取代，從而使詩(shī)的美學(xué)要求降到最低點(diǎn)，形式和語(yǔ)言的藝術(shù)性變得微不足道。這些判斷都是“往深里刨”得到的，應(yīng)該承認(rèn)是溯及源頭的批評(píng)。

導(dǎo)師的這段評(píng)價(jià)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)新詩(shī)作“抽象肯定、具體否定”，一方面肯定了新詩(shī)的“劃時(shí)代”意義，另一方面更強(qiáng)調(diào)突出了新詩(shī)從一開始就出現(xiàn)了不同意見的批評(píng)，從而在今天重復(fù)這些批評(píng)意見，以達(dá)到否定的效果。就詩(shī)而言，王光明認(rèn)為，胡適的新詩(shī)理念中，“強(qiáng)化了新舊對(duì)立的意識(shí)形態(tài)，使新內(nèi)容（時(shí)代精神）和新語(yǔ)言（白話）成了新詩(shī)的指標(biāo)”；正是這種指標(biāo)誤導(dǎo)了詩(shī)歌，使詩(shī)質(zhì)的豐富性被“時(shí)代精神”所遮蔽，使詩(shī)歌語(yǔ)言的多義性被白話的透明所取代，詩(shī)的美學(xué)要求降到最低點(diǎn)。這其實(shí)是一種詩(shī)歌幼稚病。我們當(dāng)然可以強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是人的心靈藝術(shù)，不是政治工具，不應(yīng)該置于“意識(shí)形態(tài)”的籠罩之下。可問題是，詩(shī)人處于一個(gè)時(shí)代中，支撐藝術(shù)作品背后的總有文化、政治或宗教，總與當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)處于正相關(guān)或負(fù)相關(guān)的聯(lián)系中；新詩(shī)在胡適那個(gè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)新內(nèi)容（時(shí)代精神）何罪之有？

還有，我認(rèn)為這段“往深里刨”的文字，不因?yàn)樗坝赂摇倍@示它的“真理”性。如果說(shuō)無(wú)論在新詩(shī)草創(chuàng)時(shí)期，還是今天許多詩(shī)歌行為的不令人滿意，出現(xiàn)了“詩(shī)歌語(yǔ)言的多義性被白話的透明所取代”的現(xiàn)象，但這絕不能代表新詩(shī)，新詩(shī)必須以優(yōu)秀作品來(lái)認(rèn)定。“為了白話而忘了詩(shī)”，我相信這種情況一直存在，但用它來(lái)評(píng)價(jià)整個(gè)新詩(shī)，似有不妥。這不免使人聯(lián)想到今天“為了自由而忘了詩(shī)”“為了格律而忘了詩(shī)”“為了口語(yǔ)而忘了詩(shī)”“為了旗號(hào)而忘了詩(shī)”，歷史永遠(yuǎn)有驚人的相似之處。這種遙遠(yuǎn)的相似，其實(shí)是很迷人的，如果把這種指責(zé)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)象研究，那該多好！

王光明這本書里，涉及到許多詩(shī)歌例子，它們都不能證明新詩(shī)的語(yǔ)言沒有“多義性”，即使是胡適的一些“嘗試”之作，也不全部是寡淡之詩(shī)。我不是強(qiáng)行掰扯，因?yàn)檫@樣的批評(píng)態(tài)勢(shì)，導(dǎo)致了百年之際仍有人向新詩(shī)問罪的“勇敢”行為，民間有人提出所謂“新詩(shī)的十大罪狀”即是。說(shuō)“詩(shī)的美學(xué)要求降到最低點(diǎn)，形式和語(yǔ)言的藝術(shù)性變得微不足道”，這肯定不是全部事實(shí)。王光明研究“現(xiàn)代漢詩(shī)百年演變”，演變過程中出現(xiàn)了許多好詩(shī)，詩(shī)的美學(xué)要求并未降到最低點(diǎn)，形式和語(yǔ)言的要求并未變得微不足道；恰恰相反，詩(shī)人們一直為之探索至今。

這段對(duì)“溯及源頭的批評(píng)”的評(píng)價(jià)，要是和謝冕先生另一段話連在一起讀，我們就會(huì)獲得一種“全景”的感覺：

新詩(shī)從它準(zhǔn)備到誕生，從那時(shí)到現(xiàn)在，一直存在著議論和爭(zhēng)論。這些議論和爭(zhēng)論，隨著環(huán)境的變換，也不斷的變換著名稱。但究其根源，大抵總是處于中國(guó)古典詩(shī)歌以及外國(guó)詩(shī)歌二者的關(guān)系，也可以說(shuō)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代二者的關(guān)系。這就是中國(guó)新詩(shī)的百年之痛。王光明在書中談到，“破壞越是徹底，建設(shè)的壓力就越大。資源越是豐富，體系越是開放，重建象征體系和形式秩序，求得普遍認(rèn)同就更為堅(jiān)苦卓絕”?？芍^觸及了問題的實(shí)質(zhì)。

話的前半段，我覺得說(shuō)得還算中肯，既然承認(rèn)艱苦卓絕，就不應(yīng)該一棍子打下來(lái)，把新詩(shī)的語(yǔ)言藝術(shù)全盤否定。問題的關(guān)鍵不在這里，而在“重建象征體系和形式秩序”上。王光明的焦慮恐怕是在這一點(diǎn)上——新詩(shī)沒法重建象征體系和形式秩序。我對(duì)這一點(diǎn)非常感興趣。新詩(shī)的“象征體系”和“形式秩序”究竟是怎樣的呢？我理解這個(gè)“象征體系”“形式秩序”是相對(duì)于舊詩(shī)的，若是原來(lái)沒有，就不會(huì)有“重建”之說(shuō)。王光明是否也希望新詩(shī)能有個(gè)像古代漢語(yǔ)詩(shī)歌那樣一個(gè)“完美”的“體系”和“秩序”呢？正因?yàn)榇嬖谶@個(gè)動(dòng)機(jī)，他才有那么一股“勇氣”，從發(fā)問入手。

謝冕先生說(shuō)，他是贊成多研究些問題，少談些主義的。所以，我們也一樣從問題出發(fā)。新詩(shī)究竟要重建一個(gè)什么樣的“象征體系”“形式秩序”呢？

第三個(gè)問題，關(guān)于“怎樣現(xiàn)代和如何文學(xué)？”

所謂“象征體系”“形式秩序”，初看就是“怎樣現(xiàn)代”和“如何文學(xué)”的問題?？此撇诲e(cuò)，細(xì)究起來(lái)還是有區(qū)別的——前者也許可以具體設(shè)計(jì)一下，后者貌似經(jīng)典高深，卻是無(wú)解的。提出一個(gè)不能回答的問題，等于沒說(shuō)。

《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》考察的是新詩(shī)演變，這一點(diǎn)無(wú)可指摘。從新詩(shī)的命名開始，到“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)”的確認(rèn)，這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過程，王光明感嘆“破壞越是徹底，建設(shè)的壓力就越大。資源越是豐富，體系越是開放，重建象征體系和形式秩序，求得普遍認(rèn)同就更為堅(jiān)苦卓絕”，這既是對(duì)新詩(shī)的理解，又是對(duì)新詩(shī)（特別是普遍認(rèn)同）飽含著失望。我們從下面一段話可以聽出來(lái)：

新詩(shī)的變革很容易像晚清那樣“舊瓶幢新酒”，而一旦像五四砸碎了舊酒瓶，少了詩(shī)的凝聚機(jī)制，又變得不像詩(shī)了。惟其中國(guó)古代詩(shī)歌經(jīng)過無(wú)數(shù)代詩(shī)人的千錘百煉，形成了內(nèi)規(guī)外矩非常自洽的寫作和閱讀原則，要顛覆它很不容易，要替代它就更是難上加難。

前面說(shuō)的“破壞越是徹底，建設(shè)的壓力就越大”一段話就是緊接著這段話來(lái)的，它分外加重了焦慮，所謂“少了詩(shī)的凝聚機(jī)制，又變得不像詩(shī)了”，所謂“要替代它就更是難上加難”，就是焦慮之至。我要是說(shuō)事實(shí)上它已經(jīng)被顛覆了，而且這種顛覆并非難上加難，新詩(shī)的象征體系和秩序，已經(jīng)存在那里，你信不信？它不是沒有，而是你沒有認(rèn)知，首先檢查的該是自己的認(rèn)知力。

應(yīng)該說(shuō)，今天像王光明這樣的高端詩(shī)歌研究人已經(jīng)走上了普遍患有焦慮癥的道路，正因如此，王光明才用一個(gè)問題——新詩(shī)的命名是正確的嗎——串起了一段“現(xiàn)代漢詩(shī)”的百年演變史研究，希冀改變“命名”的方式，重啟中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代性進(jìn)程。

作為一本學(xué)術(shù)著作的構(gòu)成，這未必不是一個(gè)好的方法，以此可以撐起一個(gè)“建筑”：從問題出發(fā)，他既可認(rèn)證新詩(shī)的出現(xiàn)是不可遏制的潮流，又可論及從白話詩(shī)到新詩(shī)，述及自由詩(shī)的基本理念，闡述散文詩(shī)的歷程，探討了形式秩序的尋求，現(xiàn)代詩(shī)質(zhì)的探尋，分析矛盾分裂的詩(shī)歌，形式探索的延續(xù)，“現(xiàn)代詩(shī)”的再出發(fā)，從望鄉(xiāng)到望城，詩(shī)歌話語(yǔ)空間的重建（我得承認(rèn)，我這樣笨拙地將這本書的章節(jié)標(biāo)題串起來(lái)，是為了讓讀者大致知道這本54萬(wàn)字的巨著寫些什么）?！冬F(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》最后幾個(gè)章節(jié)落在“歸來(lái)：從人到詩(shī)”，“在非詩(shī)的時(shí)代展開詩(shī)歌”，“未完成的探索”這樣的標(biāo)題下，充滿了焦慮。這本書的兩個(gè)附錄《中國(guó)詩(shī)歌的本體反思》和《20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌的反思》，也充斥了對(duì)新詩(shī)前途的一片茫然。這些焦慮的聲音此起彼落，連綿不斷，此處省略一萬(wàn)字，不引述了。我要指出的是這些焦慮的聲音，不無(wú)真理；不無(wú)真理，就是說(shuō)有些道理還是對(duì)的，只是因?yàn)檫@個(gè)道理和那個(gè)道理，由于設(shè)置的前提不同，人們說(shuō)話的角度不同，沒有站到統(tǒng)一的原點(diǎn)，做向內(nèi)的共性思考?！@或許是治療詩(shī)歌焦慮癥的一個(gè)藥方。

當(dāng)然，可以把《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》看作是一本詩(shī)歌史的史論著作，允許帶上作者自己的觀點(diǎn)，觀點(diǎn)之偏正對(duì)錯(cuò)不是問題。它同樣不是一本嚴(yán)格的詩(shī)論著作，詩(shī)論本身就是見仁見智的，因此也不能期許太高。只是回望過去是為了瞻望未來(lái)，所以我們才如此這番地討論。