文人教授屠龍術(shù)

□狄 青

中國(guó)的大學(xué)多，從一線城市到省會(huì)城市，從中心城市到計(jì)劃單列市，多的城市有上百所，少的也有十幾所；即使是地級(jí)市，往往也擁有由自己城市冠名的“某某學(xué)院”，學(xué)院下面又衍生出千奇百怪的各類“子學(xué)院”及名目繁多的研究中心。凡此種種，即使教授已如過(guò)江之鯽，但據(jù)說(shuō)教職崗位依然缺口不小，這就給不少作家“寫(xiě)而優(yōu)則教”提供了先決條件。這幾年，有不少作家進(jìn)入大專院校，成為教授乃至碩導(dǎo)、博導(dǎo)，位列“客座教授”的則更多了。

對(duì)這類文人，有的我只是曾聞其名卻未睹真容，而有的嘛，恕我孤陋寡聞，則完全不曉得是何方神圣。當(dāng)然也有幾位我認(rèn)識(shí)甚至還算是熟悉的，他們都是屬于那種自己的書(shū)出過(guò)幾本，別人的書(shū)卻沒(méi)讀過(guò)幾本的“靈感多”“悟性強(qiáng)”“會(huì)來(lái)事兒”的。酒桌上他們是中心，KTV里他們是“麥霸”，論講段子、曝隱私，他們當(dāng)仁不讓。但去大學(xué)里授課，說(shuō)實(shí)話，我實(shí)在想不出他們能給學(xué)生講點(diǎn)什么。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，從這些年頻頻爆出的與教授這一群體相關(guān)的稀奇古怪的事例來(lái)看，文人們到大學(xué)里講什么或能講什么，實(shí)際上也沒(méi)那么重要。

按說(shuō)這是件好事，至少是與國(guó)際接軌的體現(xiàn)，畢竟國(guó)外的許多作家都在大學(xué)里兼任教職，尤其是創(chuàng)意寫(xiě)作方面的教師，多半系文人出身，比如美國(guó)作家卡佛與契佛，愛(ài)爾蘭作家威廉·特雷佛等等。中國(guó)近代史上的作家詩(shī)人，很多也都在大學(xué)里任過(guò)教職。而且倘以學(xué)歷論，那些人怕是與當(dāng)今的教授、“客座”們隔著不止千山萬(wàn)水。沈從文小學(xué)文化，被請(qǐng)到西南聯(lián)大去做教授；魯迅和周作人夠中專吧，且在學(xué)期間也算不得品學(xué)兼優(yōu)；陳寅恪雖說(shuō)曾到過(guò)歐美等多國(guó)游學(xué)，卻最終也沒(méi)拿個(gè)正式的文憑回來(lái)……聞一多怕是當(dāng)年學(xué)歷最高的教授之一了，他上課時(shí)總愛(ài)叼個(gè)煙斗，第一堂課上來(lái)對(duì)學(xué)生們講的就是《世說(shuō)新語(yǔ)》里面的話：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！痹诼勔欢嗫磥?lái)，讀大學(xué)的目的當(dāng)然是要力爭(zhēng)做個(gè)名士，至少要成就一番事業(yè)，而不是為了日后找工作而得到一紙文憑。聞一多在大學(xué)里講的是唐詩(shī)，可他對(duì)東西方藝術(shù)皆了如指掌，要知道當(dāng)年他在美國(guó)芝加哥美術(shù)學(xué)院和科羅拉多大學(xué)里學(xué)習(xí)的可是美術(shù)史、藝術(shù)史啊！

唐蘭年輕時(shí)學(xué)的是商科，那時(shí)候他就愛(ài)寫(xiě)些文學(xué)作品投給報(bào)社。后來(lái)又去學(xué)醫(yī)，再后則宅在家里博覽群書(shū)。在東北大學(xué)時(shí)，唐蘭代顧頡剛講《尚書(shū)》；在北京大學(xué)時(shí)，唐蘭代董作賓講甲骨文。汪曾祺在《唐立廠先生》一文中曾回憶，唐蘭在西南聯(lián)大的時(shí)候，有一回教詞選課的教授休假，他自告奮勇，代那位教授授課，講的是《花間集》，連汪曾祺都感覺(jué)聽(tīng)著過(guò)癮。如聞一多、唐蘭者，既是文人，也是教授，而做教授，他們又可游刃于多個(gè)學(xué)系，皆為通才。

說(shuō)到通才，當(dāng)年的老師與如今的老師的確有很多不同。1941年的時(shí)候，重慶南開(kāi)中學(xué)有一個(gè)叫謝邦敏的學(xué)生參加畢業(yè)考試，物理交了白卷，也不能說(shuō)是“白卷”，人家謝同學(xué)在考卷上填了一首詞——《鷓鴣天》：“曉號(hào)悠揚(yáng)枕上聞，余魂迷入考場(chǎng)門。平時(shí)放蕩幾折齒，幾度迷茫欲斷魂。題未算，意已昏，下周再把電磁溫。今朝縱是交白卷，柳耆原非理組人?！苯o他閱卷的是南開(kāi)中學(xué)的物理老師魏榮爵，魏老師閱后不僅沒(méi)生氣，反而看到了謝同學(xué)的文學(xué)才華，便在卷面上寫(xiě)道：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十?！庇纱宋乙裁靼琢?，“不拘一格降人才”這句話并不是什么時(shí)候都適用。有時(shí)候這句話是被認(rèn)真踐行的真理，而更多時(shí)候只不過(guò)是掩人耳目的幌子罷了。羅家倫考北京大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)零分，作文滿分，胡適將他破格錄取。后來(lái)羅家倫當(dāng)上了北大校長(zhǎng)，又錄取了英文滿分、數(shù)學(xué)十五分的錢鍾書(shū)，文史和英文滿分、數(shù)學(xué)六分的吳晗，國(guó)文和歷史滿分、英文零分的錢偉長(zhǎng)，以及連高考都未參加，只是報(bào)送了一篇論文的華羅庚。有人說(shuō)這與彼時(shí)羅家倫們的朝氣有關(guān)，而朝氣當(dāng)然與年齡有關(guān)（比如梁漱溟24歲當(dāng)教授，徐寶璜25歲，朱家驊26歲，胡適28歲），但我以為，更與掌握學(xué)生錄取“生殺予奪”大權(quán)者的學(xué)養(yǎng)胸襟、文人情懷、責(zé)任擔(dān)當(dāng)有關(guān)。

三年前，北京大學(xué)出版社出版了一套顧隨先生講學(xué)實(shí)錄，全套書(shū)由葉嘉瑩先生保存下來(lái)的聽(tīng)課筆記整理而成。顧隨是中國(guó)現(xiàn)代歷史上著名學(xué)者、作家、詩(shī)人、美學(xué)家、教育家，也是周汝昌、葉嘉瑩的恩師。周汝昌先生稱顧隨是“一位正直的詩(shī)人，而同時(shí)又是一位深邃的學(xué)者，一位極出色的大師級(jí)的哲人巨匠”。

顧隨先生與彼時(shí)諸多前輩大師一樣，給學(xué)生上課時(shí)，即使預(yù)備了教案，也只是偶爾翻翻，多數(shù)時(shí)間都是“臨場(chǎng)發(fā)揮”。當(dāng)然那時(shí)也沒(méi)有PPT、投影儀一說(shuō)，即使有，我料他也不會(huì)選擇使用。他要的就是激情四溢、全情投入，每一次授課，實(shí)際上也是自身磨煉與提升的過(guò)程。這令我想起當(dāng)年吳宓先生主持西南聯(lián)大外國(guó)文學(xué)系的時(shí)候，主授的是外國(guó)文學(xué)，講課時(shí)，卻時(shí)常與學(xué)生分享對(duì)中國(guó)古代文學(xué)（尤其是古代詩(shī)歌）的心得。有一回外面下雨，吳宓干脆不再講課，而是給學(xué)生們背起了古詩(shī)，都是和雨相關(guān)的作品，要知道他教授的可是外國(guó)文學(xué)??！吳宓先生曾多次提出大學(xué)應(yīng)造就“博雅之士”，實(shí)際上就是要造就有思想、有學(xué)養(yǎng)的“通才”。

葉嘉瑩先生在提到顧隨先生這套講學(xué)實(shí)錄時(shí)也說(shuō)：“一般學(xué)術(shù)著作大多是知識(shí)性的、理論性的、純客觀的記敘。而先生的作品大多是源于知識(shí)卻超越于知識(shí)以上的一種心靈與智慧和修養(yǎng)的升華……我深知先生所傳述的精華妙義，是我在其他書(shū)本中所絕然無(wú)法獲得的一種無(wú)價(jià)之寶。古人有言‘經(jīng)師易得，人師難求’，先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升。”

“經(jīng)師易得，人師難求”，此話源出《禮記》，意思是說(shuō)做傳播知識(shí)的經(jīng)師容易，為人師表者難以遇到?！叭藥煛笔且米约旱男袨椤⑵沸?、言語(yǔ)影響學(xué)生，有道德、有品性，一輩子給學(xué)生效法的。這樣的人才配叫“人師”。對(duì)此，南懷瑾先生也曾說(shuō)過(guò)：“我做過(guò)大學(xué)教授多年，從我手里畢業(yè)的碩士、博士很多。我說(shuō)小兄弟啊，告訴你吧，學(xué)位一定讓你通過(guò)，恭喜你，不過(guò)你盡管拿到博士學(xué)位，這個(gè)學(xué)位是騙人的，是讓你拿這張文憑騙飯吃的，學(xué)問(wèn)還談不上。學(xué)問(wèn)連我都還沒(méi)有。”南懷瑾先生在這里所說(shuō)的“學(xué)問(wèn)”，其實(shí)就是“人師”所能給予受教者超越書(shū)本之上的知識(shí)，也包括授業(yè)者自身的智慧與人格，倘作為照本宣科的“經(jīng)師”，南先生怕是早已綽綽有余。

顧隨先生說(shuō)：“一種學(xué)問(wèn)，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系?！边@話講得好。學(xué)問(wèn)是活的，不是死的；是帶著授業(yè)者生命體溫與人格魅力的，不是套用模板照本宣科的。我們?nèi)缃竦慕淌诖蠖际强紙?chǎng)上的常勝將軍，過(guò)五關(guān)斬六將才坐到現(xiàn)在這個(gè)位置。但授課卻不同于自己參加考試，能做到一個(gè)合格的經(jīng)師已實(shí)則不易。信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在掌握知識(shí)的道路上正變得人人平等，每個(gè)人都有自己獲取知識(shí)的來(lái)源，每個(gè)人都有發(fā)言權(quán)。你可以付費(fèi)甚至免費(fèi)即可找到這個(gè)世界上據(jù)稱是最好的“專家”，但往好了說(shuō)，他們也只不過(guò)是“經(jīng)師”罷了，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)教育更需要標(biāo)準(zhǔn)化、制式化、模板化，尤其還需要適應(yīng)“碎片化”。

一個(gè)朋友供職于京城某線上教育機(jī)構(gòu)。他告訴我，如今的線上教育最重要的就是“抓人”，否則就不會(huì)吸引更多的用戶來(lái)“買課”。而“抓人”的首要環(huán)節(jié)，則是要在很短的時(shí)間內(nèi)刷新用戶被傳統(tǒng)教育固化的“三觀”，要奪人眼球，盡可能在第一時(shí)間內(nèi)啟動(dòng)用戶大腦內(nèi)的多巴胺反饋機(jī)制。所以他們需要的教師往往不是學(xué)問(wèn)最大、授課水平最高的，而是最能歸納、最有口才的。具體來(lái)說(shuō)，就是把整塊時(shí)間轉(zhuǎn)向碎片化時(shí)間，簡(jiǎn)化學(xué)習(xí)難度，提煉知識(shí)點(diǎn)，適時(shí)加入笑點(diǎn)，以增加用戶的學(xué)習(xí)興趣度。我就想，這樣的教育方式或許會(huì)為一些人拓寬視野，節(jié)省時(shí)間，但我們真的能指望依靠它“生產(chǎn)”出的知識(shí)來(lái)應(yīng)付一個(gè)如此龐大、復(fù)雜的世界嗎？這種顯而易見(jiàn)的扁平化、娛樂(lè)化、趣味化、流行化傾向，又會(huì)對(duì)它所傳遞的知識(shí)造成何種影響？這樣的授課方式不要說(shuō)比“人師”，離“經(jīng)師”都還差得遠(yuǎn)?。?/p>

顧隨先生曾在給葉嘉瑩先生的一封信中寫(xiě)道：“假使苦水（顧先生別號(hào)）有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。”這無(wú)疑是對(duì)葉先生最高的嘉許。而葉嘉瑩一直銘記著恩師的那句話：“一個(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)；以悲觀之心態(tài)過(guò)樂(lè)觀之生活?！边@話不僅有智慧，更有人師的博大胸懷與高尚人格。

剛剛看到某重點(diǎn)985高校——華中某某大學(xué)一女研究生實(shí)名舉報(bào)研究生導(dǎo)師對(duì)她長(zhǎng)期性騷擾的消息，學(xué)校有關(guān)部門隨即公開(kāi)回應(yīng)，經(jīng)過(guò)調(diào)查并在第一時(shí)間做出了取消該教師研究生導(dǎo)師資格、調(diào)離教師崗位、停止其教師資格等決定。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這類高等院校中的教授碩導(dǎo)博導(dǎo)對(duì)女生實(shí)施騷擾、又是如何騷擾的這種爛事兒不感興趣，而且這些年教授騷擾、調(diào)戲、性侵女生的事例簡(jiǎn)直不要太多啊，所以才會(huì)有“教授”與“叫獸”容易混淆之說(shuō)。我感興趣的，是這個(gè)受害的女研究生所說(shuō)的話。她因?yàn)槊媾R研究生畢業(yè)論文開(kāi)題和論文發(fā)表的任務(wù)，感到十分迷茫，在選了幾個(gè)題目不行之后，索性跟著該導(dǎo)師的項(xiàng)目方向，開(kāi)始研究起原本并不太了解的保羅·策蘭的詩(shī)歌來(lái)。

保羅·策蘭是誰(shuí)？怕是絕大多數(shù)人都不了解。當(dāng)然，對(duì)于寫(xiě)詩(shī)的人而言，這個(gè)名字應(yīng)該并不陌生，這些年常被一些人掛在嘴邊，其被重復(fù)的頻次已經(jīng)不輸當(dāng)年的艾倫·金斯伯格等等。事實(shí)上，保羅·策蘭也是我比較喜歡的一位詩(shī)人，但我真沒(méi)覺(jué)得全中國(guó)需要成千上萬(wàn)的人靠研究他的詩(shī)歌吃飯，還因此成為碩導(dǎo)博導(dǎo)，享受各種優(yōu)厚待遇及各種耀眼光環(huán)。不是說(shuō)不該有人研究保羅·策蘭，而是如果我們身邊有那么多人是靠研究外國(guó)某一“冷門”詩(shī)人來(lái)獲取碩士博士乃至博士后與教授職位的話，這個(gè)學(xué)問(wèn)在我看來(lái)就已經(jīng)混同于“屠龍術(shù)”了，是拿來(lái)唬一唬圈外人的。

保羅·策蘭出生于一個(gè)講德語(yǔ)的猶太人家庭。他受盡了冷落，忍受著漂泊之苦，險(xiǎn)些死于納粹的屠刀之下。而當(dāng)他的生活在外界看來(lái)終于變得安穩(wěn)下來(lái)的時(shí)候，1970年4月的某一天，剛剛五十歲的保羅·策蘭在巴黎跳入塞納河自殺了。他不會(huì)想到，一生沒(méi)有獲得過(guò)安穩(wěn)生活的他，一個(gè)在出生地羅馬尼亞幾乎無(wú)人研究的他，死后幾十年，卻在另一個(gè)東方國(guó)度里成為那么多人獲取碩士博士教授位置的“手段”。

當(dāng)然，也許會(huì)有人說(shuō)，保羅·策蘭比起如今好多教授做研究，或者給自己的研究生博士生開(kāi)題的某些人算是“很有名”了。沒(méi)錯(cuò)啊沒(méi)錯(cuò)！比如特德·休斯，也就是那個(gè)因?yàn)榧冶┰斐擅绹?guó)女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯自殺的英國(guó)詩(shī)人，據(jù)說(shuō)我們的大學(xué)里研究他的人竟然比英國(guó)本土還要多。

屠龍術(shù)不僅唬人，最主要的是還可以被拿來(lái)根據(jù)個(gè)人需要而隨心所欲地“發(fā)揮”。比如這次被調(diào)離教師崗位的華中某某大學(xué)的碩導(dǎo)，靠給自己的女學(xué)生們分析保羅·策蘭詩(shī)歌里的“下雨”代表“男女云雨”，一句“在嘴巴深處”代表了性活動(dòng)中的某種意味等等，來(lái)實(shí)施性騷擾……我不想對(duì)此展開(kāi)分析，我只想說(shuō)，研究某個(gè)外國(guó)詩(shī)人來(lái)獲取利益、文憑與名望，總量是否也應(yīng)該控制一下？當(dāng)然，如果在“研究”的同時(shí)，還將其兼做調(diào)戲及威脅女學(xué)生的“工具”和“手段”，那已經(jīng)與今天大學(xué)里到底有多少人靠研究保羅·策蘭吃飯無(wú)關(guān)了。

我們當(dāng)然要尊重知識(shí)，但要看是什么樣的“知識(shí)”；我們當(dāng)然要尊師重教，但要看這“師”教的是些什么貨色；我們同樣要尊重文人，但是比起當(dāng)年的那些文人來(lái)，當(dāng)下被請(qǐng)到大學(xué)里做教授的文人，除了結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)講講如何寫(xiě)小說(shuō)編故事之外，還有什么可以哪怕是以“經(jīng)師”的身份傳授給學(xué)生的真才實(shí)學(xué)呢？