□劉益善

王蒙、李國文吃小酒店

1994年10月，第六屆全國書市在武漢舉行。那時的武漢展覽館還沒拆除，全國各地的出版社和期刊社把武展的各樓層擠得滿滿的。到處都是展臺，到處都是書，到處都是招貼廣告，那一份熱鬧勁和聲勢，我是頭一次見到。

國慶節(jié)期間，時任漓江出版社社長的聶震寧派編輯蘭峰到我家，并邀請了聶在魯迅文學院的同學劉耀侖商談，策劃了10月8日在武昌江鷹大酒店舉行“古典文學名著評點系列首發(fā)座談會”。評點古典名著是漓江出版社當時的一項重點工程，帶到會場的三套書是王蒙評點《紅樓夢》，李國文評點《三國演義》，高曉聲評點《三言精華》。參加座談會的都是湖北的作家、評論家與新聞記者們，王蒙、李國文兩位也到了，但高曉聲沒來。那天的會很熱鬧，與會者都得到三套書，大家擁到王蒙、李國文面前，請他們在書上簽名，把兩位作家累得夠嗆。

10月9日是個星期天。上午，我?guī)е拮觾鹤拥健拔湔埂惫淞藭?，買了一批書，下午三點才回家。大約四點，劉耀侖打電話來說，王蒙、李國文要找個小酒店吃點特色菜，不要官員陪，要我與劉耀侖二人安排并作陪。那時東湖路尚未拓寬，湖北省社科院門前有好幾家小酒店。一位江蘇籍的退役軍人在這兒開了家“金牛酒店”，我們省作協(xié)、文聯(lián)的人與老板杜齊明熟悉，我和耀侖就把地點定在這里，并預訂了它唯一的包間。

晚上六點鐘前，聶震寧陪王蒙、李國文到了這家小酒店。入席后，王蒙點了干煸牛肉絲，李國文點了豆瓣鯽魚，另外還點了螃蟹、火鍋等。為了體現(xiàn)湖北特色，我與耀侖點了排骨藕湯。王蒙與李國文都不喝白酒，我們就要了一壺加飯酒，實際就是燒熱了的黃酒。喝酒時，王蒙談笑風生，而李國文的話就少得多，比起他在《文學自由談》等雜志發(fā)的那些談古論今、針砭文壇的妙文，可是遜色不少。

說起評點名著的事，王蒙說各有各的評點法。什么是古典名著，各家出版社都可自己定，別的出版社還可以評點其他作品。評點《紅樓夢》嘛，徐遲是階級斗爭評點法，周汝昌是另一種評法，而他自己的評法只是一家之言?；疱伿茄蛉猓趺烧f羊肉好，但牛肉不行，干煸的方法是正確的。北京現(xiàn)在已改良牛肉成功，那牛肉細嫩。聶震寧說羊肉味不好聞，他在廣西收到張賢亮寄的長篇小說稿，那信封和稿子上都有股羊油味。王蒙說那是的，當年他在新疆，就是這樣感覺，房子里，家俱上，衣服與書籍上都有羊油味。談到湖北的特色菜，我與耀侖說不多，但這排骨藕湯可是典型的湖北特色，外省人是做不出這種味道的。王蒙和李國文也說，蓮藕粉爛，湯的味道正，是最好的湖北菜。

我們一共喝了三斤加飯酒。王蒙高興起來，讓打開房間里的卡拉OK，先唱了一首《洪湖水浪打浪》。我們也都唱了歌。酒店老板杜齊明知道了王蒙的身份，還聽說他擔任過文化部長，高興得不得了，跑到隔壁書店買了一本《堅硬的稀粥》，請王蒙簽了字。

不知不覺，兩個小時過去了。因為湖北省委幾位領導要在八點半到飯店去看望王蒙，他們必須趕回去，聶震寧就提議結束。我們一起照了合影，我還和王蒙、李國文三人照了一張。

王蒙和李國文是我文學上的前輩，是我敬愛的作家。他們的作品給了我許多滋養(yǎng)。這幾張照片，留下了我們在武昌金牛酒店難忘的記憶。好多年過去了，想起那天晚上的情景，我總有許多的感觸。

后來，聶震宇調北京國家新聞出版總署任職，王蒙、李國文寶刀不老，新作迭出，還在中國文壇扛鼎舉旗。前些年，在一次全國性的作家會議上，我碰到了聶震寧與王蒙。提起金牛酒店的晚餐，他們都還記得。

隨著武昌東湖路的擴寬，金牛酒店已不存在了。杜齊明后來又開了一家大酒店，比當年的金牛酒店大二十倍，而且生意興隆。不知道他還是否保存著那本王蒙簽字的《堅硬的稀粥》？

為劉紹棠推輪椅

那一年，劉紹棠先生突然就去世了，僅僅六十一歲。讀到報紙上發(fā)的消息，我心里有種沉痛緩緩升起，眼前出現(xiàn)了他的那張笑臉，還有爽朗的、共鳴聲強的笑聲。實在說，我與紹棠先生并沒什么交往，既沒與他通過信，也沒與他在一起論過文學，但我把他作為尊敬的老師與同志，是因為他的鄉(xiāng)土文學和他那割舍不斷的鄉(xiāng)村情結。

我剛開始接觸文學時，就聽說有個神童作家劉紹棠，上中學時就出版了小說集，后來用小說稿費在北京買了四合院，當起了專業(yè)作家。讀他沾滿大運河的水腥氣和土腥味的小說，我被吸引住了，并把他奉為楷模。我是寫鄉(xiāng)土詩的，后來寫鄉(xiāng)土小說及散文，不能不說是受到了劉紹棠的影響。遺憾的是，劉紹棠后來的小說，寫來寫去沒有變化，有些人物與故事有重復的感覺，這不能不說是種缺憾。但缺憾是缺憾，他在我心目中的地位未變。

1991年5月，我們在北京參加全國青年作家代表大會。在中央領導接見我們并合影時，來了一些不是青年的作家，其中就有劉紹棠先生。合影的第一排，有三張輪椅，坐著艾青、張海迪、劉紹棠。那時的紹棠先生，還只有五十五歲，雖說坐了輪椅，但精神很不錯。

后來有一年，在一次會上，我碰到《湖北日報》的張宿宗先生。他說：“《湖北日報》‘雙休特刊’登載鄉(xiāng)土詩人王老黑的文章，寫他到北京去看劉紹棠。劉紹棠讓他問候湖北的作家，其中還提到你?！被丶液?，我趕快找報紙，果然看到了這段話：紹棠先生說，問劉富道、劉益善等人好。讀罷，我感到興奮和溫馨。

1996年12月中旬，我到北京參加全國第五次作家代表大會。劉紹棠先生是大會代表，并被選為中國作家協(xié)會副主席。那時的紹棠先生，神采奕奕，春風滿面，精神狀態(tài)十分好。在這次會上，因為一件小事，使我與他有了面對面的接觸——

那天，我們從京西賓館禮堂開完大會出來，各回房間。從禮堂到房間要穿過好長并有多處臺階的過道。有人推著輪椅過來了，輪椅上坐著劉紹棠。上臺階時，推輪椅的人無法把它搬上去。我剛好在一旁，就趕快上去幫忙抬輪椅，一位女作家也幫著抬。我們護送著輪椅，每遇臺階，都一起搬抬。在賓館大廳分手時，我與紹棠先生寒暄幾句，握手道別。他說，謝謝你們。紹棠先生并不知道我是誰。

好像才過去不久的事呢，突然地，紹棠先生就去世了。正是壯年，還未入老境呢！我記得，當時報上還登過他提的一個建議，是把北京的幾位老作家聚在一起，大家交心、談心，加強團結。沒想到，他就這么匆忙地走了。

劉紹棠先生留下了十二卷本的《劉紹棠文集——大運河鄉(xiāng)土文學體系》。他將活在他的讀者心中。