21世紀(jì)中國(guó)“非虛構(gòu)”寫作興起的原因探究

馬雙子

20世紀(jì)70年代末，作為舶來(lái)品的“非虛構(gòu)”文學(xué)因?yàn)樽g介而引進(jìn)中國(guó)，在此之后，雖然國(guó)內(nèi)學(xué)者以“非虛構(gòu)”概念陸續(xù)對(duì)我國(guó)文學(xué)進(jìn)行了一系列觀照，但在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“非虛構(gòu)”文學(xué)依舊是紀(jì)實(shí)文學(xué)的替代性概念。直到21世紀(jì)，“非虛構(gòu)”寫作在主流文學(xué)雜志上受到推崇，且在網(wǎng)絡(luò)與新媒體平臺(tái)的推動(dòng)下在官方與民間同時(shí)掀起熱潮。作為一種新興的寫作姿態(tài)，“非虛構(gòu)”寫作提倡作者以“介入”“在場(chǎng)”的姿態(tài)對(duì)世界進(jìn)行客觀敘述，以鮮明的真實(shí)特征顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)的虛構(gòu)觀念，理論界開(kāi)始激烈討論，諸多概念等待作家與學(xué)者共同界定與完善。近年來(lái)，“非虛構(gòu)”寫作以新面貌異軍突起，與當(dāng)下復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)狀有密不可分的聯(lián)系，把握其興起原因是解決“非虛構(gòu)”寫作相關(guān)問(wèn)題的關(guān)鍵一環(huán)。

一、文學(xué)變革的必然要求

“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序。”文藝的形態(tài)與社會(huì)的風(fēng)貌息息相關(guān)，一個(gè)時(shí)代的更替往往伴隨著文藝樣貌的刷新。在文學(xué)陷入話語(yǔ)權(quán)焦慮的當(dāng)下，“非虛構(gòu)”寫作的興起意味著文學(xué)創(chuàng)作者爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的一種應(yīng)對(duì)方式，表現(xiàn)出新的時(shí)代風(fēng)貌下文學(xué)創(chuàng)作的寫實(shí)轉(zhuǎn)向。

(一)虛構(gòu)類文學(xué)的失聲

美國(guó)學(xué)者約翰·霍洛韋爾認(rèn)為，“非虛構(gòu)”的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)新舊交接的美國(guó)社會(huì)有著密不可分的關(guān)系。20世紀(jì)五六十年代的美國(guó)經(jīng)歷著前所未有的社會(huì)劇變，面對(duì)波詭云譎的現(xiàn)實(shí)生活，藝術(shù)家難以保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳感受和精準(zhǔn)把控，“日常事件的動(dòng)人性已走到小說(shuō)家想象力的前面了”，同樣的情況也發(fā)生在21世紀(jì)的中國(guó)。如今，生活遠(yuǎn)比虛構(gòu)更精彩，事實(shí)真相打破人們的既定觀念。在此背景下，文學(xué)怎樣才能保證對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的嗅覺(jué)和生動(dòng)的反映？怎樣維持對(duì)世界批判的理性？文學(xué)曾對(duì)現(xiàn)實(shí)有著精準(zhǔn)的把握與深刻的批判，而在時(shí)代的飛速發(fā)展之下，瞬息萬(wàn)變的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)增加了作家的深入理解與精準(zhǔn)把握的困難，從而導(dǎo)致虛構(gòu)文學(xué)的符號(hào)指涉難以觸及現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，使文學(xué)陷入話語(yǔ)權(quán)缺失的焦慮中。

與此同時(shí)，文化在商品經(jīng)濟(jì)的影響下逐漸淪為一種集約化生產(chǎn)的工業(yè)，文學(xué)的審美追求遭遇淡化，商業(yè)價(jià)值被推至重中之重的地位。消費(fèi)需求和大眾偏好催生出一大批類型文本，這些作品往往有著模式化的寫作套路，以閱讀快感為唯一追求，無(wú)視深度與審美追求。正如本雅明所言：“機(jī)械復(fù)制時(shí)代凋萎的東西正是藝術(shù)作品的光暈?！盵1]對(duì)藝術(shù)品的機(jī)械復(fù)制使藝術(shù)品喪失了獨(dú)一無(wú)二的“韻味”，文學(xué)的個(gè)性和風(fēng)格被消解，取而代之的是千篇一律的類型化。此外，一些作家在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中放棄了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，轉(zhuǎn)而純粹追逐想象的天馬行空和形式上的美感。只追逐單純的寫作樂(lè)趣，而不是有意義的內(nèi)容，這正是文學(xué)缺乏深度的典型表現(xiàn)。國(guó)內(nèi)也有學(xué)者意識(shí)到，虛構(gòu)文學(xué)的衰落是由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)敘事的巧妙、故事的虛構(gòu)和語(yǔ)言的精美，回避真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，從而失去意義，落入自?shī)首詷?lè)的境地。先鋒小說(shuō)曾在20世紀(jì)80年代沖擊文壇，卻因過(guò)度推崇審美與虛構(gòu)導(dǎo)致了自身的異化，成為創(chuàng)造虛構(gòu)之美的語(yǔ)言游戲；90年代“大眾文化”興起，主流文化呈現(xiàn)出通俗、流行的特點(diǎn)，媒介與文化市場(chǎng)推崇感官式的消費(fèi)，“歷史個(gè)人化”“只為個(gè)人寫作”的主張影響著文壇的創(chuàng)作風(fēng)貌；21世紀(jì)以來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，用絕對(duì)虛擬、天馬行空的故事為讀者帶來(lái)簡(jiǎn)單直白的閱讀快感……在向壁虛構(gòu)的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)逐漸脫節(jié)的當(dāng)下，“非虛構(gòu)”寫作呼吁懸于虛構(gòu)高空中的作家靜心生活，重新審視現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作出反映社會(huì)本質(zhì)的作品，使文學(xué)重新發(fā)聲?？梢哉f(shuō)，“非虛構(gòu)”寫作的提出不僅是創(chuàng)作者為了拯救文學(xué)邊緣化的努力，也是文學(xué)重新挽回讀者的一種自救選擇。

(二)紀(jì)實(shí)類文學(xué)的缺席

我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直有反映現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。20世紀(jì)80年代的文學(xué)力圖恢復(fù)“寫真實(shí)”的功能，催生了一批在文壇大放異彩的紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品。紀(jì)實(shí)題材文藝創(chuàng)作的社會(huì)功能在于用文藝作品反映社會(huì)問(wèn)題，反映人民生活的真實(shí)風(fēng)貌，其中報(bào)告文學(xué)顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)與家國(guó)責(zé)任感，承擔(dān)著文學(xué)應(yīng)有的批判功能，成為紀(jì)實(shí)類文本中的重要文體。但隨著社會(huì)的發(fā)展，近年來(lái)紀(jì)實(shí)類作品記錄歷史、批判現(xiàn)實(shí)的功能出現(xiàn)缺位，部分作品淪為傳聲筒，在強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩中失去了紀(jì)實(shí)類文本應(yīng)有的厚度；另有部分作品打著紀(jì)實(shí)的旗號(hào)記錄奇聞異事與花邊新聞，迎合公眾窺探隱私和獵奇的心態(tài)。報(bào)告文學(xué)也在發(fā)展中逐漸走向了僵化的道路，學(xué)者盧躍剛曾指出報(bào)告文學(xué)的概念從20世紀(jì)90年代開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，“作家和學(xué)者對(duì)報(bào)告文學(xué)的理解太狹窄”，導(dǎo)致報(bào)告文學(xué)淪為“在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)狹窄的經(jīng)驗(yàn)和慣性里創(chuàng)作”[2]，不僅從技法上出現(xiàn)了模式化、調(diào)查手段單一、表達(dá)技巧欠缺的問(wèn)題，在內(nèi)容上也出現(xiàn)了各種弊病，使其與本來(lái)應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任背道而馳?！胺翘摌?gòu)”寫作的興起恰好填補(bǔ)了紀(jì)實(shí)類文學(xué)記錄現(xiàn)實(shí)功能的缺位。社會(huì)的飛速發(fā)展催生了大量奇特的現(xiàn)象，太多紛繁復(fù)雜的事件與現(xiàn)象等待人們記錄，太多的問(wèn)題與弊端等著文學(xué)的叩問(wèn)與探索……這種現(xiàn)狀為“非虛構(gòu)”寫作的萌芽發(fā)展提供了肥沃的現(xiàn)實(shí)土壤?！胺翘摌?gòu)”寫作承載文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)、記錄社會(huì)生活的功能應(yīng)運(yùn)而生。

21世紀(jì)中國(guó)興起的“非虛構(gòu)”寫作不僅將目光聚焦于社會(huì)重大問(wèn)題，也把觀照投向平平凡凡生活著的人們，記錄個(gè)體的呼吸和命運(yùn)，這種無(wú)微不至的視角使“非虛構(gòu)”寫作呈現(xiàn)出比傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)類文學(xué)更為真切的人文關(guān)懷，讓文學(xué)在獲得自由和立足現(xiàn)實(shí)的前提下展現(xiàn)社會(huì)的真實(shí)風(fēng)貌，從一定程度上為恢復(fù)文學(xué)的批判職能做出了貢獻(xiàn)。

“非虛構(gòu)”寫作的發(fā)展與中國(guó)社會(huì)及文壇發(fā)展緊密相連，有其內(nèi)在的社會(huì)邏輯與文學(xué)發(fā)展邏輯。學(xué)者盧永和曾這樣評(píng)價(jià)：“(這是)虛構(gòu)文學(xué)與非虛構(gòu)文類經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的分野后重新走向合一?！盵3]縱觀當(dāng)代文學(xué)史，20世紀(jì)80年代的中國(guó)文學(xué)迎來(lái)長(zhǎng)久壓抑后的“新時(shí)期”，作家懷揣人道主義的啟蒙精神敘述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，相似的歷史記憶使個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升為公共經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)在這一時(shí)期承擔(dān)著先驅(qū)者的重要角色；20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面展開(kāi)，作家創(chuàng)作的定位與價(jià)值觀的選擇逐漸多元化，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)發(fā)生斷裂，私人化文學(xué)寫作使文學(xué)的公共記憶瓦解；而如今，經(jīng)過(guò)反思沉淀，社會(huì)理性度有所提高，對(duì)本質(zhì)的追求意識(shí)回歸，怎樣將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有效轉(zhuǎn)化，從而使文學(xué)重新與公共經(jīng)驗(yàn)接軌，成為目前文學(xué)發(fā)展所面臨的難題。盡管《人民文學(xué)》并未明確喊出重獲話語(yǔ)權(quán)的口號(hào)，但其希望通過(guò)作家“在場(chǎng)”的方式重新喚醒文學(xué)社會(huì)效應(yīng)的考慮卻是顯而易見(jiàn)的。“非虛構(gòu)”文學(xué)的興起是對(duì)我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的一種修正、一種文化應(yīng)對(duì)心理?！胺翘摌?gòu)”以介入詩(shī)學(xué)的姿態(tài)闖入文壇，可以視為對(duì)20世紀(jì)90年代逐漸邊緣化的文學(xué)的一種反撥與修正，是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)精神的一種召喚。

二、作家創(chuàng)作困境的突破手段

2016年8月16日，作家冰峰在作家網(wǎng)發(fā)布了一篇名為《非虛構(gòu)詩(shī)歌宣言》的文章，在文章中冰峰坦言：“在詩(shī)人狹小的想象空間中，詩(shī)歌的生活越來(lái)越窘迫，沒(méi)有讀者，沒(méi)有生活來(lái)源，甚至沒(méi)有亮光?！盵4]這正是當(dāng)代作家的創(chuàng)作困境。面對(duì)想象力的凋零，虛構(gòu)文學(xué)逐漸無(wú)人問(wèn)津，陷入孤芳自賞的境地，而擺脫困境的方式則是讓文學(xué)走進(jìn)生活，與生活發(fā)生聯(lián)系，與讀者發(fā)生聯(lián)系。

作品的批判性是作家參與社會(huì)生活的表現(xiàn)，然而社會(huì)的發(fā)展日新月異，創(chuàng)作者的知識(shí)儲(chǔ)備、眼界視野、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都遭遇了挑戰(zhàn)，這種局限性導(dǎo)致創(chuàng)作者往往難以敏銳捕捉世界的動(dòng)態(tài)，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活準(zhǔn)確的感知力和深刻獨(dú)到的見(jiàn)解。除了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，作家創(chuàng)作的積累材料往往來(lái)自其他文本和媒介，良莠不齊、真假混雜的信息增加了作家接近本質(zhì)的困難，向壁虛構(gòu)的創(chuàng)作方式造成作家筆下文字與現(xiàn)實(shí)的偏差。此外，面對(duì)寫作題材的選擇，創(chuàng)作者們也更傾向于沉溺于私人化的精神世界，沉醉于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的傾訴及把玩語(yǔ)言的游戲，這種自說(shuō)自話、孤芳自賞的作品逐漸失去了讀者市場(chǎng)。

當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作者面臨著越來(lái)越難以把握生活、想象力也趨于匱乏的困境，在這種情勢(shì)下，“非虛構(gòu)”寫作提倡作家通過(guò)深入生活來(lái)收集素材，以平鋪直敘的語(yǔ)言描述真實(shí)的生活。在“非虛構(gòu)”寫作實(shí)踐中，創(chuàng)作者不必絞盡腦汁構(gòu)思一個(gè)虛幻的精彩故事，不再堆砌辭藻創(chuàng)造一種無(wú)意義的美感，只需要以旁觀姿態(tài)觀察，客觀地記錄真實(shí)。翻天覆地的生活面貌雖然給作家的把握造成了困難，但同時(shí)也為作家提供了大量的寫作素材，更讓讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的窺探和求知心理。在“非虛構(gòu)”寫作模式中，作家以走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的方式接近現(xiàn)實(shí)，拋棄了以往私人化寫作的封閉與自我，注重將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升為公眾經(jīng)驗(yàn)，完成對(duì)自我身份的確認(rèn)。

三、時(shí)代閱讀心理的呼喚

電子產(chǎn)品的普及帶來(lái)了個(gè)體發(fā)聲的時(shí)代，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不僅可讀可寫，且每分每秒都能與他人共享，這種零碎的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫不斷消解著人們對(duì)本質(zhì)的追求和時(shí)代精神的宏大記敘。受眾群體一方面經(jīng)歷著娛樂(lè)狂歡的熱潮，另一方面開(kāi)始向人文精神與公共經(jīng)驗(yàn)發(fā)出質(zhì)疑。本雅明曾哀嘆新聞肢解了講故事的藝術(shù)，而在數(shù)字化時(shí)代的信息轟炸中，文學(xué)曾勤勤懇懇打造的邏輯理性與宏大敘事，被窺探碎片化、私人化信息的欲望不斷消解。

閱讀是人們接近本質(zhì)的重要途徑，“獲得認(rèn)知”是讀者閱讀一部作品的重要需求之一。文學(xué)曾經(jīng)是一把利劍，而作家依靠擁有敏銳的洞察力和敢言的勇氣，成為關(guān)注時(shí)代與社會(huì)的先鋒者。而當(dāng)下，飛速發(fā)展的信息時(shí)代成就了新聞行業(yè)的蓬勃發(fā)展，各種傳媒平臺(tái)異軍突起，人世間各個(gè)角落所發(fā)生的、或大或小的事情都被新聞媒介平臺(tái)報(bào)道著、分析著，并推送至人們面前，而文學(xué)在擴(kuò)展見(jiàn)聞和獲取知識(shí)的方面顯得十分低效，難以滿足當(dāng)下讀者的閱讀需求。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，全世界都處在一個(gè)思潮多元化的大環(huán)境中，相應(yīng)地，讀者的閱讀需求也更加自主化與多元化。長(zhǎng)期以來(lái)的田園牧歌的情調(diào)帶來(lái)了閱讀的審美疲倦，回避真實(shí)、遠(yuǎn)離本質(zhì)的虛構(gòu)內(nèi)容也滿足不了當(dāng)代人的閱讀需求。隨著21世紀(jì)人們理性的增長(zhǎng)，讀者群體更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活與周圍的環(huán)境，渴求事件本身的真相與其背后本質(zhì)的解析，期待著對(duì)社會(huì)問(wèn)題和重大事件的多角度闡釋。讀者渴望真實(shí)，渴望理性與思辨的聲音，渴望從書籍中獲得公共知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)狀的分析與態(tài)度，以此撫平焦慮困惑的心，而“非虛構(gòu)”寫作恰好契合了這一閱讀訴求?！胺翘摌?gòu)”寫作的創(chuàng)作者們懷揣著對(duì)真相與本質(zhì)的追求，深入現(xiàn)場(chǎng)，用文本重塑歷史的真相，以期讓讀者接觸到社會(huì)與生活最真實(shí)的姿態(tài)。這種與讀者交互的對(duì)話實(shí)際上是作者帶領(lǐng)讀者對(duì)問(wèn)題進(jìn)行深入思考，引領(lǐng)讀者探究與解決問(wèn)題，使文學(xué)的社會(huì)效應(yīng)得以實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō)，“非虛構(gòu)”寫作以其對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描述與深刻的思想意義滿足了讀者的閱讀期待，從而實(shí)現(xiàn)了自身的發(fā)展。

四、結(jié)語(yǔ)

“非虛構(gòu)”寫作恰好與文學(xué)現(xiàn)狀危機(jī)、作家創(chuàng)作危機(jī)和社會(huì)心靈危機(jī)等語(yǔ)境相契合，它是對(duì)文學(xué)功能缺位、作家想象力固化、社會(huì)虛假表征的反思和對(duì)抗?！胺翘摌?gòu)”作品彰顯了當(dāng)代作家介入現(xiàn)實(shí)的勇氣，在作品中展現(xiàn)出叩問(wèn)心靈、追問(wèn)社會(huì)的品格。在21世紀(jì)，社會(huì)的風(fēng)云變幻與虛構(gòu)文學(xué)的弱化共同推動(dòng)了文學(xué)視角的轉(zhuǎn)移。社會(huì)需要思考，作家需要沉淀，讀者需要真相，多方面的原因促進(jìn)了中國(guó)“非虛構(gòu)”寫作的興起，也為中國(guó)文壇的健康發(fā)展注入了活力。