周小琪 杜萌 南風

《隱秘的角落》《沉默的真相》兩部爆款劇集的播出，讓作家紫金陳成為近期的話題人物。別人羨慕他出名，他卻覺著當名人的體驗也不是那么好，“生活變得很忙，打亂了我創(chuàng)作的節(jié)奏，我希望這種狀態(tài)快點過去?！彼且晃环浅７Q職的原著作者，從不質疑或批判自己小說改編而成的影視劇，每次劇集播出，總是在微博盛贊然后卑微賣書。

上一次，紫金陳的小說引起熱議還是在2017年，他的“推理之王系列”第一部《無證之罪》網劇版上映。但這一次，除了小說，他的個人經歷也引發(fā)關注。

一波三折的奮斗之旅

紫金陳，本名陳徐，1986年出生于浙江省寧波市石浦鎮(zhèn)，9歲的時候，他的父母離異了。父親很快再婚，又有了一個女兒，買了豪車和別墅。當時，紫金陳和母親過著拮據的生活，住在一間破舊的老房子里，光線不好，常年陰暗。父親只在寒暑假和紫金陳見兩次面，見面的地點被安排在爺爺奶奶家，父親總是瞞著妻子來，一次塞給他兩三千塊。12歲時，紫金陳去見父親那天，撞上了父親的女兒，那個女孩剛滿4歲，打扮得很漂亮。父親把他拉到一邊，叮囑他，“不要當著妹妹的面叫我爸爸，她還小，不知道我離婚，對她影響不好?！弊辖痍愋睦飻€著一股勁兒，想著將來要掙很多很多錢，憑借自己的努力也可以過得很好。

從小學到初中，紫金陳一直名列前茅，數理化是強項，考試時這三科題目越難，成績反而越靠前。他最喜歡數學，晚自習做題目，是一天中最快樂的時光。

19歲那年，他如愿考入浙江大學，畢業(yè)后跑到一家互聯網公司當產品經理，一個月能掙三千多塊錢。工資還算可以，但實現不了“掙很多錢”的小目標，他思量再三，決定辭職。

在尋找新工作的過程中，紫金陳讀了很多書，對《嫌疑人X的獻身》印象深刻。再一盤點讀者市場和寫作圈子，他得出一個結論：寫推理小說應該能掙錢。

這條路沒有想象中那么順利，有一年過年前，紫金陳還不得不向出版商預支兩萬塊版稅。寫到抓耳撓腮的時候，他甚至會懷疑自己，是不是根本沒有文學才華。

不過，就在2013年，他的小說《無證之罪》成為爆款，縝密的邏輯推理和緊湊的故事情節(jié)招來了大批粉絲和人氣。在圈內寫作者眼中，他已是推理小說“大神”。

IP改編熱潮興起，紫金陳得到更多“乘風破浪”的機會。2017年，網劇《無證之罪》大熱；2020年，《隱秘的角落》和其作品《長夜難明》改編的網劇《沉默的真相》刷屏，仿佛在一夜之間，他的名字傳遍了網絡。

爆劇加身，創(chuàng)作自由度更高了

連續(xù)兩部大熱劇，除了讓紫金陳收獲更高的人氣外，也讓他的創(chuàng)作自由度更高了?！氨热缯f我想做一些比較大膽的嘗試，做一些新題材的話，平臺會給我更大的自由度，他們會想跟我試一把看看?！?/p>

因為融入進了自己的成長經歷，有人把《壞小孩》看做他向父親的一場復仇，“朱朝陽原型是紫金陳”還上了熱搜，但他說這些純屬巧合，“這一切都不是計劃好的。我心態(tài)是比較平的，所有事情既然這么機緣巧合出來了，冥冥之中自然有世界發(fā)生的規(guī)律，這種說起來就比較玄學了，也談不上什么復仇?！?p>

你很難從《長夜難明》中窺見紫金陳的人生經歷，不過里面的故事和對追求正義的立意，是他自己價值觀的投射，“其他方面沒有任何重合的地方。”這里面，他創(chuàng)作的每個故事核心點都是反復想、憑空想出來的，“量變形成質變，一定是會想出來?！?/p>

他一直以產品思維進行文學寫作，一本小說對他來說就是一個產品，“其實就相當于我把自己逼成手機廠商，手機廠商每年會出一款新機，有時候新機是不好的，但如果你第二年新機成爆款的話就好了，如果連著幾年出的新機都不被市場認可，那這手機廠商不就倒閉了嗎？”

他文筆直白和創(chuàng)作焦慮的根本原因也正在于此，因為想要大眾化。“對大部分人來說，類型小說并不是一個文學故事，不然這么多文學經典名著，我怎么競爭得過他們呢？故事是我的核心競爭力，我要讓大家快速地看懂故事?！?/p>

產品一定會有迭代，在對核心競爭點的創(chuàng)新上，紫金陳從不吝接觸外界新鮮事物，比如短視頻。他仔細研究過短視頻的故事講述模式，“我是反向解析他們的文本技巧，然后融入到自己的方法論里面?！?/p>

他比較喜歡的是搞笑類短視頻，這也是帶給他靈感最多的視頻類型，既是休閑也是學習的一部分。

接下來他也想在喜劇領域中繼續(xù)深挖，嘗試寫喜劇犯罪的小說。“老的寫作風格我自己很厭倦，寫著很煩，也不能為了賺取幾個錢，做自己不開心的事情吧，所以我更喜歡做一些新的嘗試，但是圍繞的還是我擅長的犯罪推理。”

“爆紅”后的忙碌與煩惱

《隱秘的角落》給紫金陳帶來了名氣，同時也帶來了些許的煩惱：生活變得很忙碌，創(chuàng)作節(jié)奏亂成一團。

他很想盡快回到以往安靜的生活中去。在網上看到有人吐槽自己文筆差，偶爾會弱弱地爭辯一句：“也沒那么差，否則在什么影視化都沒有時，很多出版商也不會挖掘我了。”

從晚上八九點開始工作，紫金陳一般到第二天早上六點間都是“通宵營業(yè)”，繼續(xù)在寫作中表達自我，眼下正在寫的是一部披著軟科幻外殼的推理小說，內核是對階級固化的思考。

有時候，看著車水馬龍，他會幻想，如果當時再堅持多找找工作，或者換個其他的工種，會不會有不一樣的人生。但也只是想想，“我現在不寫小說了，還能做啥？”

他依然愿意嘗試不同的謀生方式，甚至籌劃著寫完手頭的稿子，就去送幾個星期的外賣，“我特愛這種自由的工作?！?/p>

“我需要活得更通透一點”

2017年，網劇《無證之罪》播出后，紫金陳掙到了足夠多的錢。他帶著妻女回到寧波，在最貴的小區(qū)之一買了房子，開了一家文化公司，做劇本創(chuàng)作。對他來說，追趕父親不再是一個遙不可及的目標。

但盡管已經37歲了，紫金陳仍舊是那個敏感自卑的小孩。

劇的火熱帶動了書的銷量，也招致了一些批評。豆瓣上，有的人給《壞小孩》打低分，因為“文筆不夠好”，紫金陳看見后，覺得委屈，干脆把豆瓣給卸載了。“被人罵是一件很難受的事，有的人不只是針對作品，還會上升到人身攻擊”。

很少有人知道，紫金陳常常陷入到抑郁中。2018年底，他開始創(chuàng)作一部新的小說，按計劃，這部小說的篇幅在36萬字左右。原本，紫金陳已經寫了28萬字，但突然碰到了瓶頸，情節(jié)想斷了，推動不下去，他直接把存稿全給刪掉了，一切推倒重來。

“每到這種時候，我都會自我懷疑，我是不是沒有才華？以前那些能打動人的情節(jié)，都是我靠蠻力硬想出來的，而不是靠天賦”。情緒的低潮襲來時，紫金陳會把自己封閉起來，不跟任何人講話。

紫金陳想起2014年，第一次去北京的時候，看著眼前的車水馬龍，和行色匆匆的人們，他覺得有些羨慕。他向往那種無拘無束的生活，每個人都是孤獨而自由的個體。

紫金陳偶爾會去看百度的“流浪吧”，他想體驗另一種截然不同的人生。他說，等以后不寫小說了，要帶上幾千塊錢去流浪，第一站便要選黑龍江鶴崗，看看房價這么低的城市到底是什么樣子的。

“在物質上，我的需求是很低的”。在浙江，有錢人都會戴名表，但紫金陳不追求這些，他從來沒買過奢侈品。“我很愛掙錢，但我掙錢的目的，是為了滿足世俗對人的評判標準，也是為了實現小時候定下的那個目標?！?/p>

有媒體報道了紫金陳的童年經歷，話題“朱朝陽的原型是紫金陳”也登上了微博熱搜榜第一位。紫金陳聽母親說，石浦老家的親朋好友們也都知道了。

第二天，父親在微信上給紫金陳發(fā)來一條消息，說，“就算小時候我對不起你，幾十年過去了，我也老了，希望你以后記者問要實事求是一點，我在朋友圈還要面子的?！?/p>

紫金陳想了一會兒，編輯了很長一段話：“我把故事告訴記者，不是為了報復你，是為了說出埋藏二十多年的故事，我與過去做一個和解。

我心里早已原諒你，依然把你當成我爸爸，我也理解這是你年輕時性格上的缺點。但是我需要把我的故事說出來，我需要和我的童年做一次告別。

我知道我接受采訪，說出童年故事，可能會影響到你的面子，但不說出來，我心理上的困境永遠沒辦法解決。童年經歷造成我很多敏感自卑的性格缺陷，我需要活得更通透一點。”

按下發(fā)送鍵的那一刻，紫金陳體會到了一種前所未有的輕松。