01

我寫的小說的人和事大都是有一點影子的。有的小說，熟人看了，知道這寫的是誰。當然不會一點不走樣，總得有些想象和虛構(gòu)。沒有想象和虛構(gòu)，不成其為文學。紀曉嵐是反對小說中加入想象和虛構(gòu)的。他以為小說里所寫的必須是親眼所見，親耳所聞：小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關(guān)目，隨意裝點。他很不贊成蒲松齡，他說：今燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理;使出作者代言，則何從而聞見之。

蒲松齡的確喜歡寫媟狎之態(tài)，而且寫得很細微曲折，寫多了，令人生厭。但是把這些燕昵之詞、媟狎之態(tài)都去了，《聊齋》就剩不下多少東西了。這位紀老先生真是一個迂夫子，那樣的忠于見聞，還有什么小說呢？因此他的《閱微草堂筆記》實在沒有多大看頭。不知道魯迅為什么對此書評價甚高，以為“敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然”。

02

想象和虛構(gòu)的來源，還是生活。一是生活的積累，二是長時期的對生活的思考。接觸生活，具有偶然性。我寫作的題材幾乎都是可遇而不可求的。一個作家發(fā)現(xiàn)生活里的某種現(xiàn)象，有所觸動，感到其中的某種意義，便會儲存在記憶里，可以作為想象的種子。

我很同意一位法國心理學家的話：

所謂想象，其實不過是記憶的重現(xiàn)與復(fù)合。

完全沒有見過的東西，是無從憑空想象的。

其次，更重要的是對生活的思索，長期的，斷斷續(xù)續(xù)的思索。井淘三遍吃好水，生活的意義不是一次淘得清的。我有些作品在記憶里存放三四十年。好幾篇作品都是一再重寫過的?！肚笥辍返暮⒆邮俏以诶ッ鹘诸^親見的，當時就很感動。他們敲著小鑼小鼓所唱的求雨歌：

小小兒童哭哀哀，

撒下秧苗不得栽。

巴望老天下大雨，

烏風暴雨一起來。

這不是任何一個作家所能編造得出來的。我曾經(jīng)寫過一篇很短的東西，一篇散文詩，記錄了我的感受。前幾年我把它改寫成一篇小說，加了一個人物，望兒。這樣就更具體地表現(xiàn)了中國農(nóng)村的孩子從小就知道稼穡的艱難，他們用小小的心參與了農(nóng)田作務(wù)，休戚相關(guān)。中國的農(nóng)民從小就是農(nóng)民，小農(nóng)民。

《職業(yè)》原來只寫了一個賣椒鹽餅子西洋糕的，這個孩子我是非常熟悉的。我改寫了幾次，始終不滿意。到第四次，我才想起先寫了文林街上六七種叫賣聲音，把椒鹽餅子西洋糕放在這樣背景前面，這樣就更蒼涼地使人感到人世多苦辛，而對這個孩子過早的失去自由，被職業(yè)所固定，感到更大的不平。

思索，不是抽象的思索，而是帶著對生活的全部感悟，對生活的一角隅、一片段反復(fù)審視，從而發(fā)現(xiàn)更深邃、更廣闊的意義。思索，始終離不開生活。

03

我是一個極其平常的人。我沒有什么深奧獨特的思想。年輕時讀書很雜。大學時讀過尼采、叔本華。我比較喜歡叔本華。后來讀過一點薩特，趕時髦而已。我讀過一點子部書，有一陣對莊子很迷。但是我感興趣的是其文章，不是他的思想。我讀書總是這樣，隨意瀏覽，對于文章，較易吸收;對于內(nèi)容，不大理會。

我大概受儒家思想影響比較大。一個中國人或多或少，總會接受一點儒家的影響。我覺得孔子是個很有人情的人，從《論語》里可以看到一個很有性格的活生生的人。孔子編選了一部《詩經(jīng)》（刪詩），究竟是為了什么？我不認為“國風”和治國平天下有什么關(guān)系。編選了這樣一部民歌總集，為后代留下這樣多的優(yōu)美的抒情詩，是非常值得感謝的?！皣L”到現(xiàn)在依然存在很大的影響，包括它的真純的感情和回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的形式?！对娊?jīng)》對許多中國人的性格，產(chǎn)生很廣泛的、潛在的作用?！皽厝岫睾瘢娭桃??！蔽揖褪窃谶@樣的詩教里長大的。我很奇怪，為什么論孔子的學者從來不把孔子和《詩經(jīng)》聯(lián)系起來。

我的小說寫的都是普通人，平常事。因為我對這些人事熟悉。

我對筆下的人物是充滿同情的。我的小說有一些是寫市民層的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但是我并不鄙薄他們，我從他們身上發(fā)現(xiàn)一些美好的、善良的品行。于是我寫了淡泊一生的釣魚的醫(yī)生，“涸轍之鮒，相濡以沫”的歲寒三友。我寫的人物，有一些是可笑的，但是連這些可笑處也是值得同情的，我對他們的嘲笑不能過于尖刻。我的小說大都帶有一點抒情色彩，因此，我曾自稱是一個通俗抒情詩人，稱我的現(xiàn)實主義為抒情現(xiàn)實主義。我的小說有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖，但是我的小說沒有什么深刻的東西。

04

我是沈從文先生的學生，有人問我究竟從沈先生那里繼承了什么。很難說是繼承，只能說我愿意向沈先生學習什么。沈先生逝世后，在他的告別讀者和親友的儀式上，有一位新華社記者問我對沈先生的看法。在那種場合下，不遑深思，我只說了兩點。一、沈先生是一個真誠的愛國主義者;二、他是我見到的真正淡泊的作家，這種淡泊不僅是一種“人”的品德，而且是一種“人”的境界。沈先生是愛中國的，愛得很深。我也是愛我們這個國的?！皟翰幌幽赋?，狗不厭家貧。”中國盡管有這樣那樣的問題，這樣那樣的缺點，但它是我的國家。正如沈先生所說，在任何情況下，都不應(yīng)喪失信心。

我沒有荒謬感、失落感、孤獨感。我并不反對荒謬感、失落感、孤獨感，但是我覺得我們這樣的社會，不具備產(chǎn)生這樣多的感的條件。如果為了贏得讀者，故意去表現(xiàn)本來沒有，或者有也不多的荒謬感、失落感和孤獨感，我以為不僅是不負責任的，而且是不道德的。

文學，應(yīng)該使人獲得生活的信心。淡泊，是人品，也是文品。一個甘于淡泊的作家，才能不去搶行情，爭座位;才能真誠地寫出自己所感受到的那點生活，不耍花招，不欺騙讀者。

至于文學上我從沈先生繼承了什么，還是讓評論家去論說吧。我自己不好說，也說不好。

（永盛摘自人民文學出版社《汪曾祺全集》）