阿郎

1

在我們那，大人管最小的孩子叫老小，所以，我管小姨叫老姨，管他就叫老姨夫。

在結(jié)婚之前，老姨對我這個叫法很不滿，說給叫老了。她讓我叫她小姨，我一叫老姨，她就偷偷地掐我脖頸子，揪得咯噔咯噔響，兩三下，就那一片的青紫，說是給我去去火。

我姥爺和我姥姥是后到一起的，倆人一共四個孩子，都是女孩。我大姨和我媽是姥爺帶過來的，1940年，熱河老家鬧饑荒，姥爺一家往草綠的地方走，撿著啥是啥，吃老天爺?shù)摹Ｎ业谝粋€姥姥是餓死在道上的，姥爺背著一個背簍，背簍里裝著四歲的我媽，一只手牽著七歲的我大姨，一只手拄著一根柏樹做的棍子，從河北走到了黑龍江。

我第二個姥姥，是姥爺在黑龍江認(rèn)識的，她一家三口從山東菏澤出來，走到黑龍江的時候，就剩下她和我三姨了。老姨就是四姨，是我姥爺和第二個姥姥生的，比我三姨小十二歲，差了一輪。

在東北，老小受寵，加上和三個姐姐年歲差得太多，姐姐們都把她當(dāng)女兒。在我們那兒，我老姨是一個名人，都知道紡織廠印染車間有一個大姑娘，能處對象，處過的對象十個手指頭都數(shù)不過來，可處一個黃一個，二十好幾了還沒結(jié)婚。人長得俊，高鼻梁，大眼睛，腰是腰，條是條。附近的鋼廠、化工廠一幫壞小子，有時候會在道上截她，吹口哨，塞紙條啥的。嚴(yán)重的時候，三個姐姐輪流護(hù)送著上下班。

關(guān)于我老姨結(jié)婚之前的事兒，屬于說出開頭就知道結(jié)尾那種，特沒意思。處的十幾個對象里，有廠長的兒子，車間主任的兒子，電廠的技術(shù)員，廠辦學(xué)校的老師，都是別人主動追的她，也都是別人主動甩的她。只有她們廠的技術(shù)員是她主動的，可剛好沒幾天，技術(shù)員就收到哈工大的錄取通知書，離開了富拉爾基。走之前，讓我老姨等他，說一畢業(yè)就回來結(jié)婚。頭一年，倆人一星期一封信。第二年，就兩個多星期一封信了，說是學(xué)習(xí)太忙。我老姨去學(xué)校找過他，發(fā)現(xiàn)確實是忙，除了課程，還忙學(xué)生會的事。

我老姨暈車，坐火車都暈，這次從富拉爾基坐到哈爾濱，苦膽都快吐出來了。這次見面之后，兩人還靠書信來往，保持一個月一封的樣子。最近老姨再寫信、寄錢都被退回來了，信封上蓋了查無此人的藍(lán)戳。算起來，那人也該畢業(yè)了。

我老姨夫姓房，家在富拉爾基的東郊，是菜農(nóng)戶口。老姨說他長得像豆杵子，不僅僅是脫了鞋跟我老姨一邊高，應(yīng)該也就是一米六五，還長了一雙我老姨討厭的小眼睛。但沒辦法，在和我老姨夫結(jié)婚之前，我老姨這歲數(shù)，加上處了十幾個對象的記錄，給了上門提親的人無限的勇氣和信心，都敢把勞改釋放的、死了媳婦的拿出來，攤開在桌上，扒拉又扒拉，撿了又撿，我老姨夫是這里邊條件最好的。

結(jié)婚之前，我姥爺就不大喜歡這個老姑爺，除了聽說他前幾年總和人打仗以外，也煩他沒事就唱歌，男愁唱，女愁哭，運勢都給壓住了。我媽也不喜歡，說一個男的太能說，命薄。家里就我三姨喜歡他，說我老姨夫腦袋好使，轉(zhuǎn)得快，沒準(zhǔn)將來就能出息。

雖說我得叫他老姨夫，可我倆只差了十歲，他結(jié)婚那年，我十三，他二十三，我老姨比他大三歲，二十六了。他們倆是秋天結(jié)的婚，結(jié)在了我姥姥家。

結(jié)婚那天，學(xué)校的實驗田收向日葵，規(guī)定不許請假。我放學(xué)回到姥姥家的時候，親友都已經(jīng)散了。我看見老姨穿了一身的紅，眼睛也紅紅的，和我媽她們坐在用作新房的里屋，在偷偷地說話。

我老姨夫穿了一套藍(lán)色的中山裝，頭發(fā)梳得老高，用發(fā)膠定了型，上面還沾了亮片。拎著笤帚，站在外屋一地的瓜子皮和糖紙中間，好像剛要清掃?？匆娢疫M(jìn)來，齜牙笑了下，領(lǐng)我到廚房，掀開鍋蓋，原來偷偷地給我留了四喜丸子。

我和我媽說過這事，我媽說他“還挺有眼力見”。

結(jié)婚后，頭半年還沒看出啥，早上，倆人一起出門，老姨夫往左走，就侍奉郊區(qū)那片菜地，老姨往右走，去紡織廠上班。晚上，老姨下班，老姨夫已經(jīng)做好了飯。吃完飯，看會兒電視，就睡覺了。半年后，蔬菜熟了一季，等新菜長出來的間隙，菜地沒啥活了，老姨夫待在家里的時候就多了，我在姥姥家遇到老姨的時候也多了。

我老姨夫左臉上有一道疤，平時看不大出來，喝了酒或者一冷一熱，那塊疤就會漂浮上來，像一個毛毛蟲，腿腳昂揚，氣勢洶洶。我老姨說，有一次下班回家，一推門，看見他坐在那喝茶，捧著一個玻璃杯，一半是茶葉，一半是水。抬頭看她，怔怔地不說話，覺得一股寒氣，兜頭澆了下來。

我老姨夫不笑的時候，像一個土匪，笑的時候，像一個彌勒佛，所以，好像他一個人長了兩副面孔。我老姨有點害怕他，尤其晚上睡覺的時候，有時候一睜眼，陰森森的，心里就一激靈。她說我老姨夫太怪了，不抽煙，但兜里總是揣著兩盒煙，一盒好的，是良友，一盒次的，是羚羊。晚上睡覺的時候，都是先掏出煙，放在桌上，再脫衣服，好像煙也是他的一件衣服。

我姥爺說過我老姨，結(jié)婚還不到半年，就總往家跑，也不怕人家笑話。

和原來比，那幾年，富拉爾基不算太平。說是齊齊哈爾的一個區(qū)，可距離齊齊哈爾市中心將近四十公里，更像是一個獨立的城鎮(zhèn)。最開始的時候，富拉爾基只有一家軍工企業(yè)，生產(chǎn)軍用物資，有點保密單位的意思。黑化、電廠、鋼廠，是后來才有的事兒，大煙囪越來越多了，人口也跟著稠密了起來。富拉爾基紡織廠是周總理提議建立的，紡織廠多是女工，解決了重工企業(yè)男工的婚配問題。每家廠子都有自己的食堂、商店、醫(yī)院、幼兒園，一個人的生老病死，都能在一個院子里完成。

前幾年，大伙工資上下也差不到哪去，人也都是低頭不見抬頭見的。富拉爾基治安好，廠子的保衛(wèi)科，一天天除了抽煙、喝茶，就是打盹、扯老婆舌，閑出屁來。最近兩三年，保衛(wèi)科成了廠里最忙的了。富拉爾基有的廠子效益不好，已經(jīng)開不出工資了。有的廠子還開工資，可也只能開一半。有的廠子開始陸續(xù)下崗，家屬區(qū)里也開始丟東西了，剛開始丟的也就是門口的秋白菜，窗戶下邊的大蔥啥的，后來就有丟自行車的，入室盜竊這種事也出現(xiàn)了。

就連我家的氣氛也跟著變得凝重，晚上吃飯的時候，爸媽聊天。我爸說，“早晚的事兒，她那樣的，指定跑不了?！?/p>

我問，“咋了，誰跑不了了？”

我媽瞪了我一眼，“吃你的飯，不好好學(xué)習(xí)，你也得下崗，到時候連飯都吃不上?！?/p>

我爸說，“你得好好和你那老妹子嘮嘮，結(jié)婚了，就收收心吧，可不能再像以前那樣了。工人有啥不好的？還不想當(dāng)工人。再整天琢磨那些歪門邪道，連工人她都當(dāng)不成了?！?/p>

我媽說，“這下有了，也不能打啊，撲奔來的，畢竟一條命?！?/p>

我爸接著說，“以前處了那么多的對象，不都跟她黃了嗎，誰看不出她那點小主意啊。他老姨夫雖說是個菜農(nóng)，咋也比那些不務(wù)正業(yè)的強(qiáng)點，結(jié)婚了，還總往娘家跑，也不怪你老妹夫半宿半夜地出去瞎轉(zhuǎn)悠，讓人家說三道四的。有了孩子，也算好事，就都消停點，好好過日子吧?！?/p>

和我爸預(yù)料的差不多，我老姨顯懷的時候，接到了下崗?fù)ㄖＮ也恢览弦毯屠弦谭蛏斗磻?yīng)，反正我媽在家是哭了好幾場。我媽是我們廠辦小學(xué)的語文老師，平時說話也挺講究，就是稱呼我老姨夫的時候不講究，“你老姨沒工作了，你老姨夫那個窮命鬼，就種那點菜，咋養(yǎng)活他們娘倆啊。”“孩子還沒生，當(dāng)媽的飯碗子就沒了?！蔽野肿谝贿呉活w接一顆地抽煙，也不說話。

最近這一年，富拉爾基出現(xiàn)了刨錛的。說是從沈陽那邊過來的一伙人，專門挑背靜地方下手。富拉爾基真的有幾個人在下班路上，被人在后腦勺上來一刨錛，搶了財物。有的被刨得滿腦袋血，住了好久的醫(yī)院。這還算好的，有更倒霉的，讓人刨成了植物人，躺在床上，生不知，死不知，就那么昏迷著。還有人說在沈陽，有當(dāng)場給錛死的。

富拉爾基人心惶惶，我們每天放學(xué)，老師都叮囑，“放學(xué)就回家，別亂跑?！?/p>

派出所、保衛(wèi)科徹底忙起來了，重點排查外來人員、下崗職工和沒有正式工作的社會閑散人員。排查來排查去，還排查到了我老姨夫頭上。因為有人看見他好幾回，半夜不睡覺，在外邊轉(zhuǎn)悠，形跡非?？梢伞蓚€警察問了老半天，在本子上一一記下，還叫我老姨夫按了手印。據(jù)說，我老姨夫那天說話挺沖，說：“懷疑我，就抓我得了唄，費這事兒干啥?！?/p>

我姥爺心疼老丫頭，一方面是下崗，沒了工作，一方面是心疼我老姨大著肚子，還住在人家的冷山房里。原來就在家里總叨咕，“老小這命啊”。這次老姨夫被派出所找上門，更刺激了他，遂拿出當(dāng)年闖關(guān)東的那股狠勁兒，命令我老姨夫，把租的偏廈子退了，搬回來住，“能省點是點，一年房錢，能給孩子買多少槽子糕”。

話雖是這么說，老姨夫在我姥家也沒有得到什么好眼色，別的不說，我姥爺整天陰沉著，一天也說不上一句話，就夠他受的了。再加上，我媽一回去也耷拉著個臉，一色用下巴和他說話，見面了，抬抬下巴，走了，再抬抬下巴。

要我說，我媽對我老姨夫他媳婦是真好，我都懷疑她才是我老姨的媽。自從我老姨搬回來，住進(jìn)結(jié)婚前的那個里間之后，我媽就更頻繁地回娘家，每次都帶點麥乳精、桃罐頭啥的，不許我吃，說是給我老姨補(bǔ)身體的。有時候，帶我回去，也是為了回來時，好有個人壯膽。

每次我去，老姨夫就和我沒話找話地說話，在這個家里，他也就能在我這找到點存在感。他把我當(dāng)大人，說話都是有商有量的，不像我爸我媽，跟我都是清一色地用祈使句。

回去的路上，我媽總問我，“他和你說啥了？”我簡單說還不行，必須一字一句地復(fù)述，搞得我再去我姥家，跟考試似的。就有一次，我和我媽說看見我老姨夫右手破了，好像是練武練的，我媽問，“為啥？”我說，“我們學(xué)校有人打沙袋子，手就那樣?！蹦翘欤覌寷]逼我復(fù)述，像有什么急事似的，緊著走，害得我走幾步，就得小跑幾步。

我老姨夫眼睛里有活兒，每次去我姥家，他都在干活，像修理關(guān)不嚴(yán)的門，粘自行車輪胎，給院子鋪上磚地。我老姨夫有個毛病，一邊干活兒，一邊哼歌，他一哼歌，屋里就摔盆子摔碗的。

自從我老姨夫開始收雞，家里氣氛才有所緩和。我老姨吃上燒雞的時候多了，我也經(jīng)常跟著能混到一個雞腿、兩個翅膀啥的。再去姥姥家，碰見老姨夫的時候就相應(yīng)地少了，每次都說是“下屯收雞去了”。有幾次碰巧，老姨夫在院子里收拾雞，我就蹲在一旁看。他是幫富拉爾基的兩個燒雞店收雞，騎一輛自行車，后座上綁了兩個大筐，附近十里八鄉(xiāng)地轉(zhuǎn)悠，專收老母雞。

每次回來，得殺了，褪毛，掏出內(nèi)臟，用菜刀背把雞腿敲折，塞進(jìn)肚子，脖子彎回來，靠在背上。我老姨夫干活手腳利索，不糊弄人，收拾得干凈，兩個燒雞店都愿意收他的雞，收了，直接可以放進(jìn)爐子里烤。我媽說他“賺中間的差價”。

收拾雞的時候，臭味熏天，我得捏著鼻子和他說話。他倒不在乎，一邊燒開水，給雞褪毛，一邊哼歌，“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈……”他的手好像天生沒有知覺，水還開著，就伸手進(jìn)去褪毛，手也快，三下五除二就褪好了。褪下的雞毛，摘下的內(nèi)臟，隨手裝在一個尼龍絲袋子里。干完活兒，地上除了水漬，啥都沒有。

我老姨說老姨夫，干活兒虎了吧唧的。他檢查電路，食指直接伸進(jìn)插座里，聽見他嘴里嘶了一聲，我就知道有電。要是沒動靜，就知道是這個插座壞了，就得幫著找螺絲刀子，擰螺絲了。

我老姨夫手巧，我看見他腰里掛了一串鑰匙，除了鑰匙、指甲鉗這些東西，最顯眼的就是一個用點滴管子編的金魚，兩只魚眼睛鼓鼓的，紅色， 尾巴彎曲，好像是一擺一擺地在游泳。

我和他說想要一把《水滸傳》里提到的那種戒刀。沒幾天，再去我姥家，就藏在了他放自行車的地方，用報紙包著。戒刀也就半米長短，一整根松木做的，應(yīng)該是用錛子一點一點摳出大致的形狀，用細(xì)刨子挨個棱面刨，最后用砂紙打。刀頭寬，刀背厚，刀刃薄，刀柄處還系了紅布。一揮動，有破風(fēng)之聲。

2

我爸也下崗了，和我老姨也就隔了不到三個月的時間。我爸特生氣，一個勁兒地叨咕“我一個市先進(jìn)工作者和一幫二流子一樣了”。其實還是有點不一樣，我爸說，廠長答應(yīng)他，效益好轉(zhuǎn)一點，就請他回來坐鎮(zhèn)，機(jī)修車間可少不了他這種大拿?？涩F(xiàn)在他也和我老姨一樣，端著一個搪瓷盆子，上面有紅色的印字“建廠35年”，里面裝著幾副勞保手套，一個喝茶的搪瓷缸子，兩套工作服，幾把鑰匙，一個市先進(jìn)工作者的獎狀?！跋聧徚耍灾\了?！蹦菚r候，他們管自謀生路，都叫自謀。

那天晚上，我爸喝了酒，以前每天晚上吃飯，他也喝酒，不多，二兩半的口杯，也就一杯。那天晚上我爸喝了兩杯，還想喝，被我媽搶了酒杯，說：“吃飯?！?/p>

我媽替他想過，買個摩托拉腳，廠門口賣個盒飯或者是開小賣店等不下十來個事，可我爸覺得自己是一級工，市先進(jìn)工作者，名字還上過報紙，“不能和那些盲流子一樣”。

他和我老姨夫去收雞也是被我媽罵去的，賭氣囊塞的，推著原來上下班騎的那輛二八大杠，叮啷桄榔地往外走。以前，每次有我老姨夫在的場合，我爸都穿他那件洗得發(fā)白的工作服，工作服右胸口那印了藍(lán)色的“富鋼”字樣，好像是他的鎧甲。下崗后，他再也不穿那件工作服了，也一次都沒回我姥家，更沒見過我老姨夫。這次去收雞，跟殺了他一樣。

他和我老姨夫下屯收雞，也是站在院墻外邊，不進(jìn)去，也不幫忙，全耍我老姨夫一個人，我老姨夫就等于來回多個陪聊的。我爸和我媽說，“你那老妹夫，挺狂。”我老姨夫和他在道上嘮嗑，說想整一臺摩托車，雅馬哈的，說到時候就弄一根繩兒，一頭拴在摩托車上，一頭拴在我爸的自行車上，上坡的時候，省勁兒。他說還想整一副皮護(hù)膝，棉手悶子，棉帽子，針織的大圍脖，就露出一雙眼睛。他說剛?cè)肭?，可小風(fēng)挺硬，往骨頭縫里鉆。

也就去了三四回，我爸就死活不去了，和我媽說，“你那老妹夫，歪心眼太多，早晚得出事?！?/p>

第一天，我老姨夫和賣雞的人家打賭，說他上手一抄，就知道斤兩，要是上下差出去二兩，收購價格就翻一倍，要是在二兩以內(nèi)，就便宜一半。

我爸說他，“收雞收多了，手上有準(zhǔn)頭，每回都是他贏。”“我也看出來了，他也不是誰家都這么干，凈找老實人家，激人家和他噶東?！?/p>

第二天，倆人收完一個屯子的雞往外走，到屯頭的時候，我老姨夫一把就薅住了一只在一邊溜達(dá)的雞，塞進(jìn)筐里，繼續(xù)走，就像啥都沒發(fā)生一樣。我爸說他“殺雞殺多了，身上有殺氣，雞看見他，都不敢動”。

第三天，也是快收完，要走了，他和我爸說，“二姐夫等我會兒，我方便下?！痹瓉?，他跑到屯子里總耍錢的一家，和人押三張去了。我爸問清楚了，找到他的時候，他手里攥著三四十塊錢，看見我爸說，“再等會兒。”押三張，就是對面一個人，抽了撲克牌里的兩張黑桃、一張紅桃，翻扣在一個桌上，三張牌來回倒換，停下后，根據(jù)記憶掛錢，掛中紅桃的贏。

我老姨夫先前應(yīng)該是輸了，說要驗牌，拿過三張牌挨個看了一遍，還回去。此后次次中，五六把之后，就說太晚了，不玩了，得回家了。對方幾個人不讓走，說：“你以為我沒看見啊，你驗牌的時候，是不是在紅桃的后面，刻了一指甲？”

我爸說收雞“不是人干的活兒”，“起早貪黑，坑蒙拐騙的”。

入秋的時候，我老姨肚子就大得看不見自己的腳了，我媽找廠醫(yī)院大夫給看了，說不是雙胞胎，可仍然讓人擔(dān)心。我老姨懷孕反應(yīng)大，沒事就吐，吃不下啥，不能睜眼睛，一睜眼，就迷糊，天旋地轉(zhuǎn)，得成天躺著，跟暈車似的。我姥姥說，這孩子磨人。

我老姨夫走那天，誰都不知道，就和我老姨說了一嘴，可我老姨迷迷糊糊的，也沒聽大清楚，好像說是“出去掙錢，生孩子的時候回來”。我媽幫著檢查了一下，我老姨夫帶了幾件衣服，還有一件舊軍大衣也拿走了，我媽說，“這是打算在外邊長干啊?！?/p>

我爸倒是開始理解了，“老婆下崗，他還是一個菜農(nóng)，住在老丈人家，要工作沒工作，要房沒房，眼瞅著就又多了一張嘴吃飯，咋活啊。該咋是咋，還挺有剛?！?/p>

那個時候，是1989年，明年我就該考初中了。我媽是老師，在她看來，這場中考不僅僅是我的考試，也是她的考試。她說我要考不上重點，要么她就地打死我，要么她吃點藥，不活了。

我那時候不爭氣，偏科嚴(yán)重，數(shù)學(xué)就是我命中注定的克星，什么分?jǐn)?shù)除法，什么應(yīng)用題，我們兩兩相望，互相絕望。別看我媽教語文，偏偏數(shù)學(xué)也好，看我那樣就愈發(fā)氣不打一處來，拎著那把老姨夫給做的戒刀，寸步不離地看著我，以至于她去姥姥家的時候都少了。

我爸那時候比我更不省心，下崗之后，這個不愿意干，那個干不了的，越待脾氣越大。我媽成了家里最忙的人，和我爸打完仗，轉(zhuǎn)身再打我，掛在嘴邊的都是“老的老的不省心，小的小的不省心”這類的話。

其實，1989年的時候，不光是我媽，整個富拉爾基的人脾氣都挺暴。在我們上學(xué)的路上，路邊經(jīng)常有靠在摩托車上等著拉腳的人，因為搶生意，剛剛還一起聊天的兩個人，轉(zhuǎn)眼就能骨碌到一起，巴掌、腳丫子冒煙咕咚地招呼。搭車的人，安靜地站在一邊，等他們打完了，跟著打勝的一方走。

我家一左一右，住的都是我爸的工友，還有幾個是一個車間的，經(jīng)常聚在門口，主要內(nèi)容就是罵人。罵廠長，“貪污受賄，好好的廠子，給整黃了”;罵這狗逼的世界，“人都變壞了”。我早晨上學(xué)走的時候，他們在罵人。我放學(xué)回來的時候，他們還在罵人。下崗后，罵人，成了他們的工作。

我老姨生產(chǎn)的前幾天，我爸終于又開始工作了，他和兩個徒弟一起承包了一個錄像廳，就在原來廠子的東側(cè)門，兩間平房，門和窗戶都用棉門簾子擋著，屋里唯一的光源來自于墻角的一臺29寸電視，電視機(jī)旁邊是三臺VCD機(jī)，24小時循環(huán)放映。我爸和他那兩個徒弟在門口輪流賣票，也是三班倒。兩塊錢一張，五塊錢不清場。放的片子也講究，按照演員放，今天是周潤發(fā)專場，明天是李連杰專場，后天是成龍專場，大后天是劉德華專場。

我聽到小弟弟出生的消息就是在我爸的錄像廳里，當(dāng)時正放的是劉德華主演的《大冒險家》。關(guān)之琳在給一個黑社會頭子按摩，那個人轉(zhuǎn)頭問，“我很臟嗎？”隨后，關(guān)之琳面無表情地騎在他的背上按。

我老姨家的弟弟出生時是五斤八兩，一身的紅紫，一聲不吭，醫(yī)生倒拎著兩腳，啪啪地拍打后背，才哇地一聲哭出聲來。我老姨也哭，罵那個窮命鬼“死哪去了”。我姥爺在外邊罵，“癟犢子玩意，讓狼給掏了？媳婦生孩子都不回來?！蔽依牙押臀夷菐讉€姨跟著一起屋里屋外地哭。

我是在我老姨出月子后，才看見我那個小弟弟的。小耗子一樣，閉著眼睛，凈知道哭。我老姨奶水不好，一對乳房干癟著，被他含在嘴里，裹幾口，就吐出來，發(fā)出貓一樣的哭聲。

我爸他們的錄像廳，也是在這時候被查封的。警察接到電話，說他們一到半夜就放黃色錄像，都是《金瓶雙艷》《七擒七縱七色狼》《洞房艷史》啥的。那天下了冬天的第二場雪，是小雪，薄薄的一層，小米粒一樣撒在第一場雪后結(jié)的冰上，一走一打滑。天兒嘎嘎冷，但太陽很好，陽光細(xì)長，質(zhì)地明媚，隔著蒙在窗戶上的塑料布，潑灑了那么多讓人害臊的溫柔。

派出所的電話打到了我姥家，正好是我媽接的，她放下電話，就去穿大衣，圍巾胡亂地纏在脖子上，準(zhǔn)備去派出所。一拉開門，發(fā)出一聲尖叫。

門口站著一個人，穿一件已經(jīng)看不出顏色的軍大衣，腰上系著一個圍脖，長的一頭，垂在胯骨那，手里拎著一個寫有天津字樣的綠色提包，頭發(fā)長，胡子亂，遮擋了大半的臉，一身的怪味，能嗆得人一個跟頭。

家里人，包括姥姥、姥爺、我媽都跟被孫悟空的定身法給定住了似的，看著我老姨夫駕著一股汗酸味進(jìn)屋，趴在里屋門口，看一眼我老姨和他剛剛滿月的兒子。轉(zhuǎn)頭跟我姥爺姥姥說，“爸、媽，我回來了……”話沒說完，牛一樣地，發(fā)出嗚嗚的哭聲。

我永遠(yuǎn)也忘不了那一幕，我老姨夫站在外屋地上，一邊掉眼淚，一邊脫掉軍大衣，撕開襯里，連棉花帶錢，一把一把地往外掏。掏完這邊，再撕開另一邊的襯里，再往外掏。掏完軍大衣里的，還有棉襖里的，最后一把錢，是從襯褲里掏出來的，他在襯褲里縫了一個兜。

地上的錢，散落在白色的棉花中間，像是海浪中間起伏的船，像是他們結(jié)婚時一地的糖紙。

陽光斜斜地照進(jìn)來，空氣里，顆粒飛舞，我屏住了呼吸，怕被嗆著。我姥姥在飛舞的灰塵中間，扎撒著雙手，原地倒騰著雙腳，嘴里說“哎呀呀……”不知道該怎么辦。

3

那時候，有人專門下屯去農(nóng)村收糧食，再賣給糧庫，賺差價。

我老姨夫就給收糧食的扛麻袋。兩個人跟一臺車，收的時候，負(fù)責(zé)裝，賣的時候，負(fù)責(zé)卸。一天下來，能給50塊錢的工錢。要是順利的話，再起個早貪個黑，一天能干幾趟。老板要是賺到錢了，心情好，一天下來，能再給點。別看我老姨夫個子小，但有的是力氣，又不惜力，找他干活的老板挺多。

用我爸的話說，我老姨夫這個人鬼道，不到一個月，他就發(fā)現(xiàn)了收糧食的門道。一天晚上，他就著蠟燭，清點了一下，手里有五百多塊現(xiàn)錢。第二天，根據(jù)收雞的經(jīng)驗，他找到一個偏一點的，收糧食老板去得少的屯子，把五百塊錢都塞給了屯長。要求就一個，我來的時候，和村民說一聲，交糧了，就行了。

當(dāng)天，他就用一堆欠條，換了一大車糧食拉走。糧食賣到糧庫，收到現(xiàn)錢，揣在兜里，又連夜趕到另一個屯子，找到屯長，再塞給他五百塊錢，第二天，又拉走一大車糧食。一星期后，回到第一個屯子，還了錢，清了欠條。村民一看，都相信了，他順手又拉走了一車糧食。

這么倒騰半個多月后，糧食收完了，他又和人進(jìn)了山里，如法炮制，只不過這回倒騰的不是糧食，是榛子、木耳這些山貨。

我老姨夫是我們那的第一個萬元戶。

他在富拉爾基成立了一個糧食晾曬點，除了秋天照樣下屯收糧食，平時也收紅小豆、蕓豆之類的。在晾曬點曬干后，按個頭大小裝袋，標(biāo)注成一等品、二等品，價格也因此高低不同，再往外賣。

他還在重型機(jī)械廠門口，租了一個門市房，專門賣從小興安嶺那收來的山貨，其實門面就是一個擺設(shè)，富拉爾基才多少人，一年能買多少山貨，這個山貨店主要是往南方發(fā)貨。山貨除了榛子、松仁、木耳、黃蘑、猴頭菇，還有人參、黑螞蟻、穿山龍這些藥材，偶爾也有野豬肉、狍子肉、鹿肉啥的。

富拉爾基沒有人不知道我老姨夫，都知道老房家跟個地主老財似的雇了好幾個人，男的女的都有，有站柜臺這種不用太出力氣的，也有晾曬這種賣力氣的。還有人拐彎抹角找到我媽，看能不能介紹到我老姨夫那去，好干點啥。

富拉爾基人都看我老姨家眼紅，說是不知道掙了多少錢。只有我媽看著他倆鬧心，說錢沒掙多少，一天天整得跟個盲流子似的，天不亮就裹了一件軍大衣出門，走之前，得往鞋里絮兩雙鞋墊，要不，一天下來，腿凍得跟不是自己的似的，晚上不知道幾點能進(jìn)家門，進(jìn)屋倒床上，就能睡著。

不過我媽也說，自從我老姨夫回來后，我老姨就像變了一個人，好像突然意識到自己和這個男人是已經(jīng)結(jié)婚了，不再像以前那樣橫挑鼻子豎挑眼的，不但能干了，也能吃苦了?；顑耗敲蠢郏形缇秃凸と艘黄鸪砸煌胫髵烀鏃l對付，我老姨夫心疼媳婦，偶爾買一只燒雞回來，算是改善改善伙食了。

我那個小弟弟，只能跟著我媽，手里拎著我老姨夫給我做的那把戒刀，鼻涕拖得老長，走幾步就卡倒，動不動鼻子就碰了個酸棗，成天哭哭咧咧的。我媽說他倆“這日子過的，人沒人樣，家沒家樣”。

有人敬我老姨夫三分，也有人看我老姨夫就煩。市場管理員找機(jī)會就收拾他，占地方了，衛(wèi)生沒做好了，跟訓(xùn)三孫子似的。每當(dāng)這時候，我老姨夫就拿出右臉，堆出滿臉的笑，掏煙，給點上，順手再把煙裝到人家兜里。他也經(jīng)常和其他老板發(fā)生爭執(zhí)，因為貨款、價格、質(zhì)量，隨便什么原因，這時候，他就亮出帶疤的左臉，掄起鐵鍬，照腦袋就劈，追著打。對雇用的人，他是左右臉輪著用，有時候兇神惡煞，有時候掏心掏肺。

他和我老姨都帶頭干活，別人一點懶都偷不到，找我媽介紹活兒的人，沒干幾天就后悔。累不說，老板娘還賊摳，一個月下來，也掙不到啥錢。

我爸也看我老姨夫家鬧心。自從上次錄像廳那事之后，他已經(jīng)在家呆了半年多了，沒事就喝茶水，一罐子茉莉花茶，一月就喝光。我媽上班走時，他在喝茶水。我放學(xué)回家，他在喝茶水。端著茶杯，噘起嘴，左右晃動腦袋，吹去水杯上面的茶葉沫子，喝一口，燙著了似的，砸吧幾下。

我媽和他商量，不行就去我老姨夫那干，不能總這么待著。我爸跟踩著了尾巴似的，蹦起來多高，“磕磣誰呢？就他老姨夫？看著笑呵呵的，啥事都干得出來，給他一個刨錛，他都敢去劫道？我跟著他干？”我媽上去兩杵子，把我爸懟到墻角。

其實我爸也不是啥都不干，他每星期都去買一張彩票，裝在中山裝的左上兜里，開獎的第一時間，趿拉著鞋，跑到買彩票的點兒，去看中獎沒有。他和我說，他有預(yù)感，肯定能中500萬，就是不知道啥時候。在那個命中注定的大獎到來之前，我爸最大的積蓄就是那些廢彩票，有兩大疊，用夾子夾著，整整齊齊地碼放在抽屜里。他還和我嘮叨過幾次，要不也開一個彩票點，“瞅那玩意，挺掙錢，買的人不少”。

彩票點沒開成，他和兩個徒弟倒是開了一個驢肉蒸餃館，他那份錢是我媽朝學(xué)校借的。其實，我媽她們子弟小學(xué)開工資也不正常了，經(jīng)常一壓就兩三個月，我媽脾氣倔，說話直，領(lǐng)導(dǎo)也不得意，所以這錢是朝誰借的，傻子都明白。我媽跟我爸說是朝學(xué)校預(yù)支的工資，我爸說，“事業(yè)單位就是好?！?/p>

我爸那兩個徒弟特別顯眼，一個高，一個矮。高個的臉白，矮個子臉黑。臉白的少言寡語，一腳踢不出一個悶屁，臉黑的話多，可有點磕巴。話少的，跟我爸三年多，話多的跟我爸七八年了。跟我爸年頭少的，不大喝酒，年頭多的，總喝大酒。

爸讓我叫他們叔，我從來沒叫過，看他倆在我爸面前點頭哈腰那勁兒就煩。他倆比我爸早下崗幾個月，和紡織廠我老姨那批下崗時間腳前腳后。

高個住我家左邊，從我家往外數(shù)，第四個門就是他家。他媳婦挺胖，也是紡織廠的，說話大嗓門，笑起來，震得窗玻璃直顫。矮個住我家右邊，從我家往里數(shù)，是第二個門。沒媳婦，就他一個人。他是內(nèi)蒙古人，也有人叫他小內(nèi)蒙。小內(nèi)蒙年輕的時候，和家里人拌嘴，被他爸打出來的。時間長了，早就不記得為啥和他爸打架了，可也一直不回家。

他們開的驢肉蒸餃館，就在原來的錄像廳旁邊，兩間半的平房，八張桌子，墻上貼了幾張大美女的掛歷，整天笑呵呵地看著他們。我去吃過兩次，感覺不大好。他們開錄像廳的時候，就不愿意掃地，地上一層的瓜子皮、花生殼，踩在上面，沙沙作響，跟踩在雪地上似的。開驢肉蒸餃館，也不咋掃地，地上總有油污，一不注意就滑一個趔趄。出來時，經(jīng)常沾了一腳的蒜皮子。

來吃飯的，都是附近廠子的，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識，可論起來，拐彎抹角地都聽說過。三個人又都講究，動不動就給抹個零。也有欠賬的，胡亂記在一張紙上，時間一長，那張紙都找不著了。

小飯店做的都是熟人生意，要是對人總是這么友好還行，用我媽的話說，“他們幾個經(jīng)常擺不正自己的位置，還當(dāng)是上班時候的同事呢，現(xiàn)在進(jìn)來吃飯的，就是顧客，顧客永遠(yuǎn)都是對的?！毙?nèi)蒙可不這樣認(rèn)為，那小子脾氣暴，說話沖，一言不合，就瞪眼睛。

顧客嘛，一喝酒，就吹牛皮，小內(nèi)蒙也覺得很正常，他自己喝酒吹牛皮那時候，也邪乎著呢。他的問題是好瞎摻和，“哎，你倆說的那個大老趙，是三車間的吧，一臉絡(luò)腮胡子，平時總愿意喝兩口?！薄八Φ亓耍銈円彩侨囬g的？”“看你倆歲數(shù)不大，哪年進(jìn)廠的？”

其中一人已經(jīng)干了一口杯白酒，酒意翻涌，斜著眼睛，就回了一句，“摳摳摳，都摳出大糞來了，瞎雞巴摳啥？”小內(nèi)蒙瞪了眼睛，梗著脖子，“你個小逼崽子，摳你咋地，信不信大糞給你打出來?！蓖@時候，都是高個出來打圓場，“一個廠子的，都少說兩句，別傷著，以后還得處呢。”

我老姨夫買了一輛桑塔納，黑色的，锃亮，能照見人影。在富拉爾基，除了幾個廠的廠長、書記，沒誰家能自己買輛小汽車的。富拉爾基的人都說，老姨夫家老有錢了，是房百萬。小內(nèi)蒙說，“樓上樓下，電燈電話，再加上一個小轎子，你老姨夫這是進(jìn)入共產(chǎn)主義了。”

可富拉爾基也有人說，別看他老房家紅紅火火的，其實欠了一屁股債，具體多少不知道，反正說出來能嚇?biāo)廊恕榇?，我媽還找我老姨問，回來就唉聲嘆氣的，和我爸說，“問了，是欠人家錢，有20多萬，可咋整啊，傾家蕩產(chǎn)也還不上啊?！蔽野终f，“他老姨夫咋說，他不是能人嗎？”我媽說，“他倒是不著急，嬉皮笑臉的，心咋這么大。他說，我家欠人家20多萬，別人還欠我家30多萬呢。”我媽說，“這日子讓他倆過的啊?！?/p>

我看老姨夫還那樣，沒啥變化，看不出多有錢，也看不出多沒錢。吃香瓜的時候，還是不洗，在褲子上蹭蹭就吃。還是經(jīng)常能聽見他哼歌，“我從山中來，帶著蘭花草”。不同的是掛在腰間的鑰匙，多了一個黑色的汽車鑰匙，和那個點滴管編的金魚挨在一起，一走道，跟著晃蕩。

4

1992年，我上高中的第一個寒假，那年冬天賊冷，在外面走一會，就得小跑進(jìn)商店里，暖和暖和，再走。謝一蕓說我矯性了，剛從富拉爾基走幾天啊。我倆是初三時候在一起的，她又瘦又高，長得挺好看，細(xì)皮嫩肉的，就是不愛學(xué)習(xí)，脾氣大，好急眼，和人掄過酒瓶子。在我們那，這樣的女的挺多的，對對象好，跟對兒子似的，可急眼了，也伸手去撕吧，去擰。

我倆上學(xué)的時候，學(xué)習(xí)都不咋地，我還勉強(qiáng)考了一個高中，到齊齊哈爾上學(xué)去了。她沒考上，她媽提前辦退休，她接了班，在一副食站柜臺，穿上白大褂，戴著口罩，看上去還像那么回事?？珊臀以谝黄?，就整天破馬張飛的，和我說，想趁著寒假，讓我和她一起去趟綏芬河。那邊老毛子多，可以倒騰點啥，老毛子整武器厲害，輕工業(yè)不行，一包大大泡泡糖，就能換他們一件呢子大衣，呢子質(zhì)量好，大衣扔在那，能自己站著。

她還想讓我和她去廣州，進(jìn)點貨，賣服裝，現(xiàn)在腦子活的，都自己干點啥，上個死班，掙那點死工資，將來可咋整。她說，她考察過了，富拉爾基人都去沈陽進(jìn)貨，其實，沈陽往外批的服裝，也是從廣州拿的貨。她說咱不零售，也批發(fā)，走貨快，薄利多銷。她說她看衣服的眼光還挺準(zhǔn)的，她看上的版式，沒多長時間，齊齊哈爾、富拉爾基就都流行起來了。

我爸他們的驢肉蒸餃館已經(jīng)轉(zhuǎn)讓了，三個人都不是做買賣的料，成本控制不住，一算賬就傻眼。再說，小內(nèi)蒙成酒魔了，還和顧客打過兩次仗，保衛(wèi)科都來了，影響挺不好，來吃蒸餃的越來越少。我媽說，沒想到他們能干這么多年，不錯了，這些年，算下來，沒賠沒掙，就當(dāng)玩了。我媽說，做買賣這事兒，需要天賦，他們都沒你老姨夫那本事，你老姨兩口子都愛錢，看見一分錢，不掙到手里，就睡不著覺。

也就是我上了半年學(xué)的時間，富拉爾基就變得有點認(rèn)不出了，原來幾千人的大廠子，基本都下崗了，就留了幾個人，輪流值班，保衛(wèi)那些寫有標(biāo)語的大煙囪和廠房里正在生銹的機(jī)床。

街頭巷尾，做小買賣的多了，賣服裝的，開面館的，倒騰調(diào)料的，散落在原來廠區(qū)的四周。就連家屬區(qū)里，也有人騎著倒騎驢賣糖葫蘆。我和謝一蕓各拎著一根糖葫蘆，在家屬區(qū)亂竄。謝一蕓說，“富拉爾基太冷了，你得考到南方去，到時候我也一起過去。那邊熱乎，冬天就穿一個背心?！蔽艺f她，“你可消停點兒吧，還待不下你了?！?/p>

那天是1月26號，還有10天過年。富鋼家屬區(qū)已經(jīng)有了過年的意思。很多人家的窗戶外邊都擺出了蓋簾，蓋簾上是新蒸的豆包、饅頭，在外邊凍得梆硬，有的還冒著熱氣，正在凍得梆硬。男人從外面回來，自行車后座上馱了500響的大地紅，一米來長的彩珠筒。再過幾天，就應(yīng)該有小孩子拆了，放小鞭，一個個地四處扔，特?zé)┤恕?/p>

那天，我回家晚，和謝一蕓看了兩場錄像，啥名忘了，她也應(yīng)該沒記住，就記得電視上穿了古代衣服的人飛來飛去的，一掌拍下去，威力跟原子彈爆炸似的，天崩地裂。我倆躲在錄像廳最后面，她的頭趴在我脖子上，蛇一樣纏住我，我倆一直在那捅捅咕咕的。剛進(jìn)來時，滿屋的臭腳丫子味、煙味和一股說不清楚什么味道的味道，統(tǒng)統(tǒng)消失了，這個世界上，只剩下謝一蕓沁人心脾的體香。

家里沒人，站在門口想了下，我媽應(yīng)該又去我老姨那了。這次看見我那個小弟弟，白白胖胖的，再也看不出小耗子的樣了，像個大肥貓。我老姨說，多虧了我媽的照顧。

我決定去找我爸要鑰匙。自從驢肉蒸餃轉(zhuǎn)手之后，他和那兩個徒弟盯上了廠子的澡堂子。承包給個人之后，澡堂子多了一個休息的大敞間，我爸帶了茶，有時候也帶包點心，像上班那樣，天天去泡澡。說是去泡澡，也下不了幾回水，大部分時間躺在休息間的木床上，和人聊天、喝茶。累了，就瞇一會兒，醒了，就出去泡一會兒?；貋砝^續(xù)聊天、喝茶。

我是在半道上，碰見我爸的那個高個徒弟的，他看見我，明顯一愣，問我，“你沒過去？”我一邊走一邊回，“過哪去？”他又問了一句，“你沒去看看你老姨？”

我老姨是中午死的，死在富拉爾基和齊齊哈爾之間的一個斜坡上，她家那輛黑色的桑塔納翻到了路邊的壕溝里。

司機(jī)胳膊折了，是先爬出來的，把老姨夫拽出來，發(fā)現(xiàn)他腳心不再朝下而是朝外了。司機(jī)說，他眼睜睜地看著我老姨夫，將朝到另一個方向的腳，一把給掰了回來，看著心都哆嗦。

等他倆拽出我老姨的時候，發(fā)現(xiàn)我老姨脖子折了。司機(jī)說，我老姨夫一個勁兒地扶我老姨的脖子，扶正了，就歪到一邊，扶正了，就歪到一邊。

我老姨夫用腦袋頂著我老姨的頭，臉貼臉支撐著，用另一手扶正，保持正常的樣子。

他腳折了，走不了道，就用牙叼著我老姨的衣服，往路邊爬，嘴里發(fā)出牛一樣嗚嗚的哭聲。

那天下的是小清雪，雪不大，風(fēng)倒是挺硬，我老姨夫沒爬幾步，鞋就掉了，襪子上血和雪混在一起，看不出原色了。他像一只大貓叼著一只小貓那樣，一拱一拱地爬，挪動幾步，就得松開嘴，倒一口氣兒，再叼，再爬，地上一道雜亂的血跡。

我老姨夫瘋魔了一樣，一邊爬，一邊口齒不清地叨咕，“救護(hù)車……救護(hù)車呢”，“我有錢，給我找救護(hù)車……救救我媳婦”。聲音低啞，含混，如箭矢般，穿過風(fēng)雪，撞得雪沫子亂飛。那年是東北三十多年都沒遇到過的冷冬，那天是寒冬里最冷的一天，天地素白，北風(fēng)嗚咽，人在風(fēng)里，徹骨的孤寒。

我到姥姥家的時候，人散得差不多了。姥姥和姥爺被我大姨接她家去了，我媽和我三姨哭昏過去幾次，現(xiàn)在，平躺在床上，眼神空洞地望著房頂，眼淚順著臉，仍斷續(xù)地淌。我爸坐在靠邊站旁的凳子上，也是滿臉的眼淚，小內(nèi)蒙在后面扶著他。

我老姨夫被送進(jìn)了醫(yī)院，幾個人看著他，說是也一會一會地昏死，醒了，就拿頭往墻上撞，我二姨夫根本拉不住。倆人臉上都有血，干了的，發(fā)黑，新鮮的，發(fā)紅，發(fā)燙，順著臉往下淌。

后來，我問過我爸，你哭啥。他說蘇聯(lián)解體了，能不哭嗎。

其實，做生意后，我老姨家自己蓋了房子，可仍然住在我姥姥家的里屋。他們的兩層小樓，我去過，裝修得特別漂亮。地上都鋪了木地板，可房子不能住，雖說是有自己的鍋爐，一個冬天燒好幾車煤，可還是冷，冬天根本住不了人。找人查看過幾次，終于有明白人告訴說，鋪地板的時候，沒做處理，下面是空堂的，風(fēng)都從下邊走，形成了穿堂風(fēng)，跟站在大道上沒啥區(qū)別。

出殯那天，我弟弟還小，我老姨夫給摔的哭喪盆，意思是丈夫當(dāng)成了兒子。摔的時候，跪在那，眼淚順著臉不斷線地淌，啪啦啪啦地往地上掉。他牙齒松動，說話有點漏風(fēng)，仍反復(fù)說一句話“是我沒有用，到了到了，也沒給你一個家”。

富拉爾基的人差不多都去了，沒一個人說話，都抹眼淚。

開學(xué)走之前，謝一蕓和我掰了。她和一副食一個男的，跑綏芬河去了。身上一層又一層套了好多襯衣襯褲，說過了海關(guān)，脫了，裝袋，可以換回一輛坦克。走之前，問我去不去。我說，我連車都不會開，開啥坦克啊。她說，坦克好，下雪天不打滑、不翻車。我說，滾犢子。分開的時候，她踹了我一腳，勁兒挺大，生疼生疼的。

我去了一趟我老姨夫那，他躺在二樓的床上，瘦得跟個刀螂似的，臉都癟了，說話有氣無力。我媽和我大姨、三姨也一起去的，幫著收拾我老姨的東西，看看什么燒了，什么留下。

衣柜在二樓，是那時候流行的三開門。打開之后，她們?nèi)齻€都回頭看了我老姨夫一眼，我看了看衣柜，也看了一眼我老姨夫。我老姨夫傻呆呆地躺著，眼望著天花板，一只手，怕曬著似的，擱在額頭上。

大衣柜里滿滿登登，長的短的皮衣，黑的紅的呢子大衣，還有觸手生溫的貂皮大衣。摸在手里又軟又熱乎的圍脖，各種顏色，十幾條，掛在一邊。另一個衣柜里，有皮鞋、皮靴子，棕色的，黑色的，長筒的，短筒的，堆在一起，分不清誰和誰是一雙。

一樓廚房的冰箱里，也塞得滿滿的，一開門，嘩啦一下掉出一個塑料袋，打開一看，里面是兩只燒雞。除了雞鴨魚肉，還有半條大馬哈魚，哈爾濱的紅腸、小肚，兩盒富拉爾基不常見的三文魚……

我媽她們?nèi)齻€怔怔地望著眼前的一切，又掉了眼淚。我老姨平時吃的啥、穿的啥，早晨喝一口粥，中午經(jīng)常就對付一頓掛面，和工人一起風(fēng)里雪里的。誰能想到，她把好東西都藏在自己家里了?，F(xiàn)在人沒了，這些東西再好，又有啥用。

好東西太多了，我大姨說，就找兩樣，象征性地?zé)裏昧恕Ｗ詈笳页鲆患胄虏慌f的短呢子大衣，一條黑褲子，一件淺綠色的毛衣，一雙二棉鞋。我三姨去找塑料袋，我媽疊衣服，隨手各個兜掏掏。

在呢子大衣的右手兜里，掏出一個存折，打開，上面寫著存入3000元。在黑褲子的右手兜里，掏出一沓錢，數(shù)了數(shù)，8個100的，3張10塊的。那雙二棉鞋里，在左腳鞋殼里掏出5個100的，卷成一個卷兒，右腳里，沒有。

屋里一共五個人，在短暫的震驚過后，紛紛行動起來，所有的衣物都抱出來，扔到床上，一件一件翻，一個兜一個兜掏。半天時間過去，找到現(xiàn)金共計四萬三千四百七十元，存折七個，最小的存了500塊錢，多的一張是三萬的。

但事情并沒有就此停止，我三姨摸到一條線褲的褲腰有硬東西，拿剪子裁開，又發(fā)現(xiàn)了一個存折，里面有800塊錢，只有存款記錄，沒有取款記錄。新一輪查找后，現(xiàn)金又多出七千多，存折多了三個。

我媽三個人齊齊盯著我老姨夫，我老姨夫盯著眼前亂七八糟的家和床上縱橫堆疊的錢，我盯著他們。

我老姨夫說，這些年他自己也不知道掙了多少錢，不知道家里存了多少錢。有錢就交給我老姨，說“給你和孩子”。也就是說，到最后，誰都不知道還有多少錢沒有找到。我媽說大伙都成神經(jīng)病了，在我老姨夫家，犄角旮旯，四處翻了三天。在驚喜和驚詫的起落之間，憤怒慢慢地浮出了水面。

我媽想起，我爸干驢肉蒸餃時，她找我老姨借錢，我老姨說沒錢，也得出去張羅。第二天拿過來2000塊錢，跟我媽說是出去借的，還收了兩分錢的利息。我老姨夫也從開始時的哀痛里掙扎出來，流著眼淚，對我媽說，“都說男人是山，女人是水，可再硬的山，也頂不住水這么整?！薄岸?，我這么顧家，也沒交下你老妹子，換不來一邊大的?！?/p>

我媽說，“你老姨誰都不相信，不信銀行，不信親戚，連你老姨夫都不信，她就相信錢?？伤皇怯绣X的命，錢多了，她壓不住?！?/p>

5

在我上大學(xué)第一年，我爸和我媽離的婚。

1994年的時候，好像富拉爾基至少一半的人都在離婚。剛下崗那幾年，人心惶惶的，都在忙著扎堆抱怨，沒聽說誰離婚這事兒。過了幾年，基本都下崗了，又一次實現(xiàn)了人人平等，兩口子都想法掙錢活著，根本就沒有離婚的心思。最近幾年，做買賣的做買賣，打工的打工，有人掙著錢了，有人沒掙著，人與人之間出現(xiàn)了溝壑，心理也跟著越來越不平衡，離婚的一下子就多了。

人也奇怪，好像沒有辦法再做建設(shè)的時候，就先去破壞。

在這股席卷富拉爾基的離婚大潮里，有像我爸媽這樣歲數(shù)大的，也有像謝一蕓這種剛結(jié)婚沒兩年的。謝一蕓和那人去了一趟海參崴，從綏芬河過的境，待了五六天，坦克沒帶回來，一人穿回來一件呢子大衣。回來不久，倆人就結(jié)婚了，結(jié)婚不久，兩人就離婚了。結(jié)婚是男的提出來的，離婚是謝一蕓提出來的。好在沒要孩子，辦得也快。辦完手續(xù)，謝一蕓就離開了富拉爾基，連一副食的工作都不要了，據(jù)說是去深圳了。

我爸那個高個徒弟也離婚了，離婚原因是搞破鞋，但男的說女的搞破鞋，和她們廠一個跑銷售的。女的說男的搞破鞋，和一個開倉買的，“自己家都顧不上，成天給人家扛大活去。”小內(nèi)蒙一聽高個磨嘰這些，就笑，“亂糟的，一個人多清凈，想喝點喝點，想睡會兒睡會兒?！?/p>

我爸媽離婚沒那么大動靜，兩個人帶了戶口本、結(jié)婚證之類的證件，從一個屋出來，鎖了門，騎上自行車，一前一后出發(fā)。不到半小時，就辦完了手續(xù)，切斷了二十年的婚姻關(guān)系?；貋頃r，仍舊是各自騎了自行車，只不過是兜里多了一張離婚證，又回到出發(fā)前的那個屋子里。我媽把離婚證鎖在原來裝結(jié)婚證的抽屜里，出門上班。我爸把離婚證塞到枕頭底下，也出門，專門揀人多的地方轉(zhuǎn)。

他得讓人知道，他出來了。

在前一段時間，我爸和他那倆徒弟都被派出所抓了，副所長陳大腦袋親自審問。剛開始跟嘮嗑似的，問下崗后一天天都干啥，去哪喝酒，在哪抽煙，還扔過來一顆希爾頓，對著抽。后來，就沒耐心了，板起臉，直接問，上個月25號晚上你干啥去了？大上個月14號呢？你和小內(nèi)蒙都在一起干啥？

我爸剛被派出所整走，廠保衛(wèi)科就領(lǐng)著倆警察來到家里，屋里屋外仔細(xì)地搜了一遍，末了，把我爸裝著扳子、鉗子、錘子的工具箱給拿走了。據(jù)說，警察還去了鋼廠，找廠辦了解我爸在廠子時的表現(xiàn)。

我爸在派出所的拘留室里待了三天，可看著好像待了三年，出來的時候瘦了一圈，眼睛都大了一號。高個和我爸是同一天出來的，小內(nèi)蒙是第二天出來的。他和我爸說，警察說，那倆人都撂了，你也撂了得了，要是認(rèn)罪態(tài)度好，還能少判你幾年。

高個罵他，“就怨你，喝個尿騷酒，嘴里就沒把門的，胡咧咧?！毙?nèi)蒙一喝就大，一大就吹牛逼，這兩年干啥啥不行，吹牛的本事倒是漸長。有兩次我都聽見了，他和人說富拉爾基出的那幾個大事，都是他干的，給他一個刨錛，他就能解放全天下勞苦大眾。還說，早晚把廠長也干了，那個犢子，指定沒少貪污，廠子黃了，他倒是一個人吃香的喝辣的，一個大哥大，就好幾萬。

離婚后，我爸在他住了二十多年的家里，又住了一個多星期，就去深圳了，說是去干大買賣。此后的幾年，他給我打過幾個電話，就是簡單地問問我咋樣了，我有時候也問他干啥呢，每次回答都不一樣，剛開始說是干土方，后來說是開龍門吊，還有一次說是干外貿(mào)，從美國往中國空運海鮮。我媽說他，“聽他吹牛吧，給一個小印刷廠當(dāng)工人呢?！?/p>

在全富拉爾基都離婚的時候，我老姨夫結(jié)婚了。

老姨夫婚禮辦得挺大，都沒在富拉爾基辦，地點選在齊齊哈爾的龍江飯店。應(yīng)該擺了有一百多桌，客人也是四面八方來的，有從虎林過來的合作伙伴，也有從哈爾濱過來的大老板，我老姨夫給富拉爾基的人專門安排了大客車，一趟一趟來回接送。

婚禮辦得隆重，每桌都有兩瓶色酒，啤酒管夠，白酒是西鳳。菜都挺硬，八涼八熱，壓桌菜有肘子，有一尺來長的大蝦。那天，我老姨夫穿一套藍(lán)西服，扎著紅底白點的領(lǐng)帶，頭發(fā)做了型，撒了亮片。新娘穿了一套白色的婚紗，拖著地，露著肩膀，別說富拉爾基了，就連齊齊哈爾人也沒見過這個。

在我們那，二婚都是下午開席，我老姨夫和那個女的都是二婚，但他們早上八點就開始了，一直喝到了晚上。最后一桌散席的時候，路燈都亮了。我媽聽說了，咬牙切齒地說，“誰都白費啊，這是不認(rèn)你老姨的意思了。”

關(guān)于我老姨夫的這個新娘子，在當(dāng)時的富拉爾基，說法挺多。有人說她是小姐，和挺多男的關(guān)系都不一般。有人說她是大學(xué)生，他爸好像是下邊縣城一個當(dāng)官的。有人說她結(jié)過婚，離婚的，還有兩個孩子。也有人說她爸是做買賣的，賊有錢，他爸和我老姨夫合伙做生意。

關(guān)于他倆是怎么認(rèn)識的，也有很多說法，流傳最多的是，她是我老姨夫從幾個男的手里搶來的，那幾個人還不服氣，被我老姨夫帶一伙兒人給收拾了。最后，幾個人跪地上一排，我老姨夫挨個腦袋擂一酒瓶子，在紛飛的玻璃碴子中間，我老姨夫用手點指，“別讓我在富拉爾基再見到你們”。

也有人說的是，那女的原來有一個對象，是我老姨夫硬撬過來，“用錢砸的”，“給了有好幾十萬”。

等到暑假我回來的時候，我媽和我說，她打聽清楚了，那個女的姓邱，比我老姨夫小六歲。龍江縣下邊一個屯子的，人長得不寒磣，但比我老姨差多了。結(jié)過婚，有一個女孩，比我那個弟弟小四歲。

我老姨死后那段時間，我老姨夫不能自己在家待著，總得拽著人，陪他出去溜達(dá)，連我爸都被他拽出去過，可時間長了，誰都有點自己的事兒，也真的都聽夠了他顛來倒去地說的那些事兒，就都躲著。

我老姨夫找不著人說話，就去歌廳，要一個小包間，放出原唱，坐著聽歌，一聽就能聽一天。我這個邱姨就是在黑化東門的七月雨歌廳上班的。

那時候她負(fù)責(zé)幾個小包間，總看見我老姨夫一個人來，一待就是一天，不吃不喝不唱。有一回看他一天沒吃飯，就回到住處，煮了一碗掛面，端過來，還臥了兩個雞蛋。

以后，我老姨夫就總?cè)テ咴掠?，總要那個包間。

具體怎么到一起的，我媽還是傾向七月雨老板徐虎子的說法。徐虎子他媽和我媽是一個學(xué)校的，我媽教語文，他媽教數(shù)學(xué)。據(jù)徐虎子說，小邱到他這應(yīng)聘的時候，還沒離婚，但他一看她那個男的，就知道不咋地，鬼頭鬼腦，點頭哈腰的。來就是要錢，要點錢就出去喝酒，離著老遠(yuǎn)，就能聞到一股酒氣。

終于離婚后，她把剛?cè)龤q的小姑娘留在娘家，爹媽給照顧，瞅著利索多了。小邱干活挺賣力的，還有眼力見，不笑不說話，客人都喜歡她。但徐虎子聽說，她那個前夫一直騷擾她，找她借錢啥的，不給就打。小邱也不讓份兒，還手，兩人經(jīng)常打在一起。小邱胳膊、臉上也不時有傷。

徐虎子說，關(guān)于我老姨夫和小邱的事兒，他聽那個男的和人白話過，可也就是說了一回，有好信兒的，還想再打聽打聽，可再也找不著人了，說是回老家了?？尚旎⒆討岩?，是不是被我老姨夫給干了。

將各種線索拼湊起來，事情大概是這樣。

有一天晚上，我老姨夫也不知道啥時候就進(jìn)了小邱家，她租的是一室的房子，離上班的七月雨歌廳也就幾步道。誰也不知道我老姨夫是咋進(jìn)去的，也不知道是啥時候進(jìn)去的。那天晚上，小邱的前夫又去騷擾她，喝了酒，好像還打了她幾巴掌。

快天亮的時候，那個男的起來上廁所，迷迷糊糊地，就覺得屋里有人，一拉燈，看見我老姨夫坐在一邊，也不知道坐了多久，嚇得一股濕熱，瀝瀝啦啦地，順著腿淌到地上。小邱也醒了，一聲劃破黎明的尖叫，剛跳出喉嚨，就硬生生地憋了回去。

我老姨夫陰沉著臉，臉上的疤痕鮮艷猙獰，在臉頰上抽搐般蠕動，但語氣平緩，說話和氣，告訴那人，“把鑰匙放在桌上，以后別來了?！蹦切∽邮置δ_亂地找到褲子，蹬上，可不死心，手里攥著鑰匙，小聲嘀咕“配一把鑰匙，挺貴的”。我老姨夫從隨身的手包里，掏出一沓鈔票，都是100的，還帶著銀行的扎鈔紙，應(yīng)該有一萬，像怕嚇著誰似的，輕輕放在桌上，說“配鑰匙的錢，我出”。

那小子一看見這么多錢，眼睛都圓了，咽了口吐沫，沒說話。僵持了一分多鐘，我老姨夫又掏出一沓，摞在第一沓的上面，仔細(xì)地碼齊。那人眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘟囔著說，“鑰匙和鑰匙鏈?zhǔn)且惑w，拆不下來，要留都得給你留下。”我老姨夫啥話沒說，又掏出一沓，又碼放在一起。

那人眼睛轉(zhuǎn)了幾圈，還想要說什么，不等他張嘴，我老姨夫從懷里掏出一個刨錛，放在那沓錢邊上。刨錛把是櫸木的，小臂長短，手柄處纏了布帶，應(yīng)該使用時間長了，被汗水拿得發(fā)黑。刨錛頭也不再是生鐵的全黑色，方的那頭，發(fā)白了。

我媽說，我老姨夫再婚后，還住在原來的兩層小樓里，地板拆了，重新鋪的，走道再也沒有空響了，終于有了腳踏實地的感覺。收拾地板的時候，順手把屋里的家具也換了，窗簾、門簾也都是新的。去過的人都說，家具一看就都是好木料打的，收拾得也干凈，屋里暖暖呼呼，我老姨夫整天笑呵呵的。女方帶來的那個小姑娘和我老姨夫的孩子也和睦，不打架。

剛開始，我老姨家的弟弟，還經(jīng)常到我家來，他愿意吃我媽搟的面條，炸的雞蛋醬。我媽炸雞蛋醬愿意往里放點糖，我那弟弟喜歡吃甜的。他和小時候比，不愛說話了，眼睛里有活兒了，知道跟在我媽后面幫著打掃一下屋子，我看他們更像娘倆。

我媽總問他家里的事，知道邱姨挺好，不打不罵，對他和小妹妹一樣。我老姨夫不像原來那么忙了，在家里的時間比以前多多了，總在家唱歌。

我媽也聽說，他對第二個媳婦好，原來的買賣處理了一些，曬糧點挑了，就留下山貨店，可也不大去。

6

我媽是和我大姨、三姨一起去的富拉爾基公安局，我算了一下時間，那時候應(yīng)該快立冬了。我能想象，三個氣勢洶洶的女人，跟門衛(wèi)說“報案”時，富拉爾基狂風(fēng)大作，落葉和塑料袋漫天飛舞的樣子。

門衛(wèi)問，“啥案？”回答，“謀殺案”，嚇得門衛(wèi)操起電話就匯報。

三人稱1992年1月26日，發(fā)生在富拉爾基和齊齊哈爾公路上的那場車禍，是謀殺，嫌疑人就是我老姨夫。證據(jù)就是，第一，為什么三人都在車?yán)?，偏偏就我老姨死了，他們兩個都是輕傷。第二，我老姨夫再婚后的表現(xiàn)，暴露他根本就是蓄謀已久。三人要求公安局立即逮捕犯罪嫌疑人房如山，為我老姨報仇申冤。

報案之后，三個人就像值班一樣，每天八點，準(zhǔn)時出現(xiàn)在公安局門口，帶著一個小馬扎，坐在離門衛(wèi)室二三十米遠(yuǎn)的地方，不影響人家工作。每天下班時間一到，就去門衛(wèi)室，要求給局長打電話，問辦得怎么樣了，什么時候抓人。三人一替一天，不吵不鬧，風(fēng)雨無阻。

一個多星期之后，公安局的人把她們一起叫進(jìn)去，拿著一堆檢驗報告，告訴她們，那次事件是一次交通意外。之所以只有我老姨死亡，是因為上車后不久，因為暈車，我老姨夫告訴她，那就趴一會兒。我老姨把頭抵在前面座椅的靠背上，閉著眼睛，抵抗眩暈。車輛發(fā)生翻轉(zhuǎn)時，第一時間，頸部折斷。

我媽說，這恰恰證明了房如山這小子蓄謀已久，利用了我老姨暈車的特點，完成了謀殺。我三姨說，我們問過了，謀殺得判死刑，現(xiàn)在證據(jù)確鑿，他必須以命抵命。我大姨說，現(xiàn)在就去抓他，他肯定跟那個小妖精在家呢，倆人一起抓，沒準(zhǔn)就是同謀，早就商量好的。

我媽她們?nèi)忝孟蛭依弦套詈笠淮伪磉_(dá)感情的方式，就是舉報她的丈夫殺了她，“不管怎么樣，先惡心他幾年再說。”

三人的舉報行動，以被各自單位領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)回去而告終。和她們前后腳，我老姨夫也離開了公安局?？匆姷娜苏f，他又瘦了一圈，背有點佝僂，頭發(fā)被風(fēng)揉搓得散亂，像狂風(fēng)暴雨后的雞窩。

7

再見到我老姨家的弟弟，是我在北京工作的第十年，也是我媽病退，到我這生活的第五年。那時候，我弟也畢業(yè)了，他學(xué)的是外貿(mào)，在深圳的一家貿(mào)易公司，把義烏生產(chǎn)的毛絨玩具、充氣玩具，裝船，運到美國去。

下班的時候，我領(lǐng)他回到東四環(huán)的家，事先沒告訴我媽，最近一年，她有點老年癡呆，不大認(rèn)得人了?？梢贿M(jìn)屋，我媽就認(rèn)出來了，拉著手哭，我弟也抱著我媽肩膀掉眼淚。

我弟告訴我媽，他爸現(xiàn)在一個人了，三年前，邱姨和我老姨夫離婚了。我弟說，是因為窮。他們結(jié)婚的時候，外邊都叫我老姨夫房百萬，其實錢都給我老姨收著，我老姨把錢藏在了可以藏的任何地方，她死后，家就成了一個寶藏，我老姨夫就成了尋寶人。后來，我老姨夫在廚房的墻縫里，找到一塊用布包的金子。在鍋爐壁爐里，找到一個飯盒，里面裝了三個金戒指和一個金項鏈。還在一個毛線團(tuán)里發(fā)現(xiàn)了一個存折，他也同時想起，上午還把幾掛毛線給了收破爛的，就滿富拉爾基找收破爛的，最后沒有找到。

我弟說，“我爸和邱姨在一起后，就像變了一個人，生意也不上心了，總在家呆著，說一個男人，是家里的靠山，得多陪家人。

“沒幾年，山貨店就干不下去了，我爸也不往南方跑，凈指著零售，房租和人員開支都不夠，干賠錢，就陸續(xù)都兌出去了。

“我爸還挺高興，算算，那時候手里有將近四十萬，我爸說，存銀行，吃利息，一輩子也夠了。

“我和邱姨帶來的妹妹上學(xué)需要錢，生活需要錢，加上錢越來越不值錢，家里坐吃山空。我上大學(xué)的時候，我爸就把房子賣了，他們租了個兩室一廳。

“后來我畢業(yè)了，前幾年賺得也少，幫不上家里什么忙，妹妹上學(xué)的錢也不大夠用，他倆就總打架，邱姨罵我爸，沒能耐，老婆孩子都養(yǎng)不起，死了得了。

……

“現(xiàn)在他一個人在富拉爾基，我接他到我那，他也不來。

“我給他買了一輛三個輪的摩托，他自己挑的樣子，可喜歡了，沒事就騎出去轉(zhuǎn)悠，車上插了紅旗，富拉爾基的人不認(rèn)識他，也都認(rèn)識他那輛摩托?！?/p>

他坐在我對面，說話慢，可不停，一句接一句地說。我看著他，不得不再次感嘆人類基因強(qiáng)大，從左半邊臉看，更像我老姨，從右半邊臉看，更像我老姨夫。

我媽坐在搖椅上，她老寒腿，腿上搭了一個毛毯。我弟坐在對面的單人沙發(fā)上，我坐在他們中間，我三歲的兒子和他的媽媽在另一個房間。

一時間，我所在的北京，像我出生的富拉爾基那樣秋風(fēng)蕭瑟，落葉紛飛。在水天一色之間，我問，“他還那么愿意唱歌嗎？”一些形狀不規(guī)則的提問，躲在時間里，就像無數(shù)的山川，沉默如答案。

（責(zé)任編輯：張晚茹）