鄺立新

一

牛解鳳到兒子家半個(gè)月后，才從暈暈乎乎的感覺走出來。她一輩子沒出過這么遠(yuǎn)的門。從文星鎮(zhèn)乘中巴，到縣城換大客，再到市里坐火車，次日再轉(zhuǎn)地鐵、公交。到達(dá)千里之外的K市，她差點(diǎn)把膽汁嘔出來。腦子里云山霧罩，早已分不清東西南北。住下來后，那些密不透風(fēng)的電梯、呼嘯而過的汽車、閃爍迷離的霓虹燈、奇奇怪怪的方言，甚至空氣中彌漫的煙塵，都讓她感到不安。

這種胸悶氣短的感覺，不會(huì)因?yàn)榈搅丝諘绲貛Ь陀兴纳?。有一天她帶著孫女在河邊散步，看到遠(yuǎn)處三根巨大柱子，幾股青灰色濃煙從上面冒出來，她想到馬路上無數(shù)冒著黑煙的汽車，恍然大悟。也許困擾她的，正是看不見摸不著的空氣。她習(xí)慣了泥土、莊稼、牲畜的氣息。而這里的空氣混雜著汽油、煙塵和工廠廢氣。她每吸入一口，似乎能看到不潔凈的東西進(jìn)入她的肺部、她的血液。

“最多半年，”兒子說，“等她爸媽處理好家里的事，就來接替你。”每天睡覺前，她習(xí)慣用鉛筆在掛歷上畫一道杠。日子一天天過去，掛歷上的斜杠越來越多。她數(shù)著那些深深淺淺的線，仿佛離文星鎮(zhèn)又近了一點(diǎn)。老伴讓她不要操心，囑咐她跟兒媳說話注意，畢竟不是自己親生，看不慣也要忍著，有什么事跟他說、跟兒子說，好好歹歹就六個(gè)月，一百八十天，熬過去就好。他還說，家里的母豬配種配好，到八月中旬就能生產(chǎn)，那時(shí)候差不多你也回來啦。晚上，她躺在席夢(mèng)思床墊上，閉上眼睛，就能看到長著一身白色硬毛的母豬，甚至能聞到豬尿騷味。

牛解鳳活動(dòng)范圍局限在小區(qū)周邊，頂多到外面小公園，再遠(yuǎn)就不敢去。小區(qū)帶孩子的老人來自五湖四海，口音各異。有的老人能說幾句蹩腳普通話，但牛解鳳一句也不會(huì)。人家問她什么，她說幾句看人家沒反應(yīng)，就咧著嘴笑而不語。時(shí)間長了，幾個(gè)經(jīng)常見面的便用眼神、手勢(shì)交流。唯一的例外是花匠一家。

花匠夫妻帶著一歲多的兒子，住在地面車庫。一天，牛解鳳經(jīng)過車庫門口，不經(jīng)意聽到花匠跟老婆聊天，覺得有些耳熟。她停下來仔細(xì)聽，發(fā)現(xiàn)他們說的話跟老家方言接近。她滿心歡喜走進(jìn)車庫，用家鄉(xiāng)話跟花匠攀談起來。原來花匠老家跟牛解鳳老家雖然不是一個(gè)地方，但隔江相望，方言接近。花匠姓黃，只比牛解鳳兒子大五六歲，看起來卻老成許多，皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙。

她經(jīng)常帶著萌萌到老黃家里玩。這是個(gè)十來平米的車庫。門口堆滿高高低低的綠植，中間留著狹窄過道。車庫內(nèi)部一分為二。外面是吃飯、會(huì)客的地方。餐桌平時(shí)折疊起來立在墻邊，吃飯時(shí)打開來用?？拷黹l門的角落里擺放著爐灶、鍋鏟、碗筷、臉盆和煤氣罐。布簾后面是一張床。床底塞著鼓鼓囊囊的箱子，床邊立著鋼架結(jié)構(gòu)的布藝衣柜。牛解鳳初到這里，感慨他們?nèi)绾伟堰@么多東西搬進(jìn)來。時(shí)間長了，也漸漸習(xí)慣這逼仄空間。跟兒子的家比起來，她更愿意待在這里。

有了這個(gè)去處，牛解鳳的日子好過多了。她不再像剛到K市時(shí)那樣無所適從。老黃有一輛帶拖斗的電動(dòng)三輪車。平時(shí)他開著這輛車去花木市場(chǎng)進(jìn)貨，再把那些綠蘿、吊蘭、紅掌、發(fā)財(cái)樹、龜背竹、滴水觀音送到客戶家里。生意不好的時(shí)候，老黃蹲守在車站拉客。聽他說，跑黑車一天能掙一兩百塊。牛解鳳也坐過他的車。她抱著萌萌坐在小拖斗里。老黃把她們送到露天游樂場(chǎng)。萌萌在那里玩滑梯、秋千、蹺蹺板、充氣城堡。到了下午，老黃又把她們捎回來。牛解鳳要給錢，他硬不肯要。他對(duì)牛解鳳說：“這個(gè)鬼地方有個(gè)老鄉(xiāng)能說說話，高興還來不及，這幾個(gè)錢算不得什么?！迸＝怿P自然感激不盡。她也沒什么給別人的，便囑咐老伴來接她時(shí)，從老家?guī)е蛔续嗊^來，回頭給他們做自己拿手的血鴨。

牛解鳳有意不讓陳潔看到自己跟老黃走得太近。相處這段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)陳潔有些潔癖，回到家一遍遍拖地、擦洗。她看不過去，白天在家也拖。陳潔回來后，還是默默拖一遍。萌萌用的奶瓶、碗筷，一律泡在開水里消毒。要是知道她帶著萌萌去臟兮兮的車庫玩，陳潔肯定不高興。牛解鳳記著老伴叮囑，盡量避免跟陳潔發(fā)生沖突，但是爭吵仍然無法避免。那天，她不經(jīng)意朝客廳垃圾桶吐痰，正好被陳潔瞥見。陳潔說：“媽，你怎么在客廳吐痰，要吐就吐廁所馬桶去。”牛解鳳不甘示弱：“垃圾桶又不是什么寶貝疙瘩，吐口痰有什么關(guān)系?！标悵嵳f：“跟垃圾桶沒關(guān)系，我是說你不應(yīng)該吐在客廳里。”牛解鳳說：“我是吐在垃圾桶里，不是吐在客廳里?！标悵嵳f：“你這不是強(qiáng)詞奪理嘛?！眱扇藨Y著氣，互相不理睬。

二

到K市三個(gè)月后，牛解鳳對(duì)周邊漸漸熟悉起來。天氣好的時(shí)候，她帶著萌萌去河邊散步，沿著木棧一路往東，走到文化廣場(chǎng)。萌萌在人工草地上撒歡，自己絆倒也不哭，爬起來繼續(xù)跑。兒子小時(shí)候跟萌萌一樣，喜歡到處跑。文星鎮(zhèn)地方小，孩子自己出去玩，不用大人看著。吃飯的時(shí)候，她在門口吼一聲：“小毛頭，回來吃飯！”就算孩子不愿回家，也會(huì)被鄉(xiāng)親們扭送回來。轉(zhuǎn)眼小毛頭就長大。當(dāng)初兒子到外地工作，她是不情愿的。但兒子沒有聽她的。她忽略一件事：長久不在身邊，兒子早已變成陌生物種。她不明白這種變化是如何發(fā)生的。兒子長大了，有了自己的主見。去外地工作是他自己決定的;媳婦也是他自己找的，領(lǐng)了結(jié)婚證，才帶回老家跟父母見面。牛解鳳還想把她看中的姑娘——在縣城醫(yī)院工作的李曉娟——介紹給自己兒子。看到他帶回陌生女孩，心里就不高興。

可是木已成舟。等萌萌出生，她只好接受這一事實(shí)。只是近一千公里的距離，對(duì)她而言，幾乎是難以逾越的天險(xiǎn)。每來一次，都要經(jīng)歷一番生死劫難?；氐轿男擎?zhèn)，也要好長時(shí)間緩過勁來。年紀(jì)再大一些，恐怕經(jīng)不起這種折騰。到那時(shí)，想見兒子、孫女一面都不易。她經(jīng)常跟老伴抱怨，說當(dāng)初兒子回來工作就好，都怪他沒有做好工作，到如今落得有兒子沒兒子一個(gè)樣。老伴說，這也怪不得我，我怎么沒跟他說，三番兩次講，他不聽啊。牛解鳳就劈頭蓋臉罵老伴一頓。

“五一”將至，天氣仍寒涼。牛解鳳不太適應(yīng)這邊氣候，總覺得陰冷陰冷，難得見到太陽。細(xì)雨綿綿時(shí)，她的手指、膝部酸麻疼痛。躺在床上，這種疼痛更加揪心，就像千百只螞蟻啃噬。關(guān)節(jié)疼痛時(shí)候，她經(jīng)常整宿整宿睡不著，到了白天，神情有些恍惚。中午暖和時(shí)，她往公園木椅上一靠，睡意洶涌而至。過一會(huì)兒，她驚醒過來，睜開眼睛四處搜尋，嘴里喊著：“萌萌、萌萌！”孩子通常不會(huì)跑遠(yuǎn)，牛解鳳一喊，她就大聲回應(yīng)：“奶奶，在這兒呢！”有一次，萌萌半天不出聲，她失魂落魄搜尋，眼淚流出來。還好孩子就在不遠(yuǎn)處草叢里，埋著頭，一門心思玩蝸牛。她又氣又怕，從此不敢大意，想睡覺的時(shí)候，就站起來拍著手到處走，嘴里不時(shí)大喊兩聲。她學(xué)著公園里老太太，移動(dòng)腳步，掄起胳膊，跳起略顯滑稽的廣場(chǎng)舞。萌萌看到時(shí)，發(fā)出一陣歡笑。她跟著笑起來，笑出一臉褶皺。

每天待在小公園，萌萌也膩煩。她對(duì)奶奶說：“我要去滑滑梯、充氣城堡，坐黃伯伯的車?！迸＝怿P說：“乖萌萌，黃伯伯很忙，等他有空會(huì)帶我們?nèi)?。”萌萌哭鬧起來：“我現(xiàn)在就要去，現(xiàn)在！就去！”牛解鳳沒辦法，只好去車庫。老黃正往小三輪上搬一棵散尾葵，他笑呵呵說：“我去送貨，正好路過露天游樂場(chǎng)，趕緊上來吧?！泵让鹊炔患巴吓?。牛解鳳把她抱上去，自己也撅著屁股爬上去。

說來也奇怪，牛解鳳暈車很嚴(yán)重，甚至聽到汽車兩個(gè)字就下意識(shí)反胃，但坐在小三輪上，卻神清氣爽。老伴笑話她，說她是坐拖拉機(jī)的命。許多年前，鎮(zhèn)上還沒有通中巴車，到哪里都是坐拖拉機(jī)。拖拉機(jī)真是吵，突突突，突突突。她跟姐妹們說話都得吼，吼得面紅耳赤。路過的人不知情，還以為她們?cè)诔臣堋＿€是小三輪好，聲音輕巧，車把一扭就沖出去，要是能坐這個(gè)回文星鎮(zhèn)多好。

“大姐，上次你兒媳婦好像不太高興，是不是跟萌萌老來我們家玩有關(guān)系？”

“沒有的事兒?！?/p>

“我看你最近不來，我和老婆還嘀咕，是不是我們做錯(cuò)什么，惹得她不開心。你沒來之前，她對(duì)我們還客客氣氣的，有時(shí)還給些東西，吃的用的都有?！?/p>

“有個(gè)人照應(yīng)，她高興還來不及呢。今天要不是你，我們哪能跑這么遠(yuǎn)！”

“咳，這算什么，不是順路嘛！”

小三輪過了一座大橋，路旁房屋漸漸稀少，幾棵光禿禿的白楊樹在風(fēng)中搖晃。田野間，一個(gè)巨型工地正在施工，幾架黃色塔吊在空中緩緩移動(dòng)。沒有聲音，也看不到一個(gè)人。更遠(yuǎn)處，湛藍(lán)天空與綠色湖面融為一體，一時(shí)間分不清哪個(gè)是天空、哪個(gè)是湖水。牛解鳳望著陌生風(fēng)景，不知道為什么，心中有些莫名擔(dān)憂。

三

老黃把牛解鳳放下，說晚點(diǎn)來接她們，他還有幾家要跑，時(shí)間不好說，實(shí)在等不及，她們坐公交也行。萌萌下了車，小跑沖到滑滑梯邊上，從樓梯上搖搖晃晃爬上去，排著隊(duì)滑下來，一屁股坐到地上，發(fā)出“咯咯”笑聲。牛解鳳站在滑梯地面，每次把萌萌扶起來，萌萌嫌奶奶煩，繞開她，自己跑過去爬樓梯。

牛解鳳坐在木凳上，看著孩子不厭其煩爬上滑下，不知玩了多久。她叫萌萌去玩別的，孩子卻不愿離開。等她有心放棄，萌萌卻跑過來，拉著她去充氣城堡。牛解鳳本想讓萌萌一個(gè)人玩，想想不放心，狠狠心掏出三十塊，脫了鞋進(jìn)到里面。萌萌在氣墊上爬來爬去，一會(huì)兒就不見蹤影。她踩上氣墊軟綿綿的，感覺像在泥潭里走路，每走一步都很費(fèi)勁，快跑幾步就摔跤。她怕別人笑話她，看看四周卻無人注意。她趕緊爬進(jìn)去，繼續(xù)追趕。萌萌卻不管她，只顧自己往前。牛解鳳鼓足勁，連滾帶爬往前。經(jīng)過充氣隧道時(shí)，她卡在中間動(dòng)彈不得，手腳使不上力氣，只好嘴里喊：“萌萌，等等奶奶！”后面的人不耐煩，用力推搡她的屁股，硬生生將她頂出。她好不容易探出頭，發(fā)現(xiàn)萌萌爬上了三米多高的陡坡。她手腳并用往上爬，爬到一半，一腳踩空滑了下去。萌萌在上面哈哈大笑，“奶奶追不上我，奶奶追不上我?！迸＝怿P不好意思地笑了。她往手心吐了兩口唾沫，使勁搓揉，一步步往上攀。等她抵達(dá)“山頂”，萌萌已經(jīng)滑了下去。牛解鳳看著又陡又長的滑梯，心中驚懼，看著萌萌跑遠(yuǎn)，只好閉著眼滑下去。她在里面繞來繞去，始終只能看到萌萌的背影。最后，她索性不再追趕，蹲在出口等候，反而跟萌萌碰到幾次。她心里嘀咕，在城里帶孩子也是體力活，比在家里種地還辛苦。

塑料氣墊被陽光烤得熱乎。牛解鳳坐在墊子上，感覺后背濕汗?jié)u漸蒸發(fā)，一股溫?zé)峥M繞全身。她的眼皮不斷下沉，徒勞掙扎幾番，還是徹底閉上?；秀敝?，她聽到孩子歡笑聲，聽到有人喊“媽媽”、“奶奶”。她很努力睜開眼睛，但眼皮仿佛被針線縫住。等她渾身激靈、喉嚨發(fā)出一聲悶響驚醒時(shí)，太陽已經(jīng)沉至西邊。充氣城堡里人不多。她站起來大聲喊：“萌萌、萌萌?！钡冀K無人應(yīng)答。她沿著入口到出口的路線細(xì)細(xì)搜尋幾遍，卻沒有發(fā)現(xiàn)孩子蹤跡。她又到充氣城堡周邊找，仍然沒有找到萌萌。售票員好歹明白她的意思，說沒注意有孩子自己出去。

牛解鳳感覺血液上沖，太陽穴周邊“嗡嗡嗡”地響。她踉踉蹌蹌走了幾步，頹然坐在地上，抱著頭，嗚嗚咽咽哭了起來。周圍聚攏不少人，他們的嘴巴一開一合，像等待喂食的鴨子，不知道說些什么。牛解鳳想站起來，但雙腿綿軟無力，動(dòng)彈不得。她掏出手機(jī)，正想撥出去，老黃卻不知從哪里冒出。他問清狀況，趕緊聯(lián)系李燦，攙扶牛解鳳上了三輪車。牛解鳳看到老黃，心中稍覺安定一些。他帶著牛解鳳在周邊尋找。她說不出個(gè)所以然。找來找去，竟一無所獲。

李燦、陳潔夫妻趕到露天游樂場(chǎng)，天色已然暗淡。夫妻倆顧不上責(zé)備牛解鳳，跟著民警到派出所查看監(jiān)控。監(jiān)控探頭這種東西，向來是，你不需要時(shí)一清二楚，需要時(shí)十有八九是壞的。游樂場(chǎng)的攝像頭大多是擺設(shè)。他們反復(fù)察看附近路口的探頭，也沒有發(fā)現(xiàn)孩子蹤跡。民警讓他們先回去，派出所會(huì)密切關(guān)注走失孩子的信息，有消息第一時(shí)間聯(lián)系。陳潔等人不愿離開，留在調(diào)解室，淚眼以對(duì)。

陳潔對(duì)著李燦哭訴：“找不到萌萌可怎么辦？你說怎么辦？你說啊！”

李燦沉默半晌：“不會(huì)的，肯定會(huì)找回來。”

陳潔說：“萌萌找不到，我也不想活了，我活著有什么意思，你再去找一個(gè)，給你生一個(gè)兒子吧，你們家不是想要個(gè)兒子嗎？正好順了你媽的心愿?！?/p>

牛解鳳連忙辯解：“我可沒這樣說?！?/p>

陳潔說：“你不用說，我也知道你怎么想。你把萌萌弄丟，也是有目的的?！?/p>

牛解鳳哭著說：“你不能這樣冤枉我，我只是犯困打瞌睡，醒來就沒看到萌萌。我再想要孫子，也不會(huì)故意把孩子弄丟。你這樣說，不是逼我死嗎？”

老黃看不過去，便想幫牛解鳳說句話：“小陳，我可以作證，大姐絕對(duì)不是故意的，自己的孩子心疼還來不及，怎么會(huì)故意弄丟呢。”

沒想到陳潔火氣更大，調(diào)轉(zhuǎn)槍頭對(duì)準(zhǔn)老黃：“故意不故意，你說了不算！我早就跟她說不要去車庫，偏偏不聽我的，非去不可，好像那里面有什么寶貝。我跟你說，這個(gè)事情你逃脫不了干系，要不是你把她們帶到這里，萌萌也不會(huì)走丟?！?/p>

李燦看這情形，再吵下去場(chǎng)面無法收拾，便息事寧人道：“你們都別嘴上逞強(qiáng)，吵來吵去有什么用，當(dāng)務(wù)之急把孩子找回來，這些事以后再說。”

牛解鳳無端受了詆毀，不知該如何是好，只好趴在桌上嗚嗚咽咽。她想自己清清白白一輩子，在文星鎮(zhèn)也算受人待見，哪里受過這種侮辱。但這個(gè)事情說一千道一萬，是她粗枝大葉造成的，要是萌萌找不回來，她還有什么臉面活在世上。她應(yīng)該去把萌萌找回來，而不是坐在這里跟陳潔斗嘴。她央求老黃帶她去找。老黃本也覺得留在這里尷尬，有了這個(gè)借口，正好帶著牛解鳳離開派出所。

四

凌晨兩點(diǎn)，白日喧囂的城市陷入死寂。牛解鳳坐在小三輪上，落葉被冷風(fēng)吹拂，在空中胡亂飛舞。她抱緊雙臂，扣好衣服，仍凍得牙齒發(fā)顫。萌萌到底去了哪里？一個(gè)活生生的孩子不至于憑空消失吧。她跟老黃到游樂場(chǎng)找了一圈。游樂場(chǎng)此時(shí)空空蕩蕩。那些滑梯、秋千、城堡悄無聲息，缺了嬉戲的孩子，無端增添恐怖氣息。她記得有一回自己走夜路，經(jīng)過綠瑩瑩的墳地，也有這種感覺。她不敢想，如果萌萌真的找不到，她如何面對(duì)陳潔、面對(duì)兒子，還不如自己走丟呢。

“萌萌、萌萌，回家了！”聲音在夜幕中飄飄蕩蕩，如同叫魂。

“孩子不會(huì)在這里，我們找過幾遍，人影也沒有一個(gè)?！?/p>

他們以充氣城堡為中心，一圈一圈往外擴(kuò)展。牛解鳳沒有放過那些草叢、荊棘、樹林和水塘。水塘，她想萌萌會(huì)不會(huì)掉到水塘里。K市水網(wǎng)縱橫，有些河看起來不深，踩進(jìn)去卻不淺。孩子也許是自己出來上廁所，失足掉進(jìn)水里。只是天還未亮，水面泛著黑沉沉的綠。她望過去，只看到模模糊糊的樹影。水鬼索命。文星鎮(zhèn)上每年都有孩子淹死，人們就說是水鬼索命。要索就索她的命好了，為什么不放過孩子？萌萌才三歲呢。她這樣想著，迷迷瞪瞪踏入河里。河水沒過腳踝，沒過膝蓋，沒過大腿，沒過腰胯，沒過胸膛，沒過脖頸。她漸漸感到安心。她似乎已經(jīng)看見萌萌。萌萌像條魚兒在水里游來游去，一串串水泡口鼻里吹出來。孩子看到牛解鳳，興奮地喊：“奶奶，奶奶，我在這兒。”牛解鳳的眼淚嘩啦啦流出來，與河水渾然難分。萌萌，奶奶來了，奶奶來了，別害怕。她在水里游啊游啊，始終抓不到萌萌的手。有時(shí)候只差了一兩公分，甚至能看見萌萌臉上細(xì)密汗毛、額角淡紫胎記，卻被一股水流沖散。她用力蹬腳劃水，慌慌張張往前游。

牛解鳳醒來，天已蒙蒙亮。她猛烈咳嗽，吐出一大口黃水。她覺得腦子沉重?zé)o比，身體疲憊不堪，不知道自己為什么躺在地上。她看見老黃口鼻翕張，耳朵里只有“咚咚咚”的聲響。不知過了多久，她勉強(qiáng)聽見老黃說話?！懊让日业搅?！”老黃說，“萌萌找到了。”她勉強(qiáng)笑了笑?！霸谀睦镎业剑楷F(xiàn)在人呢？”她費(fèi)了很大力氣喊出這句話。“李燦，是李燦他們找到的，已經(jīng)帶回家?！崩宵S說。

老黃將牛解鳳扶上車。小三輪跑了一晚，電量嚴(yán)重不足，像蝸牛一點(diǎn)點(diǎn)往前爬。上坡時(shí)，牛解鳳就下車來推?；似匠扇兜臅r(shí)間，才抵達(dá)車庫。牛解鳳回到兒子家里。陳潔看到她，沒有什么特別的反應(yīng)，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。萌萌果然回來了，在床上睡得正香呢。她摸了摸萌萌的小手，柔柔的軟軟的，一股溫?zé)醾髦潦中?。萌萌嘴巴嘟囔一聲，好像喊了一句“奶奶”。牛解鳳的眼淚又流了出來。兒子小的時(shí)候也走失過一次。他跟小伙伴去山上玩，自己迷了路。全鎮(zhèn)人打著火把去山上找，喊他的名字。她以為兒子被野獸吃掉，自己躲在家里哭了好久。好不容易找回來，她氣不打一處來，狠狠揍了兒子一頓，直到老伴死命把她拽住。

牛解鳳躺在床上，想到這一天一夜發(fā)生的事情，終究覺得這一切像夢(mèng)境。也許是自己一時(shí)犯糊涂，李燦和陳潔剛剛睡醒，萌萌也在家里。她到底去了哪里，又從哪里回來？那些游樂場(chǎng)、派出所、警察、水塘又是怎么回事？她腦子里亂哄哄的，想不明白這些事。她拿起筆，在“28”上面劃了一道線。然后迷迷糊糊睡去。她真真切切看到那座巨大的充氣城堡，城堡漸漸萎縮、坍塌。她眼睜睜看著許多孩子從城堡上跌落，哭喊著求救。城堡夷為平地，那些孩子也消失。

她從夢(mèng)中驚醒，感到一陣心悸，大顆汗珠從額頭翻滾滑落，濕了枕巾。

五

牛解鳳的日子重歸日常。李燦、陳潔沒有在她面前提起孩子走失的事。她覺得這樣也好，她不明白萌萌是怎么走丟，又是怎么找回來的。她想到那些事情頭腦就發(fā)昏發(fā)漲。她漸漸適應(yīng)這里的生活。她想自己一輩子吃了多少苦，最困難的時(shí)候孩子讀書都拿不出錢。那年，她喂養(yǎng)的幾頭豬染上瘟病，最大一筆存款化為烏有。她厚著臉皮找親戚朋友東拼西湊，才交上兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。城市自有城市的好處，至少比鄉(xiāng)下掙錢容易。就像老黃夫妻，販賣花花草草也能養(yǎng)活一家人。

兒子是她這輩子最大的成就。能夠從文星鎮(zhèn)出來，考上名牌大學(xué)，謀得一份安穩(wěn)的工作，已經(jīng)是幾輩子修得的福分（除了離家遠(yuǎn)）。她在文星鎮(zhèn)時(shí)，許多人羨慕她，說她兒子找了份好工作，娶了城里媳婦，她到兒子家里是享福去。享不享福的，倒不怎么打緊，她是勞碌命，操勞一輩子，讓她享福也享不起來。她真心希望兒子兒媳過得好，在這里扎根。如果兒子需要她，她可以留下來。是的，她現(xiàn)在倒是愿意留下來。那么苦的日子都熬過，現(xiàn)在條件這么好，有什么忍受不了？老伴說得對(duì)，兒媳畢竟不是自己親生，也不是她相中的。說句實(shí)話，陳潔這人本質(zhì)上不壞，也就嘴上不饒人，待她不算刻薄。換了別人，弄出這種差點(diǎn)把孩子走丟的事，絕不會(huì)善罷甘休。就算為了兒子、為了萌萌，她也應(yīng)該留下來。

兒子沒有當(dāng)面跟他說，老伴卻在電話里交代，“五一”過來接她。她聽到這個(gè)消息，最初有一種解脫感，旋即又感落魄?？磥碜约航K究糊涂，派不上用場(chǎng)，留下也是累贅，甚至給兒子增添麻煩。李燦給女兒佩戴電話手表，他在手機(jī)上可以看到她的定位。這段時(shí)間，牛解鳳帶著萌萌老老實(shí)實(shí)待在小區(qū)，小公園也很少去。到了周末，小夫妻領(lǐng)著萌萌出去玩。他們到商場(chǎng)、到古鎮(zhèn)、到郊外、到湖邊、到游樂場(chǎng)，彌補(bǔ)孩子一周無法出遠(yuǎn)門的遺憾。牛解鳳自然不去。到了這個(gè)時(shí)候，她就在樓下溜達(dá)、曬太陽、打瞌睡，有時(shí)走著走著，就到了車庫。

車庫里綠植變少了，門口只剩兩棵樹葉發(fā)黃的發(fā)財(cái)樹。老黃對(duì)牛解鳳說：“最近城管查車庫出租，不讓人在里面生火、做飯，更不允許做生意?！迸＝怿P說：“那你們?cè)趺崔k？”老黃說：“暫時(shí)跑黑車，我們想回去做生意，做小孩子生意?！迸＝怿P問什么生意。老黃說：“還沒想好呢，也許辦個(gè)游樂場(chǎng)吧，買些充氣設(shè)備，不用投多少錢，回本很快的。”牛解鳳說：“那是，現(xiàn)在都舍得在孩子身上花錢?！闭f起離開，老黃也有些不舍。但他自己也知道，這里終究不是久留之地。

老伴五月一日的票，當(dāng)天晚上到。奇怪的是，兒子把他接回來時(shí)，只帶著隨身攜帶的背包。牛解鳳質(zhì)問：“我讓你帶的東西呢？”老伴告訴她，東西都備好，鴨子、母雞、雞蛋、豆角、辣椒，一大包，放在后備箱。但到了車站，后備箱卡住，死活打不開。發(fā)車時(shí)間臨近，他只好匆忙上車。牛解鳳氣不打一處來：“你有什么用，大老遠(yuǎn)過來一趟，竟然空手空腳，你以為自己出來旅游啊?！迸＝怿P越說越生氣，恨不能讓他立刻打道回府。兒子看不過去，便安慰道：“沒事沒事，平平安安就好，東西以后還可以再帶嘛?！标悵嵰舱f：“沒關(guān)系的，我們也不圖這點(diǎn)東西?！迸＝怿P說：“不是你們圖不圖，這本是我們的一點(diǎn)心意，沒想到……”

兒子給他們買了四號(hào)一早的票。二號(hào)三號(hào)無事，正好小夫妻放假在家，便商量帶老兩口出去玩。K市有名的城隍廟、古鎮(zhèn)、老街，都是外地人必游之地。兒子的意思，他們難得出趟遠(yuǎn)門，如果不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回去跟鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也沒什么說道。老伴臉上流露出想去的心思，但牛解鳳死活不同意，一來害怕坐車，二來心中有愧。兒子說服不了他們，只好順其自然。

牛解鳳帶著老伴去了車庫。當(dāng)著老黃的面，又把他數(shù)落了一通，說是讓老東西帶鴨子來，連鴨血都備好，卻卡在后備箱拿不出來，兩手空空，真正難為情。老黃說：“哪有的事，大哥來就好，大姐也有個(gè)照應(yīng)，多待幾天。”牛解鳳說：“這段時(shí)間全靠他們照顧，要不然不知日子怎么熬?！睅兹苏f起老家那些事，絮絮叨叨，沒完沒了。老伴說家里那頭待產(chǎn)的母豬脾氣古怪，經(jīng)常無緣無故干嚎一通，呼天搶地，等他火急火燎趕到豬圈，它若無其事躺在干草上。大家都笑了起來。

六

離開K市那天，老兩口四點(diǎn)多就醒了。東西提前一天收拾好。兩人坐在陽臺(tái)上，無話可說。天色熹微，光線黯然，兒子房間仍有鼾聲。牛解鳳說，我們自己去車站吧，兒子他們今天還要上班，送來送去耽誤他們的工作，反正走過去也不遠(yuǎn)。老伴看行李不多，便點(diǎn)頭同意。兩人輕手輕腳提了箱子，出門換鞋，把防盜門帶上。經(jīng)過車庫時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面亮著燈。兩人上前跟老黃一家告別。老黃得知他們走路去車站，無論如何要用小三輪送。牛解鳳幾番推辭，最后還是爬了上去。

清晨的街道空曠無人，幾個(gè)穿著黃色反光馬甲的環(huán)衛(wèi)工如魂魄般游蕩。小三輪從白色薄霧中穿過，涼意侵入肌膚。牛解鳳想起她和萌萌去游樂場(chǎng)那次，也是坐在這小三輪上。萌萌現(xiàn)在還在呼呼大睡吧。她想到那粉嘟嘟的臉、細(xì)長的睫毛、小巧的鼻子，眼眶不由濕潤起來。這次離開，也不知什么時(shí)候才能相見。她醒來找不到奶奶也會(huì)哭吧。過段時(shí)間外婆會(huì)來，外婆來了她就不想奶奶。

老黃揮手告別，調(diào)轉(zhuǎn)車頭離開。牛解鳳看著小三輪消失在街角，眼淚又流了出來。兩位老人上車后，接到兒子電話。兒子抱怨，他們不該這樣無聲無息走掉，好像做晚輩的很不孝順。牛解鳳說：“反正也睡不著，走過來就幾步路，沒什么?！眱鹤犹匾鈬诟溃屗麄兓厝ゲ灰f這些事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的知道不好。牛解鳳說：“那是不會(huì)?！彼謫枺骸懊让饶兀俊眱鹤诱f：“還沒醒呢。”兒子說要到車站來。牛解鳳讓他們千萬別來，火車馬上就要開，來了也見不著。等了半小時(shí)，列車緩緩開動(dòng)。牛解鳳躺在臥鋪上，一動(dòng)也不敢動(dòng)。路上幾乎不吃不喝，生生熬了一日。

回到文星鎮(zhèn)，牛解鳳又陷入一團(tuán)泥淖，整日暈暈乎乎。有時(shí)候出門，走到半路卻忘了自己辦什么事，只好苦笑一聲;有時(shí)候在家里，“萌萌、萌萌”脫口而出，發(fā)現(xiàn)無人應(yīng)答，眼淚默默流出來。人們看到她神情恍惚，說她是不是惦記城里生活，回來反而不習(xí)慣。她就說，城里哪有文星鎮(zhèn)好，連空氣吸進(jìn)去都不自在。

五六天后，她漸漸恢復(fù)元?dú)?。她穿過清晨的霧靄，走過露水打濕的田埂，去田里鋤草、挖地，去河里洗碗、濯衣，回到家里喂養(yǎng)雞鴨。母豬肚子一天天鼓脹起來，胃口比之前好。她每天要給它投五六次食。母豬看到她，哼哼唧唧湊上來。她嘴上罵罵咧咧道，就知道吃，除了吃還會(huì)干什么，跟老東西一個(gè)德行;手上卻沒有停止給它喂食。她愿意待在豬圈里，那些干草、牲畜散發(fā)的氣味讓她踏實(shí)。

文星鎮(zhèn)上也有了露天游樂場(chǎng)，只不過規(guī)模小得多，價(jià)錢也便宜，花十五塊錢就能在里面玩上大半天。牛解鳳有時(shí)候經(jīng)過那里，會(huì)停下腳步，怔怔地看一會(huì)兒。她看到那些黃藍(lán)色的塑料布，總會(huì)莫名其妙擔(dān)心，擔(dān)心充氣城堡會(huì)不會(huì)突然塌陷、干癟，或者被一陣大風(fēng)吹翻。但城堡始終好好的，孩子們?cè)诶锩嫱娴脷g快極了。她看著看著，天空漸漸暗下來，夕陽垂落，城堡抹上一層緋紅。她偶爾會(huì)想起老黃夫婦，也不知道他們離開車庫沒有。當(dāng)初走得匆忙，也沒留聯(lián)系方式。

一天凌晨，母豬生產(chǎn)。牛解鳳忙了一個(gè)通宵，把那些熱乎乎、濕漉漉的小東西安頓好。牛解鳳有教訓(xùn)，有一年母豬產(chǎn)仔時(shí)，她睡過了頭，母豬一翻身壓死三四個(gè)豬仔，讓她心疼不已。這次她盤算好時(shí)間，蹲守在豬圈門口。牛解鳳做接生婆，出來一個(gè)就抱給老伴，總共十三只。她抱著這些渾身粉紅的乳豬，就像抱著剛出生的嬰兒。她忽而覺得內(nèi)心堅(jiān)定。大半年來，她丟失的某些東西仿佛重新回到體內(nèi)。她要用糧食和青菜把這些小東西喂養(yǎng)大，一個(gè)個(gè)長得皮毛厚實(shí)。

七

兩個(gè)月后，李燦一家回到文星鎮(zhèn)。萌萌出生后第一次回老家，看什么都覺新鮮。牛解鳳暫時(shí)放下手中的活，帶著萌萌到田野摘菜、鋤草。跟她在K市不同，她在老家?guī)е让?，心是安定的。至少孩子走到哪里都不?huì)丟。萌萌在地里捉蝴蝶、蜻蜓、瓢蟲、螞蚱，甚至抓到一只冬眠的青蛙。萌萌想了很多辦法，用水澆、大聲喊，想把這只青蛙喚醒?？墒乔嗤懿粸樗鶆?dòng)。牛解鳳說，放到爐灶邊上。萌萌嘗試一下，那只青蛙果然懶洋洋睜開兩只凸眼，“呱”地叫了一聲。

那群豬仔長大了一些，不再拱來拱去爭搶奶頭。牛解鳳每天把它們放出來，趕到地里吃草、打滾。萌萌自告奮勇?lián)巍靶∝i倌”。只是她常常把這群小東西趕得東奔西竄，有一天，竟然把它們趕到河里洗澡。有人看到小豬下河，連忙告訴牛解鳳。她連走帶跑趕到河邊，來不及脫鞋就跳進(jìn)水里，把那些驚慌無助的小豬撈起來。要是晚到一會(huì)兒，這些小家伙恐怕就一命嗚呼。她不忍責(zé)備萌萌，只好告訴她小豬可不是鴨子，不會(huì)游泳的。萌萌說，為什么佩奇會(huì)游泳？

萌萌把鎮(zhèn)上所有能玩的玩過一遍后，開始打充氣城堡的主意。牛解鳳這一回態(tài)度很堅(jiān)決。她說：“這可不是你們城里的東西，質(zhì)量不過關(guān)的，小孩子去玩很不安全，上次奶奶啊，親眼看到充氣城堡被大風(fēng)吹翻，好多小孩子從上面落下來，好嚇人的?！泵让染汪[著找爸爸媽媽。李燦最初也不同意，但熬不過孩子哭鬧，就對(duì)牛解鳳說，讓孩子玩玩也沒什么，到時(shí)候他陪著進(jìn)去就好。牛解鳳還是不同意。萌萌性子也犟，纏著大人非玩不可。陳潔說：“玩就玩吧，也花不了多少錢?！?/p>

牛解鳳阻攔不住，就說：“這不是錢的事，十幾塊錢算什么。上次的事你們忘了嗎？萬一孩子出點(diǎn)什么事，我怎么交代？回來過年，平平安安最重要。”

李燦說：“什么事？”

牛解鳳說：“萌萌在充氣城堡走丟過，你們忘了？”

李燦摸摸下巴，一臉迷惑說：“我怎么不記得。”

陳潔笑著說：“媽，你記錯(cuò)了吧，孩子走丟不是小事，我們?cè)鯐?huì)不記得？”

萌萌也說：“奶奶，我不會(huì)走丟的，我有電話手表，你看。”

牛解鳳看著萌萌手上那塊粉紅色的電話手表，心中遲疑起來。她仍然相信自己的記憶：“萌萌，這電話手表是你走丟后找回來，爸爸才給你配的?！?/p>

“手表早就有，你去之前就買了。你在我們那邊待了兩個(gè)多月，后來萌萌外婆事情處理好可以提前過來，就讓爸爸接你回來?！崩顮N說。

牛解鳳有些疑惑，難道她真的記錯(cuò)嗎？她努力回憶往事，卻只隱隱約約記得她夜里在游樂場(chǎng)喊萌萌，在水里看到萌萌，其他的也模糊不清。為什么李燦陳潔都不記得這些事，要么是不愿提起。她也許真的老了，好多事情分不清到底真的發(fā)生過，還是自己的臆想，抑或夢(mèng)境?？磥憩F(xiàn)在只能找老黃核實(shí)，他是唯一的證人。

第二天，李燦、陳潔帶萌萌去了充氣城堡。牛解鳳站在邊上，目光緊緊跟隨萌萌，時(shí)不時(shí)朝里面吼幾聲：“你跟緊啊，快快快。”“萌萌你看著點(diǎn)啊，別掉下去?！薄靶⌒狞c(diǎn)，哎呀！”旁邊許多人轉(zhuǎn)過頭來奇怪地看著她，她也顧不上解釋。直到萌萌精疲力竭，從里面笑瞇瞇走出來，她懸著的心才放下。

后來，她拐彎抹角問到老黃電話。老伴上床后，她走到后院豬圈邊上，鄭重其事?lián)苓^去。過了幾秒鐘，電話那邊傳來禮貌卻毫無溫度的女聲：“對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥?！彼嚵藥状危Y(jié)果仍然如此。她嘆了一口氣，掛斷電話，摸回房間，爬上了床。老伴鼾聲時(shí)有時(shí)無，她過了許久才睡著。夢(mèng)中，她又一次看到充氣城堡。不知為什么，城堡忽然變得輕盈，像氫氣球般緩緩升至天空，孩子們渾然不覺。她看到萌萌也在上面，她想喊卻發(fā)不出聲。

（責(zé)任編輯：李璐）