劉東

由于總在念著“ 靡不有初，鮮克有終”的古訓(xùn)，也總在勉勵自己務(wù)必要“慎終如始”，所以一般來說，只要我認(rèn)準(zhǔn)了又干上癮的學(xué)業(yè)，無論是我所創(chuàng)辦的叢書、所主持的雜志、所發(fā)起的機構(gòu)，乃至所從事的治學(xué)活動，總還被公認(rèn)為有始有終， 乃至終于“熬成了傳統(tǒng)”。

當(dāng)然，也曾遭遇過很多波折頓挫，比如早年參加的叢書和雜志，以及后來倡議的民間學(xué)術(shù)組織。而每一回這樣的碰壁，都并非緣于自己的心灰意懶，無非是撞上了無可抗拒的，還往往有些相似的緣由。同樣事出無奈的是，半年之前，不得不又忍痛離別了清華國學(xué)院—這個我曾以高度熱情去復(fù)建、冀望它能續(xù)寫輝煌的研究機構(gòu)。

至少從相當(dāng)長一段時間算起，相對于自己總還算不乏耐力的、仿佛已能自在充滿的學(xué)術(shù)生涯，這都屬于一種罕見的例外了，而且是代價慘重、不堪回首的例外。不過，既然一時間這般地不堪回首，也就姑且按下心頭的隱痛，干脆等過些時日再來回顧吧。義山所講的“此情可待成追憶”，正可用來狀摹此時的心境。

不過反過來說， 如從更積極的角度來寬解，總還能把由此得出的人生教訓(xùn)，帶到今后的規(guī)劃與企圖中;而且，一旦轉(zhuǎn)移到了久別的西子湖畔，還油然記起了已有些淡忘的夙愿， 那正是三十八年前在湖邊立下的，希望能在“學(xué)業(yè)有成”之后，再返回這座“畫中游”的校園?！谶@種自我寬解的意義，這趟磕磕絆絆的人生軌跡，也總算畫出了一個完滿的圓周吧？

還可聊以自慰的是，雖說已然“三十八年過去”，而且，任何學(xué)者用功到了此時，也總難免或多或少地，帶上了某些身體上的傷損，可不管怎么說，畢竟自度還遠(yuǎn)沒有衰老;無論是遠(yuǎn)近的友人，還是身邊的弟子，都往往在驚嘆我的“精力過人”。更不要說，這次再把書桌又搬回杭州，也正是借以“抗拒衰老”的手段，由此就獲得了更多的工作時間，來享受自己摯愛的治學(xué)活動，以完成許多藏在心底的未竟計劃，這就益發(fā)逼得不敢認(rèn)命老去了！

此外，還可借機再找一點方便。雖然昔日在“ 清華國學(xué)院”里，也曾一再提示那邊的弟子們，先不要講早年的“五大導(dǎo)師”，其國學(xué)造詣是如何的深厚，至少要同樣看到他們的西學(xué)，在當(dāng)年也屬于領(lǐng)先或超前的;可無論如何，畢竟創(chuàng)辦在西湖邊的“中西書院”，更可以由自己來自主地命名了，于是從感覺上就來得更加平衡和妥帖，遠(yuǎn)比像“國學(xué)院”那樣單向度的名號，更能匹配自己此生的用心所在。

正是在這樣的意義上，一旦調(diào)整好了運思的角度，那么自己這次搬遷或挪移，雖說也頗費時間與精力，甚至經(jīng)常弄得夜不成寐，就算不上什么舍棄或斷裂了。無論如何，自己一手打造的這兩個機構(gòu)，雖說分別坐落在北國與南國， 可至少在我的內(nèi)心深處，后者正乃前者的邏輯延續(xù)。這也就意味著，不管清華那邊會怎么辦下去，自己當(dāng)初所企劃的辦院宗旨，都會在中西書院里接續(xù)下去，乃至更加發(fā)揚光大。

也正是借助于此間的連貫，自己這個原本就嫌開始得太晚，故更怕它結(jié)束得太早的學(xué)術(shù)生涯，即使已算是勉強畫出了個圓周，可在我心里卻毫無告老還鄉(xiāng)、頤養(yǎng)天年之念;剛好相反，恰是在某種“重臨起點”的新鮮感中，反讓自己重又鼓起了一股心勁，希望能在“樂以忘憂”的心態(tài)之中，去“不知老之將至”地忘情寫作，那不光會從數(shù)量上，意味著很多很多的新作，還更將從質(zhì)量上，意味著越寫越好的新作。

說到這里，就不免要再來分說一下：從當(dāng)年那個返本開新的“國學(xué)院”，到如今這個更加平衡的“中西書院”，都貫穿了一條怎樣的思想脈絡(luò)，乃至對準(zhǔn)了一個怎樣的思想目標(biāo)？如果一言以蔽之，那正是因為我一向堅定地認(rèn)為：真能讓我們度過當(dāng)前這場人類危機的，絕不會來自哪種特定的“殊別文化”，而只會更寬廣地來自“文化間性”。

基于這樣的信念，如果我當(dāng)年為清華國學(xué)院所擬的院訓(xùn)，是“寬正、沉潛、廣大、高明”這八個字，旨在提倡一種中正平遠(yuǎn)的學(xué)風(fēng)，那么，我現(xiàn)在為中西書院擬出的楹聯(lián)， 則是“ 日就月將，學(xué)究中西之際;朝乾夕惕，思通今古其間”，其中又隱藏了自己新擬的院訓(xùn)，以提示什么才是當(dāng)今思想的要沖。事實上，自從中西文化開始了劇烈碰撞，為了適應(yīng)并走出其中的困境，至少在中國文化的地界中，成為一位“大學(xué)者”的自我期許，也跟著從往昔的“經(jīng)史子集”，拓展成了此后的“學(xué)貫中西”;或者說，對于以治學(xué)為業(yè)的學(xué)者，他以往那種“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”的寒窗生涯，也隨之變成了“ 半日古文， 半日外文”的日常功課。

正如我在北大教書時所寫到的：“每天都摞向我們案頭的西方學(xué)術(shù)譯著，和林立于我們四壁書架上的中國古代典籍，已經(jīng)非常鮮明和直觀地提示著我們，如今不管誰想要‘接著講，也至少要承襲這兩種精神傳統(tǒng)去開講，而且是兩種經(jīng)常相互在解構(gòu)和解毒的傳統(tǒng)！由此很自然地，如果我們自信還并非只是在以西方傳統(tǒng)或中國傳統(tǒng)為業(yè)，而是在以思想本身為自己的事業(yè)，那么兩種傳統(tǒng)之間的‘對著講，就無疑是一種更合理也更寬容的學(xué)術(shù)選擇?！边@就意味著，在相互解構(gòu)的“諸神之爭”中，任何只愿去倚靠一個文明的想法，都不啻放棄了思想上的選擇自由，說到底不過是淪為文化宿命論。

又正如我在清華教書時所寫的：“正是在這種具有‘自反性的‘對著講中，我們在把自己的國學(xué)帶入那個‘大空間的同時，也應(yīng)當(dāng)頭腦清醒地意識到，自己身后的傳統(tǒng)無論多么厚重和偉大，都絕不是什么僵硬的、刀槍不入的死物;恰恰相反，它會在我們同世界進(jìn)行持續(xù)對話的同時，不斷借助于這種對話的‘反作用力，而同整個國際文化展開良性的互動，從而不斷地謀求自身的遞進(jìn)，也日益地走向開放與自由。如果宏觀地展望，實際上全世界各個民族的‘國學(xué)，都在百川歸海地加入這場‘重鑄金身的運動，而我們的傳統(tǒng)當(dāng)然也不能自外于它?！?/p>

如此這般的“對著講”，意味著眼下所要進(jìn)行的，不再是以往那種“點與點”之間的對話，那種直如“ 思想兒戲” 般的對話，更像能變出任何東西的魔術(shù)，或者用我以往的形容，是所謂“比較的巫術(shù)”;與此相反，立足于犬牙交錯的文明邊際，也只能去進(jìn)行“ 河流與河流” 之間的對話。換句話說，我們更需深入到價值內(nèi)核中，去探索各大文明的基本運勢， 以反思其中的成敗利鈍、進(jìn)退得失;而絕不只是在某個文明史的轉(zhuǎn)彎處，去隨意對比哪兩段曲率的碰巧相似。只有在這樣的思想力度和寬度上，我們眼下正盯緊的這個“中西之際”，才有可能成為未來文明價值的生長點。

可想而知，這豈止是成倍地增加了難度！而且，又正是因為這樣的難度，越是到了人生的這個階段，也就越痛惜早年被耽誤的時光。要是能拿“ 十年寒窗”的充實， 來替換那“ 十年浩劫”的空耗，那么，此生又該能多讀多少好書、多掌握幾種語言？那樣的話，或許現(xiàn)在的學(xué)術(shù)可能性，就足以獲得成比例的增加？所以，一直活到了今天這個份上，生命中還是這般充滿偶然，而且，下一個更加不確定的因素，就在于究竟是否“天假以年”，讓自己去完成那個心心念念的目標(biāo)。

話雖如此，還是要充滿歷史感地看到，當(dāng)今整個世界所遭遇的危機，對于任何一位思想家而言，又偏都屬于“千載難逢”的機運。正如我在社科院工作時又寫道：“歷史陣痛最劇烈的時代，往往也正是歷史惰性最小的時代。縱觀孔子、蘇格拉底、釋迦牟尼和耶穌之后的全部世界史，也許再沒有哪個時代的哪個民族，會像近現(xiàn)代中國人這樣苦難深重地游離于各種既成的文化秩序之外;但也正因為這樣，也就再沒有誰會比他們更容易從心情上接近敞開著最大創(chuàng)造機會的新的‘軸心時代。為了不辜負(fù)這樣千載難逢的返本開新的歷史良機，或者更干脆一點兒說，為了不白遭這一場大罪， 當(dāng)代中國的真正主題，就……在于平心靜氣地參考著中國、西方及其他文明歷程的全部正反經(jīng)驗，敏感著已經(jīng)對全人類構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)的所有當(dāng)代問題，去比較和檢討過去那幾個偉大先知的一切長短得失，借此思想出融匯了東西文明之優(yōu)點的更正確的價值理念，并把它有效地注入正待激活的中國傳統(tǒng)之中。”

不管能否最終完成這種使命，可畢竟在前述那幾個“十年”中，自己既沒有片刻地消歇過，更沒有哪怕一次沉淪過，還是由于心存了這樣的念想。此外，也不管在新的“軸心時代”里，那樣一種嶄新的“人生解決方案”，到頭來會產(chǎn)生自哪一副頭腦中，可畢竟，它終究要由哪個人去想出來，反正不是你的，就是我的，要不就是他的，絕不會聽命于任何指令， 也絕不會產(chǎn)生于任何機器。此外，既已創(chuàng)辦了以此為名的學(xué)術(shù)機構(gòu)，那么，這種念頭也勢必從個人的念想，更其轉(zhuǎn)化成某種集體的使命，并非唯有一人在孤獨地思考。正因為這樣，這套再次創(chuàng)辦的“中西叢書”，也自然要從一個重要的側(cè)面，記錄下我和我的同事們朝著這種方向的接力探求。

好吧，既是這般“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，那就權(quán)且以眼下這套書，發(fā)出“再次出發(fā)”的啟動訊號吧！