鼠鼠

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，幾乎每一屆都會(huì)有一個(gè)在語(yǔ)文方面極有天賦的學(xué)生——美玉小姐就是這樣的學(xué)生。

美玉小姐的雙名兩個(gè)字都是“美玉”之意，我便以此戲稱(chēng)之。

她生性靦腆，不愛(ài)在人前表現(xiàn)。在課堂上被叫起來(lái)回答問(wèn)題時(shí)，她就低垂著頭，小包子似的圓鼓鼓的兩頰上泛起紅暈，抿著嘴只是微笑，好一會(huì)兒才開(kāi)口，聲音又很小。也許是覺(jué)得自己的牙不好看，她說(shuō)話時(shí)也用嘴唇把牙齒包住，以至于我不能通過(guò)口型判斷發(fā)音，只得走到她身旁去聽(tīng)。但她并非不知道答案，或者怕出錯(cuò)而羞于說(shuō)出自己的想法，而是她那水瓶座的腦瓜里有太多思想的精靈，她無(wú)法在那短短的時(shí)間里用足夠準(zhǔn)確的語(yǔ)言將它們的舞蹈描述出來(lái)。

要欣賞那些精靈之舞，只有進(jìn)入它們的國(guó)度里去。而她的文字就是一扇大門(mén)。作為語(yǔ)文老師，我便幸運(yùn)地享有了大搖大擺進(jìn)入這扇門(mén)的特權(quán)。除了正式的命題作文，平時(shí)我還布置讀書(shū)筆記和周記作為小練筆。我和她的交流幾乎都是在周記里進(jìn)行的。

美玉小姐的周記不但美而且有趣，字里行間閃爍著思想的火花。她是為自己而寫(xiě)，不是為我。她豐饒的心靈森林自然就有汩汩的清泉流出。我常把她的周記放到最后看——最好吃的東西應(yīng)該留到最后慢慢咀嚼，末了，再認(rèn)真地寫(xiě)下批語(yǔ)，像是給摯友回信。

我確信，我的心意她是明白的。

她寫(xiě)詩(shī)：

等待是一首溫情的詩(shī)

我可以在海上等/等春天的一個(gè)擁抱/夏天的嫣然一笑/等夜晚的沉浮/白晝的喧鬧

我可以在云上等/想等一顆星星的閃耀/卻等來(lái)了/死神的車(chē)騎/和永恒之邀

她就是這樣靈氣得令人驚嘆。

臨近中考的時(shí)候，因工作忙，我終于病倒了。

由于自己的疏忽，輕視了病情，也因?yàn)榕掠绊懝ぷ?，加上諱疾忌醫(yī)，我一直拖著沒(méi)去醫(yī)院，導(dǎo)致慢性小疾成了急性病，到了再遲一點(diǎn)可能有性命之虞的地步。最終連微創(chuàng)都沒(méi)資格做，不得不經(jīng)歷全麻、“破肚”、在腹部留下大刀痕的手術(shù)。

術(shù)后第三天，美玉小姐來(lái)了，帶給我一本書(shū)。我打開(kāi)扉頁(yè)，看到那上面美玉小姐工整的字跡，我突然忍不住失聲痛哭。

那時(shí)正是四月底，一個(gè)春末的晴天中午，寬敞的病房里很明亮，溫度也適宜。我媽和親戚坐在病房一角說(shuō)著話，美玉小姐側(cè)坐在我的病床沿上，溫柔地看著我。

說(shuō)痛哭，其實(shí)沒(méi)有擠出多少眼淚，只感覺(jué)那一下仿佛有一根極細(xì)的針輕輕刺破了蓄膿的瘡包，一種力量從虛弱的身體里不知什么地方升起，沖出眼眶。

那是我最喜歡的詩(shī)人的詩(shī)：

土地上生長(zhǎng)著信念/有多少秋天就有多少春天/是象就要長(zhǎng)牙/是蟬就要振弦/我將重臨這個(gè)世界/我是一道光/也是一縷青煙。