宋石男

一年過去，人常有虛度歲月之感，平日也可能有這種感覺，但在歲末年初最為強(qiáng)烈。究其原因，大概是在歲末年初，剛過去的一年意味著物理時(shí)間的死亡，而人面對(duì)死亡總是充滿恐懼與不舍;正在展開的一年則意味著物理時(shí)間的新生，因此又讓人重燃希望與斗志。就在這種矛盾的心理中，我們對(duì)已經(jīng)虛度的歲月懊惱不已，同時(shí)又賭咒發(fā)誓要在新的一年里扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，像奔馬一樣甩開蹄子飛奔，撞上自己的命運(yùn)，把它扛在肩上大步流星。

新年伊始，我開始記日記，很簡(jiǎn)短的三言兩語(yǔ)，無(wú)非當(dāng)日讀了什么書，做了什么事。我以前也斷斷續(xù)續(xù)記過日記，但都沒堅(jiān)持下來(lái)，希望今后能堅(jiān)持。記日記的好處，是可以省視自己的生活，從而警醒自己不虛度歲月。如果一生都可以堅(jiān)持，那么最后這所有的日記合起來(lái)，就是一部個(gè)人自傳。

近來(lái)我喜歡讀中國(guó)古代自傳，篇幅大都短小，有些也像流水賬，其中最打動(dòng)我的一篇，是《太史公自序》，它也是中國(guó)歷史上第一篇個(gè)人自傳。不過，讀《太史公自序》，必須與《報(bào)任安書》合讀，才能真正理解司馬遷的偉大心靈。

《報(bào)任安書》是一封遲到的信。司馬遷的友人任安數(shù)年前曾來(lái)信，司馬遷遲遲未復(fù)，直到任安下獄即將被腰斬時(shí)，司馬遷才寫了這封回信，希望在友人離世之前，對(duì)他說(shuō)出心中最重要的話。所謂“今少卿抱不測(cè)之罪……恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮?！保ㄈ缃衲镌诓粶y(cè)，恐怕突然有不幸之事發(fā)生，使我不能向您抒發(fā)胸中的憤懣，而我們與世長(zhǎng)辭的靈魂也會(huì)留下無(wú)窮遺憾。）

太史公此書沉痛直白，深刺入骨，矯健磊落，任意寫去，將自己雖為刑余之徒仍為著述而活的意志講得蒼涼酣暢。這時(shí)太史公已受宮刑，他不再對(duì)朝廷抱任何希望，只愿完成平生也是百代偉業(yè)的《史記》。書中“如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下之豪俊哉！”、“今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當(dāng)世之士邪？”、“故士有畫地為牢，勢(shì)不可入;削木為吏，議不可對(duì)，定計(jì)于鮮也”數(shù)語(yǔ)，尤其沉痛懇切。大概是說(shuō)，我都被整成這個(gè)鬼樣子了，還要去給朝廷出力，這怎么可能呢？士人遇到這種情形，還不如自殺算了！但太史公畢竟沒有自殺，因?yàn)樗X得，為了志向而慘活比受不了恥辱去死更有勇氣，也更有價(jià)值。書中那段千古傳誦的名言，至今仍讓我深深震撼：“蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！ㄆ停┮嘤跃刻烊酥H，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”

司馬遷列舉姬昌、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非以及《詩(shī)經(jīng)》作者等人自厄困中奮起著述的事跡，進(jìn)而道出自己之所以坦然就宮刑而不自殺，乃是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”;如果自己的書能完成，藏之名山傳之后世，那么所受的一切侮辱痛苦就都被抵償，縱然自己再被殺一萬(wàn)次，又有什么值得后悔的呢？

我從前讀過好幾次《報(bào)任安書》，但都沒有這次讀的體會(huì)深刻。2020年，我們?cè)馐芰颂嗖ㄕ弁纯?，世道就像一個(gè)不講武德的流氓，把人打得鼻青臉腫，又像一個(gè)天蝎座的前女友，不給人任何一點(diǎn)好臉色看。然而，比起太史公的遭遇，我們身受的這些又算得了什么？他在非人境遇中猶能不墜平生之志，我們還有什么理由混天過日？

所以，我在2021年初的日記里，寫下了這么一句話：“我折斷雙臂，為的是捉住白云，抱在懷里。”