起馬

徐云峰

1

臘月十八，牌頭村馬燈隊(duì)又要起馬了。

老莫再也沉不住氣了。老莫沉不住氣是有原因的，他們牌頭村年年臘月十八起馬，然后在大年初一開(kāi)始出馬，穿村走巷，嗚嘟嘟、嗚嘟嘟、罄罄咣;嗚嘟嘟、嗚嘟嘟、罄罄咣，人歡馬騰，一直熱鬧到正月十六殺馬為止，而原和牌頭村一河之隔、老莫所在的方里村卻已連續(xù)三個(gè)年頭停了鑼鼓息著馬，屁響的動(dòng)靜也沒(méi)有。方里村跳的是大馬燈，方里村的馬燈隊(duì)有十二匹高頭大馬，除了會(huì)頭，還有旗督、戰(zhàn)將、馬童、護(hù)衛(wèi)、嗩吶和鼓手等，連頭帶尾總共有一百五十多人馬。他們走馬穿陣，東征西殺，為四鄉(xiāng)八鄰、各村各戶降魔去穢，送福添壽，煞是威風(fēng)。牌頭村的馬燈隊(duì)跳的只是那種上不得臺(tái)面，只能在灶頭間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的那種小馬燈！除了紅橙黃綠青藍(lán)幾匹小竹馬，加上騎手、護(hù)衛(wèi)、旗督、鼓手、搭婆，還有什么漁公、樵夫、書(shū)生、商人等等總共不到五十人的規(guī)模。更要命的是，他們牌頭村的六匹小竹馬竟然在鎮(zhèn)里宣傳委員的鼓搗下還厚顏無(wú)恥地打算申遺！這不明擺著不把他們方里村放在眼里嗎？眼瞅著這陣勢(shì)，他們牌頭村小馬燈的風(fēng)頭就要蓋過(guò)方里村的大馬燈了，他老莫怎么能不著急？

在方里村馬燈隊(duì)，老莫不是會(huì)頭，會(huì)頭另有其人。在方里村馬燈隊(duì)，老莫是頭馬，也就是先鋒官的角色，老莫的頭馬后面緊緊跟著督旗和其他十一位戰(zhàn)將，只要一聽(tīng)到嗚嘟嘟、嗚嘟嘟、罄罄咣;嗚嘟嘟、嗚嘟嘟、罄罄咣的嗩吶和威風(fēng)的鑼鼓聲，老莫就禁不住渾身發(fā)癢，那嗩吶和鑼鼓聲分明就是一種集結(jié)號(hào)，在召喚著他和他的戰(zhàn)友們奔赴另外一種特殊的戰(zhàn)場(chǎng)。那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)就在田間、在村頭、在場(chǎng)院、在街陌里弄、在各家各戶門(mén)前、在鄉(xiāng)親們喜慶的笑臉上。

臘月十六這一天，老莫再也坐不住了。天剛剛有些放亮，老莫就出了門(mén)。他在小區(qū)門(mén)口的仙仙面館扒完一碗雞蛋掛面后拔腳就往8路車(chē)站臺(tái)趕去。

他老莫做慣了急先鋒，不像那四個(gè)旗督，就像四具木頭傀儡，遇事就成了縮頭烏龜。今天他要去幸?；▓@找他的老搭檔老董，兩人合議一下，今年他們牌頭村的馬燈隊(duì)也要和隔壁的方里村一樣趕在臘月十八這天起馬鬧一鬧。

方里村太平馬燈隊(duì)有六匹公馬、六匹母馬，共十二員戰(zhàn)將。老莫頭馬開(kāi)路，老董梢馬殿后，相當(dāng)于壓陣將軍。往年出會(huì)之際，老哥倆一前一后，配合得天衣無(wú)縫，中間手拿令旗的四大旗督，雖說(shuō)是元帥的角色，按理排兵布陣什么的都要依靠他們，可是只要一出馬，他們只有跟在頭馬老莫和梢馬老董之間轉(zhuǎn)圈的份！

對(duì)于壓陣將軍老董，好多人頗有微詞，仰仗著厚彩濃妝，沒(méi)多少人看得出他老董竟然像年輕小伙子一樣，專(zhuān)在團(tuán)場(chǎng)內(nèi)朝看鬧熱的漂亮的小媳婦和年輕姑娘下手，有機(jī)會(huì)就摸人家的臉，這不明擺著為老不尊嗎？年輕小伙子這樣鬧很正常，人家年輕，乘機(jī)和中意的姑娘們調(diào)調(diào)情、活躍下現(xiàn)場(chǎng)氣氛，他老董這樣做就有些不像樣了！

老董的風(fēng)流逸事算起來(lái)應(yīng)該有一籮筐，可老莫心底很清楚他自己也干凈不到哪里去，欠下的風(fēng)流賬加起來(lái)至少也有半籮筐了。有一年，村上顧老八的一位遠(yuǎn)房親戚從上海來(lái)鄉(xiāng)下拜年，姑娘洋氣得很，一副上海人的做派，就連講話也是細(xì)聲細(xì)氣的?？扇思揖褪菦](méi)見(jiàn)過(guò)世面，擠在圍場(chǎng)前看稀奇，發(fā)現(xiàn)老莫的身段不但高大而且?guī)洑庥⑽?、雄赳赳的，直接被他撩到了。偏偏人家姑娘癡情，團(tuán)場(chǎng)結(jié)束后不依不饒追著一定要會(huì)會(huì)他，不料等到老莫卸了妝之后才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)半大老頭，結(jié)果人家姑娘是哭著回大上海的。

這些老莫心里都有一本賬，雖然老董有缺點(diǎn)，但那只是小節(jié)問(wèn)題，老莫和老董反而有英雄陌路、惺惺相惜的感覺(jué)，這些絲毫都不影響他老莫和老董從年少時(shí)就培養(yǎng)起來(lái)的友誼。

2

臘月里的天，一直是陰沉沉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不時(shí)有鞭炮噼噼啪啪的聲音傳來(lái)，空氣中飄來(lái)的火硝和硫黃味道中還隱約夾雜著咸魚(yú)和熏肉的特殊氣味，這就是所謂的過(guò)年的味道呀！臘月晴，正月雨;臘月雨，正月晴。只要趕上正月是晴天，路上不泥濘，馬燈隊(duì)的后生們?cè)诔T(mén)頭和走團(tuán)場(chǎng)的時(shí)候就可以少吃點(diǎn)苦頭了。站在站臺(tái)上，老莫在等8路車(chē)， 他的心卻跳得歡。

老莫一直住城東，老董住城西，來(lái)去公交車(chē)也很方便，不過(guò)是幾站路就可以直接到老董所在的盛世花園小區(qū)。

上了車(chē)?yán)夏统錾矸葑C在駕駛員眼前晃了晃，然后在車(chē)門(mén)邊的投幣口投下了一枚黃燦燦的五毛銅幣。普通市民投一塊錢(qián)乘一次車(chē)，六十歲以下的半價(jià)，為了乘車(chē)方便，老莫一有機(jī)會(huì)就收集這種銅幣。老莫尋思著，再過(guò)兩年等他領(lǐng)取了老年證，從此就可以免費(fèi)乘車(chē)，犯不著再費(fèi)盡心思去集這種銅幣了。如今條件好了，村村通了公路，只要不出縣域，全縣范圍內(nèi)都免費(fèi)游。

到了盛世花園小區(qū)，老莫找不到老董家，于是給他打電話，電話接通，老董得知是老莫來(lái)訪，非常開(kāi)心，他趕緊出了樓道到路口候著。老莫東摸西摸，見(jiàn)著老董趕忙跑了過(guò)去，一陣寒暄之后，兩人便一前一后上了六樓。老董原先也住城東，不過(guò)原先的主家老板娘是個(gè)厲害角色，住了一年之后挑東挑西，然后提出要加價(jià)，老董勉強(qiáng)同意，到了第三個(gè)年頭老董終于忍無(wú)可忍了，就在城西盛世花園重新找了個(gè)出租房住下了。

這是一幢老小區(qū)，剝落的赭色外墻是這幢大樓蒼老的臉上的深刻皺紋，到處留著因歲月辛酸而刻意留下的斑駁淚痕，像極了一幅抽象畫(huà)。小區(qū)附近原先有所中學(xué)，政府大力發(fā)展新區(qū)，學(xué)校也隨之搬遷，這個(gè)老小區(qū)就一天一天冷落下來(lái)了，隨著原房主的陸續(xù)離開(kāi)，接踵而來(lái)的是一批外租戶，因?yàn)楸阋恕?/p>

到了樓上老董家，老莫進(jìn)門(mén)四處打量了一下，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)裝修和外墻可有的一拼，頭頂天花板上的扣板部分已經(jīng)翹起，一副搖搖欲墜的樣子，整個(gè)墻面積了一層污垢，黑乎乎的。墻角上到處都有各色油彩涂鴉的痕跡，有小動(dòng)物，像小鹿、小鴨、小雞、小狗和小貓等，還有森林，頂部還有一輪灑著金光的像塊燒餅一樣太陽(yáng)。從這些童心未泯的作品來(lái)判斷，此處前任租戶是一對(duì)小夫妻，這里曾經(jīng)留下一個(gè)天真無(wú)邪的孩子的笑聲，笑聲溢出屋外，足以給他留下一生幸福的回憶。

這老董真是夠摳的，真是本性難移呀！就連政府每月一千多元的租房補(bǔ)貼中還要省點(diǎn)出來(lái)。這次拆遷，除了田畝補(bǔ)貼之外，拆面積還面積，再加上一個(gè)戶口補(bǔ)貼五十平方米，老董分到了二套半房子，可這摳門(mén)的老董竟然住在這樣的房子里，這日子過(guò)得還像人樣嗎？

老莫心里一嘀咕，這動(dòng)作眼神多少就有所表現(xiàn)。老董心細(xì)，他知道老莫的想法，一時(shí)紅了臉，訕笑著說(shuō)，這不是過(guò)渡嗎？再說(shuō)眼看三年都快熬過(guò)來(lái)了！前幾天我回去看了看，見(jiàn)到樁機(jī)已進(jìn)了村子旁邊的安置小區(qū)，估計(jì)這些天在打樁做地基哩！ 只要再熬上一年半載的，最遲到明年年底就肯定能住上新樓房了，現(xiàn)在這房子是舊了點(diǎn)，我和老太婆也不計(jì)較，大家都是苦出身，這里有水又有煤氣用，這就足夠了，再說(shuō)還可省些錢(qián)來(lái)裝修新房，一月省幾百，一年就好幾千，好幾千就可以添置一臺(tái)大彩電或空調(diào)了！如今田畝什么的都被政府收回了，小區(qū)里又不準(zhǔn)養(yǎng)些個(gè)雞鴨，沒(méi)了外來(lái)收入，只能把細(xì)點(diǎn)過(guò)日子哩。

老莫嘆了口氣，說(shuō)，還是服你呀老董，會(huì)過(guò)日子！你就是那種跌倒在地上也要抓把土在手里才安心的那種人！——老莫知道，拆遷、拆遷，高興的是村里那些年輕人，像老莫、老董這樣的老輩人多少還是有一絲隱隱的失落。拆遷后，如今村子已經(jīng)成了一片廢墟，好端端一個(gè)村子的人馬就像抓在手心的一把雪子，隨手往地上一撒，瞬間就消失了影蹤……

3

老哥倆坐下談起各自家事，老董接著訴苦，雖然拆遷后分到了兩套半房子，可自己家田畝少，沒(méi)有拿到多少田畝補(bǔ)貼，加上近年老太婆身體狀況不太好，前幾年又去省城動(dòng)了次大手術(shù)，這一來(lái)二去，又花去了不少積蓄。這兩套房拿在手里，將來(lái)裝修也是一個(gè)大問(wèn)題，有意出手一套套些現(xiàn)用來(lái)裝修，又因?yàn)槭遣疬w安置房，一時(shí)辦不下證，人家像躲瘟神一樣避之不及。幸好這安置小區(qū)遲遲未能交付，否則的話這兩套安置房果真就是燙手的山芋了。

提到自己，老莫有些黯然。這次方里村拆遷安置，老莫家也分到了兩套房，雖說(shuō)女兒結(jié)婚成了外人，可戶口一直沒(méi)有遷出。老莫原本打算，兩套房?jī)鹤右惶?，女兒一套，大點(diǎn)的給兒子一家三口住，小的一套暫時(shí)自己住，等到自己百老歸天后房子就歸女兒，畢竟女兒孝順，小外甥豆豆也非?？蓯?ài)，是自己的心頭肉。

小莫開(kāi)始也答應(yīng)得好好的，大套給自己，小套歸姐姐，不曾想這小子后來(lái)卻瞞著老莫一個(gè)人跑到拆遷辦去簽了協(xié)議，結(jié)果兩套房子上的都是兒子小莫的名字，那就意味著這一大一小的兩套拆遷房沒(méi)女兒的份。

紙總包不住火。這事泄露出去之后，女兒、女婿和外甥豆豆來(lái)看望老莫的次數(shù)明顯少了。老莫知道那是自己傷了女兒的心，于是便找兒子商量。兒子說(shuō)這件事情還要和自己媳婦商量，商量的結(jié)果就是從此兒子房間里時(shí)不時(shí)地傳來(lái)激烈的爭(zhēng)吵聲和夾雜器物落地時(shí)的乒乒乓乓聲。心驚肉跳的老莫聽(tīng)了只會(huì)搖搖頭，老莫知道，這梗還是在兒子那，夫妻倆演戲吵架離婚給老莫看，這個(gè)龜兒子和他老子一樣是個(gè)孬種！

再說(shuō)房子剛拆遷那會(huì)，知道老莫至今單身，有好幾個(gè)四十才出頭的女人過(guò)來(lái)要和老莫相親，要不是這個(gè)拆遷安置房遲遲不能交付，這個(gè)事情也許還不會(huì)黃。他老莫現(xiàn)在身子骨還硬朗得很哩，他還要在方里村的馬燈隊(duì)再當(dāng)他五年、十年頭馬！

至于前來(lái)相親的那幾個(gè)女的，老莫最中意的其實(shí)還是那個(gè)叫花花的女人。花花人長(zhǎng)得雪白蓮花的，脾氣也好，不像其他人一樣目的性很強(qiáng)，一上來(lái)就急吼吼地提出要在房產(chǎn)證上添名字?；ɑㄊ莻€(gè)可憐女人，打小就死了父親，是她娘一個(gè)人把她和弟妹幾個(gè)拉扯大的?？上в鋈瞬皇?，她的死鬼丈夫也是個(gè)好吃懶做的東西，平日里也不見(jiàn)有多少錢(qián)拿回家，后來(lái)迫不得已才去開(kāi)面包車(chē)，直到有一天好端端地就把車(chē)開(kāi)到渠道溝里后送了命。這事之所以最后終于沒(méi)成，那是因?yàn)槔夏睦镱^還是有著老太婆。老太婆和老莫一樣喜歡馬，當(dāng)初老太婆不知和老管據(jù)理力爭(zhēng)吵了多少回才幫老莫爭(zhēng)取到了頭馬這個(gè)位置。老莫是個(gè)有良心的人，特別是老太婆在他一無(wú)所有的時(shí)候義無(wú)反顧地嫁給了他這個(gè)出身不好的富農(nóng)子弟，跟著他吃苦受累沒(méi)半點(diǎn)怨言，不想生活條件剛好起來(lái)不久便撒手人寰。這一生老莫虧欠她實(shí)在太多了，如果喜新厭舊他老莫就不是老莫了。老莫就是老莫，老莫絕不會(huì)不仁不義。

兩人東家長(zhǎng)西家短地聊了會(huì)，彼此都感慨拆遷后村上人的變化。拆遷前，原來(lái)村里的那些田呀、地呀好多都是拋荒沒(méi)人要的東西，畢竟辛辛苦苦一年下來(lái)的收成還抵不上那些農(nóng)藥種子錢(qián)，所以只好送人的送人，請(qǐng)人代種的代種。后來(lái)政府開(kāi)始拆遷征收了，原先那些拋荒田的主人一下子就冒出頭要那三萬(wàn)元的田畝補(bǔ)償費(fèi)，結(jié)果把村里攪得雞飛狗跳，有些原本和和睦睦的老街坊、老鄰居為此甚至還對(duì)簿公堂。

老哥倆嘮來(lái)叨去，最后終于到了正題上，老莫對(duì)老董說(shuō)要和老伙計(jì)們聯(lián)絡(luò)一下，今年也要和牌頭村一樣在臘月十八起馬，過(guò)年大伙再熱鬧一次。老董聽(tīng)了頭也沒(méi)抬一下，嘴里吐出的一句話，像一盆冰水潑了個(gè)老莫兜底涼，把他本想聯(lián)絡(luò)老董一起去游說(shuō)村長(zhǎng)老管準(zhǔn)備起馬的希望澆滅了。

老董到底說(shuō)了什么？老董的原話是：村子都拆了，還跳個(gè)屁！

4

村子都拆了，還跳個(gè)屁！ 老董下意識(shí)拋過(guò)來(lái)的一句話像把小刀子剜得老莫心痛。村子拆了可人馬還在的呀？老莫心里不服氣，怪只怪方里村拆遷后的安置小區(qū)蓋了三年還沒(méi)蓋成，所有村民像游擊隊(duì)員一樣化整為零散落在城區(qū)各個(gè)角落，只要村長(zhǎng)老管一聲號(hào)召，憑他老莫為人處世，肯定能拉出一支人馬來(lái)，繼續(xù)走街串巷，浩浩蕩蕩，八面威風(fēng)。

老莫不甘心。老莫心里眼里都是馬。老莫已經(jīng)把老董排除在了同盟之外，既然老董他沒(méi)了昔日的那種熱情，不如自己?jiǎn)螛屍ヱR去找村長(zhǎng)老管。老管當(dāng)了方里村30年的村長(zhǎng)，而今雖然退居二線，但他威望始終還在，起不起馬還是老管說(shuō)了算，更何況老管還是方里村馬燈隊(duì)的會(huì)頭，方里村馬燈隊(duì)事無(wú)巨細(xì)都由老管說(shuō)了算，就連村里馬燈隊(duì)所有的器材家當(dāng)都由老管保管著呢。為了這些寶貝，老管還特地租了個(gè)地下車(chē)庫(kù)集中存放。

對(duì)于這些家什，老管確實(shí)是一直上心的。六月六，六只黃狗洗冷浴。到了每年六月的曬伏季節(jié)，老莫都要跑到老管家，幫著老管把這些家什一件件搬出來(lái)曬，太陽(yáng)火辣辣地照在這些紅黃綠色的旗呀、鼓呀、馬呀上面，襯著老管黑紅的臉膛，整整三天，老管像一條忠實(shí)的老狗，當(dāng)寶一樣看守著這些家什，時(shí)刻提防那些前來(lái)?yè)v蛋的雀呀、雞呀、鴨呀和狗呀，當(dāng)然還有個(gè)別熊孩子。

老管住在城里的富人區(qū)。老管配租住這樣的小區(qū)。老管就是老管，方里村的這次拆遷安置，除了三萬(wàn)一畝的幾十畝地的田畝補(bǔ)貼不算外，老管還分到了八套房。老管是村長(zhǎng)，開(kāi)始老管只是心疼原來(lái)那些沒(méi)人種的拋荒地，后來(lái)手頭收的無(wú)主拋荒田太多了，老管和老婆實(shí)在種不下，只得請(qǐng)人代種，這樣陸陸續(xù)續(xù)的，老管手上就積攢了幾十畝地。臨到拆遷，原先的戶主就問(wèn)老管要拆遷補(bǔ)償，老管正猶豫著要不要給，可老管的兒子小管不同意，認(rèn)定那些個(gè)戶主有失契約精神，堅(jiān)決不給，還放言讓那些街坊鄰居去和老管打官司。官司果然一邊倒，老管僅田畝費(fèi)就贏了百多萬(wàn)，兒子小管也成了遠(yuǎn)近聞名的拆二代，有了錢(qián)的小管把工作也辭了，整天和一群死黨朋友泡在一塊，謂之享受人生。

主意甫定，老莫拔腳動(dòng)身就去找老管。盛世花園到東勝蘭苑也有直達(dá)公交，前前后后也不過(guò)五六站的距離，眼見(jiàn)得29 路車(chē)很快就到了站，老莫掏出懷里的老年機(jī)看了看時(shí)間，抬腳跨上了車(chē)，然后擠到后座找了個(gè)空位子坐了下來(lái)。

幾分鐘后車(chē)子到了教堂，后門(mén)下了幾個(gè)人之后又從前門(mén)涌上一群人，老莫知道，這群男男女女剛在教堂做完了禮拜。車(chē)子一路搖晃到了五中，一撥人下去后又上來(lái)幾個(gè)人，老莫用眼睛一瞟，驚見(jiàn)牌頭村的阿財(cái)和阿發(fā)也跟著上了車(chē)。老莫見(jiàn)到他們就來(lái)氣，趕忙別過(guò)頭沖窗外假裝沒(méi)看見(jiàn)。

阿財(cái)和阿發(fā)興致不錯(cuò)，聽(tīng)他們的話音正是進(jìn)城添置馬燈隊(duì)行頭的。在牌頭村，阿財(cái)和阿發(fā)在馬燈隊(duì)的角色分別是搭婆和頌王卒，搭婆又叫鳳陽(yáng)婆，也就是媒婆，搭婆和頌王卒一起插科打諢，在走馬過(guò)程中，搭婆和頌王卒交會(huì)時(shí)總要招一下手，兩個(gè)人七搭八搭的，有點(diǎn)打情罵俏的樣子。在方里村，老莫是頭馬是先鋒官，在老莫眼里搭婆和頌王卒不過(guò)是下三濫的角色。

可人算不如天算，隔河相望的牌頭村和方里村卻迎來(lái)了兩種完全不同的命運(yùn)。牌頭村村子偏，人丁不旺，也沒(méi)見(jiàn)得出過(guò)什么人才，所以拆遷也就沒(méi)他們的份，不料他們牌頭村卻因禍得福，因?yàn)閲?guó)家接著又出臺(tái)政策，要求搞美麗田園鄉(xiāng)村建設(shè)，牌頭村作為首批試點(diǎn)村上報(bào)省里，要求地方政府統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)實(shí)施。

看到阿財(cái)、阿發(fā)他們紅光滿面，興致勃勃的樣子，老莫?dú)饩筒淮蛞惶巵?lái)。老莫心想，就你們那個(gè)破村落還算得上美麗田園鄉(xiāng)村？除了幾個(gè)老頭老太看看你們村里還有幾個(gè)人啦？

前一陣子，牌頭村大張旗鼓著手部分恢復(fù)以前的古街和古建筑，為此老莫還特意趕去看了看他們新蓋的那些草屋，不看則已，一看就凈是些外行的東西，要知道小瓦六算、平瓦五算，可這些個(gè)草屋的水發(fā)，不足五算，連蓋平瓦都嫌太平，根本起不了防風(fēng)擋雨的作用。要知道，老輩人住的草屋水發(fā)至少有六算半，蓋好后應(yīng)該有像俄羅斯建筑一樣的穹頂，凈整些假的復(fù)古東西不就是瞎胡鬧嗎？

望著阿財(cái)、阿發(fā)他們一臉傲嬌的神情，老莫撅起屁股蜷在座位后面心里憋屈得很，直到兩站過(guò)后他們一前一后下了車(chē)，他的心情才稍稍有些放松。汽車(chē)又過(guò)了三站，下一站就是大潤(rùn)發(fā)，老莫從后座擠到了車(chē)門(mén)口，車(chē)門(mén)剛一打開(kāi)，老莫便一腳跨了下去……

5

老管住在東勝蘭苑2 幢3 號(hào)門(mén)303 室，對(duì)面就是大潤(rùn)發(fā)超市，看房的時(shí)候老莫來(lái)老管家做過(guò)客，他輕車(chē)熟路直接上樓就去敲門(mén)，可是屋內(nèi)一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，再稍稍用力敲，依然沒(méi)有任何回應(yīng)。老莫覺(jué)得有些不對(duì)，他退回樓道口察看了一下單元號(hào)牌，發(fā)現(xiàn)沒(méi)錯(cuò)，于是重新上樓去敲門(mén)，還是沒(méi)人回應(yīng)。老莫估計(jì)老管這兩口子出門(mén)在外，便掏出手機(jī)翻老管電話，電話里回應(yīng)說(shuō)，您所撥打的電話是空號(hào)！老莫一愣，再撥，電話里還是那句：您所撥打的電話是空號(hào)！

老莫沒(méi)轍了，他好不容易找到房東。房東開(kāi)始很排斥，直到老莫耐心地向房東解釋之后，房東才告訴老莫說(shuō)老管已經(jīng)退租了。老莫接著追問(wèn)，房東告訴老莫，一個(gè)月前老管得了一次小中風(fēng)，為了方便看病，老管已經(jīng)搬到人民醫(yī)院附近的世紀(jì)城小區(qū)了。老莫聞聽(tīng)頓時(shí)有種不祥之感，老管身體一直棒棒的，中風(fēng)一定是他那不省心的小子鬧的。果不其然，房東告訴老莫，老管以前一直好好的，前一個(gè)月不知為什么三天兩頭有人堵門(mén)向老管討債，原來(lái)小管在外賭博輸了不知多少錢(qián)，另外還借了許多高利貸，眼看著這個(gè)窟窿再也堵不住最后只好跑路了。債主們一時(shí)找不著小管，就一撥接一撥地上門(mén)來(lái)向老管討債。老管氣急，終于扛不住倒下了。

老莫知道為什么老管的電話打不通了，為了避免被追債，原來(lái)的電話肯定不能再用了。老莫慌了，他匆匆趕到世紀(jì)城小區(qū)，此時(shí)已近正午，老莫顧不得餓得咕咕叫的肚子，在小區(qū)門(mén)口拉住人就問(wèn)知不知道一個(gè)中過(guò)風(fēng)名字叫老管的人，大家奇怪地望著慌慌張張的老莫都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，老莫再問(wèn)小區(qū)門(mén)衛(wèi)，幾個(gè)人都說(shuō)不認(rèn)識(shí)，其中一位對(duì)老莫說(shuō)，既然中過(guò)風(fēng)又在醫(yī)院看過(guò)病，為何不到醫(yī)院住院處10 樓腦外科查看下病診記錄，或許可以在那里找到點(diǎn)線索。

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，老莫拔腳就往人民醫(yī)院跑，上了10 樓，老莫找到值班護(hù)士請(qǐng)幫忙查病歷，值班護(hù)士打開(kāi)電腦輸入老管名字，果然有，就在1074 房間4 號(hào)床。

護(hù)士以為老莫是老管的家人，一臉嚴(yán)肅地告訴老莫，老管的病情不容樂(lè)觀，老管上星期剛動(dòng)的手術(shù)，今天才從ICU 病房轉(zhuǎn)到普通病房，這已經(jīng)是他兩個(gè)月中的第二次手術(shù)了！

望著躺在病床上渾身插滿管子的老管，老莫的眼淚就要滾下來(lái)了。老管老婆見(jiàn)到老莫，一把將老莫拉到一邊，一把鼻涕一把眼淚訴說(shuō)原委，因?yàn)樾」苓@個(gè)孽畜欠錢(qián)跑路連累到老管，她現(xiàn)在都不敢告訴旁人老管在這里看病，生怕那些債主找來(lái)討債，老管就是被小管那個(gè)小畜生活活氣成這樣的。

老莫安慰了老管老婆幾句，他又問(wèn)起老管負(fù)責(zé)保管的那些竹馬及鑼鼓家什的下落，老管連命都快沒(méi)了還留那干啥？那些東西原先是存車(chē)庫(kù)的，老管中風(fēng)搬家時(shí)我讓外地收垃圾的民工給處理掉了！

老莫一聽(tīng)頓時(shí)驚呆了！他定定地看著老管老婆，一句話也說(shuō)不出來(lái)。村子拆了，人也散了，到哪里去跳呀？難不成在電梯間或者消防通道里跳？就連馬頭也轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)呢！老管老婆接著數(shù)落道。

老莫這下徹底死心了。出了醫(yī)院的電梯間，他一連抹了幾把眼淚，不知為什么。他知道，今年方里村的馬再也起不來(lái)了，盡管竹子有現(xiàn)成的，紅顏綠色的綢緞、鑼鼓嗩吶家什也可以買(mǎi)到，但要重置一副行頭，沒(méi)個(gè)十天半月根本不行。

馬沒(méi)了，再也起不了馬了。老莫在城里游蕩，一時(shí)沒(méi)了主張。開(kāi)發(fā)商真的很厲害，把老百姓從地里直往天上趕，他老莫現(xiàn)在終于成了城市流民。老莫心里空虛虛的，老家拆了，根也就斷了，老莫發(fā)現(xiàn)這樣落寞的天氣里特別適宜懷舊。老莫不想回家，不想見(jiàn)到家里那對(duì)冤家的臉色，他走到公交站臺(tái)，不知何去何從。就在這時(shí)，一輛8 路車(chē)搖搖晃晃過(guò)來(lái)了，老莫邁腳上了車(chē)，汽車(chē)一路哐當(dāng)哐當(dāng)往牌頭村和方里村的方向過(guò)去。

不一會(huì)兒車(chē)就到了原方里村站臺(tái)，站臺(tái)邊的電線桿上還留著那份遷墳通知：為了加快蕪申運(yùn)河河道疏通及沿岸景觀帶建設(shè)，沿蕪申運(yùn)河南段原董家舍至方里村周?chē)?000 米范圍內(nèi)的墳?zāi)惯w至西山公墓，至公告日起三個(gè)月之內(nèi)沒(méi)有動(dòng)遷的墓冢一律當(dāng)無(wú)主墳處理。

這樣一段文字看得老莫又是心酸了一陣，兒子小莫見(jiàn)到那遷墳的5000 塊錢(qián)，早搶在老莫前先簽了字，手快得很！對(duì)于錢(qián)兒子一向不含糊，老莫知道，如今的兒子已經(jīng)變得有些貪婪了。

天色向晚，不遠(yuǎn)處有一臺(tái)樁機(jī)正在一片廢墟中哼哧哼哧一下接一下地打樁。老莫再次回到被拆的老宅前，老宅現(xiàn)在已經(jīng)完全變成了一片廢墟，就在一堆斷壁殘?jiān)?，老莫驚見(jiàn)一只貓，它就端坐在一截突起的斷磚上和老莫四目相對(duì)，眼神凌厲而且狠毒，老莫心里不由得一緊。老莫不太喜歡貓，相對(duì)于貓來(lái)說(shuō)老莫更喜歡狗，因?yàn)樨埍容^陰冷，它就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯住你，目光犀利、嚴(yán)峻，等你靠得足夠近了，它才竄進(jìn)路邊草叢，隔了一段距離停住后又回過(guò)頭繼續(xù)用兇狠的眼神監(jiān)視著你，你忍不住吆喝一聲，它才不情不愿地消失在草叢中。在貓眼中，世界上似乎只存在兩樣?xùn)|西——它的獵物和它的敵人，除此之外別無(wú)他物。

按照習(xí)俗，臘月亂歲起墳，但老莫始終下不了決心要?jiǎng)幽莻€(gè)傷心傷肺的念頭。老莫踅到路邊小店，買(mǎi)了瓶酒，還有水果、香燭，他打算順便給老伴再上次墳。思念到極致就是連每一次呼吸胸口都會(huì)痛的那種感覺(jué)，老莫心痛得厲害。老莫擺上供果點(diǎn)起供燭，接著打開(kāi)那瓶洋河大曲，他坐在老伴墳前，絮絮叨叨地和老伴說(shuō)著話，然后你一口我一口地開(kāi)始喝酒。

一瓶酒很快就光了，老莫開(kāi)始有點(diǎn)迷糊，終于醉倒在老伴的墳頭。老莫老伴的墳頭干干凈凈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老莫老伴的墳和老莫就像清宮戲里的官員在暗夜里戴的一頂花翎帽子，趴在墳頭的老莫就是帽沿邊垂下的那條黑色頂戴。

老莫感覺(jué)自己輕飄飄的開(kāi)始爬高了，他越爬越高，越爬越高，高出樹(shù)梢，高出山頂，高出云霄和星星比肩。風(fēng)颯颯的，老莫看見(jiàn)老伴墳頭的自己就像春天池塘里蝌蚪的一截尾巴……

不知過(guò)了多久，傳來(lái)一陣鼓樂(lè)聲，就在嗚嘟嘟、嗚嘟嘟的嗩吶和罄罄咣咣的鑼鼓聲里，半空中突然殺出一隊(duì)人馬來(lái)，領(lǐng)頭的正是老莫他自己。在陣陣仙樂(lè)之中，老莫笑了，笑得很開(kāi)心。