我從來(lái)沒(méi)想到這種事情會(huì)發(fā)生到自己身上。至少十年前如此。

我從大學(xué)畢業(yè)二十八年以來(lái)一直工作的公司辭職了。

五十歲，無(wú)夫，無(wú)子，無(wú)業(yè)。名副其實(shí)的“斷了觸手的章魚(yú)”。

與其說(shuō)青春不在，不如說(shuō)是日漸衰老。

小一點(diǎn)的字完全看不清楚，也非常擔(dān)心記憶力的明顯衰退。但是，我現(xiàn)在希望滿滿。不，我是說(shuō)真話——不，說(shuō)實(shí)話，也有點(diǎn)擔(dān)心。不，說(shuō)心底話，其實(shí)是非常不安，萬(wàn)分擔(dān)心。我要說(shuō)，盡管如此，自己還是充滿希望……

——稻垣惠美子

當(dāng)我宣布辭職時(shí)，周?chē)恼R反應(yīng)令我大吃一驚。

大家首先說(shuō)的就是“太可惜了”。

的確，我所工作的朝日新聞社是大企業(yè)，被公認(rèn)為工資高知名度廣，所謂的社會(huì)地位也高。而且，值得慶幸的是，當(dāng)時(shí)我所負(fù)責(zé)的欄目受到讀者廣泛好評(píng)。也就是說(shuō)，在公司里，我待得很舒服?？墒?，境況如此好，為何要舍棄呢？或許從這一點(diǎn)來(lái)看，確實(shí)是“太可惜了”吧。

嗯，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，很難用一句話回答。實(shí)在要說(shuō)一句的話，那就是我已經(jīng)想從“很好”的狀態(tài)下逃離出來(lái)了。

“很好”這個(gè)狀態(tài)其實(shí)是件非?？植赖氖虑?。比如好吃的食物，如果你每天都吃壽司、牛排或蛋糕，會(huì)怎么樣呢？其結(jié)果可能是有害健康，會(huì)早死。但是，一旦陷入這種美食中，就很難從中脫離出來(lái)。

為何如此？原因在于大幸福會(huì)掩蓋小幸福。不知不覺(jué)中，身體就會(huì)發(fā)生變化——如果不是大幸福就感覺(jué)不到。

工作也是如此。一旦習(xí)慣了高薪酬、好處境，從中離開(kāi)就會(huì)變得越來(lái)越困難。不僅如此，要求還會(huì)愈發(fā)變本加厲。更可怕的是，境遇哪怕差一點(diǎn)點(diǎn)也會(huì)開(kāi)始擔(dān)心或憤怒。結(jié)果如何呢？很可能就是不斷喪失自由精神，人生被恐怖與不安所支配。

當(dāng)然，我想也有很多人不是這樣。但是，像我這種欲望強(qiáng)烈且自尊心很強(qiáng)的人，瞬間就陷入這種惡性循環(huán)的概率很高。

換句話說(shuō)，我已經(jīng)被恐懼所包圍，必須從“很好”的狀態(tài)中趕緊逃離出來(lái)。

接著，人們一定會(huì)問(wèn)的第二句話就是：“那么今后做什么呢？”

呀……不好意思。什么也不做。我想，可能的話一直不找工作，就這么過(guò)下去。

聽(tīng)我這么說(shuō)，所有人都困惑不解。不，不，我并非否定大家的工作或生活方式。因?yàn)?，真的是在公司工作的人們?cè)谥沃毡尽?/p>

但是，只有在公司工作才是真正的人生嗎？

難道人如果不被雇用就活不下去嗎？

“公司型社會(huì)”：一旦辭職就流落荒野

一旦從公司辭職，就被從“由搖籃到墳?zāi)埂边@一完美的安全裝置中剝離開(kāi)來(lái)，只身一人站在荒野之中。于是很快發(fā)現(xiàn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

在日本這片荒野上，已經(jīng)形成了一個(gè)機(jī)制：一旦不屬于公司，就會(huì)自動(dòng)被排除到“圈外”。會(huì)被當(dāng)作可疑者對(duì)待，不被信任，從保護(hù)生活的安全網(wǎng)絡(luò)中脫離出去。因?yàn)椋^日本社會(huì)實(shí)際上就是“公司型社會(huì)”！

話雖這么說(shuō)，可是我已經(jīng)辭掉了工作！雖然事到如今晚了點(diǎn)，但是我終于理解了。因?yàn)?，一旦被從中踢出?lái)，就不僅僅是收入少的事了。既不敢生病，安心老去也很難?？偠灾褪且粋€(gè)連人權(quán)都不被保障的無(wú)安全裝置的世界。

我的生存環(huán)境一下子發(fā)生了巨變。被從“公司住宅”里趕了出來(lái)，收入沒(méi)有了，每天常去的地方?jīng)]有了，同事也沒(méi)有了，以前鋪天蓋地的與公司業(yè)務(wù)相關(guān)的郵件也消失殆盡，簡(jiǎn)直就是斷了觸手的章魚(yú)！

但是就是忍不住要笑。

哎呀，這是為什么呢？

我想，可能是因?yàn)樽约鹤杂闪恕?/p>

雖然不安，雖然孤獨(dú)，可是自己都能夠忍受。

我想表?yè)P(yáng)一下自己。

體驗(yàn)人生的“降級(jí)”

從公司辭職以后，對(duì)于自己能做什么，不能做什么，也終于明白了。

經(jīng)歷過(guò)一個(gè)個(gè)打擊后，現(xiàn)在的我明白了即使沒(méi)有公司自己也可以做到以下事情。

① 房子破小也無(wú)所謂

工資沒(méi)有了，自然租房補(bǔ)貼也就沒(méi)了，我找了一個(gè)便宜的小房子搬了進(jìn)去。四十五年房齡，三十三平方米。墻壁上布滿污痕，自然也沒(méi)有自動(dòng)門(mén)鎖，而且隔壁的聲音令人難以置信地聽(tīng)得清清楚楚（笑）。門(mén)是薄薄的單板，房間很小，既沒(méi)有空間放冰箱和洗衣機(jī)，也沒(méi)有收納的地方。不過(guò)，是五層樓的頂樓，視野和光照都很好，這一點(diǎn)讓我滿意，所以就租了下來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，人生第一次體驗(yàn)到不是“上升”而是“下降”的滋味。而且，真的非常擔(dān)心自己能否受得了。不過(guò)，我完全挺了過(guò)來(lái)！一點(diǎn)也不悲慘。不，或者說(shuō)反倒非常平靜坦然。原來(lái)我終究就是這種人。

② 錢(qián)沒(méi)有那么多也無(wú)所謂

與①相關(guān)，因?yàn)槭堑谝淮芜^(guò)沒(méi)有固定收入的日子，所以非常不安，再次計(jì)算了一下支出預(yù)算，竟然發(fā)現(xiàn)，用比想象更少的金額就可以滿足生活。

首先，由于“民以食為天”，我試著計(jì)算了一下餐費(fèi)，發(fā)現(xiàn)一天六百日元竟然就可以過(guò)得下去（笑）。仔細(xì)想來(lái)，吃自己在家做的飯是最幸福的了。我本來(lái)就喜歡烹飪，自己做的話，想吃什么都可以吃到。辭掉工作后，不用上班也沒(méi)有加班，可以暢享這種幸福的家庭用餐。

③保持健康

還有就是，過(guò)這種生活真的非常健康。因?yàn)椋葻o(wú)需與討厭的人打交道，也不必被小心眼的上司痛批，壓力指數(shù)為零！不，這樣說(shuō)有點(diǎn)過(guò)了。壓力還是有的，是關(guān)于自己的。自己的那種心有余而力不足的感覺(jué)會(huì)伴隨一生，無(wú)論走到哪里，只要活著，就無(wú)法逃脫。這也是我辭掉工作以后才了解到的。

不過(guò)，這種壓力可以自行緩解。想到這一點(diǎn)還是感到神清氣爽。這樣一來(lái)，與吃悶食喝悶酒也徹底無(wú)緣。酒，無(wú)論是一個(gè)人獨(dú)酌，還是大家一起暢飲，都是愉快的。

不過(guò)，雖然這么說(shuō)，有時(shí)還是會(huì)被意想不到的病魔所襲擾吧？那是命，沒(méi)有辦法。萬(wàn)一到了那種情況，治療到什么地步？如何治療？又該如何迎接死亡？一辭掉工作，就刻不容緩地必須直面這些問(wèn)題。

可是，這不是很好嗎？不把自己的生命與健康完全押在某一個(gè)“賭注”上。我現(xiàn)在就在充分考慮自己的死亡方式。雖然說(shuō)這讓我很開(kāi)心有些說(shuō)不通，但是這的確既不悲傷也不沉重。我感覺(jué)這件事定了，人生便定了。

總之，四十歲之前我下定決心要建立“沒(méi)錢(qián)也開(kāi)心的生活方式”，現(xiàn)在這一目標(biāo)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了！人，真是什么都要嘗試一下。

對(duì)工作再定義

不，請(qǐng)不要誤會(huì)。我說(shuō)的并不是想“就職”，也并非想賺錢(qián)。

但是，我想“工作”。我現(xiàn)在發(fā)自內(nèi)心地這么想。

那么，工作是什么呢？

我決定從公司辭職以后，在國(guó)外待了很長(zhǎng)時(shí)間，圓了以前的夢(mèng)想！二十五天里，我在印度的高級(jí)療養(yǎng)地盡情享受按摩。這種長(zhǎng)期休假對(duì)于日本的工薪階層來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是夢(mèng)想中的夢(mèng)想。所以，我狠狠心把此前賺的錢(qián)砸在了這上面。

可是呢，出乎意料，這讓我心情難以平靜。絕對(duì)不是我討厭悠閑的生活，可是似乎僅僅那樣的話——雖然不想承認(rèn)——會(huì)覺(jué)得“沒(méi)有意思”。

那么，結(jié)果我做了什么呢？我勤奮地寫(xiě)了在印度療養(yǎng)地的旅游日記，并在Facebook上不斷地發(fā)布。當(dāng)然，這賺不到錢(qián)。不過(guò)，把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成文章，可以與人分享自己的樂(lè)趣。人們讀這篇文章，喜歡它，并給予反饋。這件事實(shí)在太有意思了，所以我廢寢忘食地一直在寫(xiě)。

因此，雖然是為慶祝我好不容易從公司脫離出來(lái)變得自由而進(jìn)行的夢(mèng)想已久的旅行，可是不知為何卻比在公司工作時(shí)寫(xiě)的東西還要多幾倍。

于是，我重新思考所謂工作是什么。

所謂工作，說(shuō)得徹底一點(diǎn)，既不是進(jìn)入公司，也不是賺錢(qián)，而是帶給人們喜悅和幫助。也就是說(shuō)，為了別人做什么事。它和玩耍不同。要帶給人們喜悅必須不能有絲毫馬虎。所以，工作才有意思。會(huì)很辛苦，即使進(jìn)展不如意也逃不出來(lái)。然而，正因?yàn)槿绱?，才有成就感，還可以結(jié)交志同道合的同伴，人際交往也越來(lái)越寬。這次幫助別人，下次自己就可以得到別人的幫助。所有這一切絕對(duì)不是嬉戲玩耍著就可以辦到的。

工作真的太了不起了。即使倒貼錢(qián)，我也想做。想到這里，我真正想做的事情一件一件地冒了出來(lái)，簡(jiǎn)直停不下來(lái)。

比如說(shuō)，我想做一個(gè)“做飯阿姨”。我非常喜歡烹飪，但是因?yàn)閱紊硪蝗?，所以只能做自己吃的，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，食欲越來(lái)越小，因此“做菜的欲望”很難滿足?？墒牵绻蔀樽鲲埌⒁叹涂梢噪S便做了！而且因?yàn)椴皇遣宛^，即使水平一般般，也肯定會(huì)有人吃（應(yīng)該）。

我喜歡日本酒，各地酒窖都有朋友?？墒牵F(xiàn)在無(wú)論哪里都經(jīng)營(yíng)不佳，很難雇到給酒窖工人做飯的人。于是，冬天的時(shí)候，酒窖的工人們就窩在酒窖里吃便利店的盒飯。士氣肯定不會(huì)高漲，對(duì)健康也不利。

那么，我可以去嘛。只要在酒窖的一個(gè)角落給我一間小屋，我就會(huì)成為自己送上門(mén)的做飯阿姨，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)幻的過(guò)冬方式——看著饑腸轆轆的酒窖工人們大口大口地吃著我做的飯菜。

此外，我還想試試當(dāng)木匠。好像有點(diǎn)啰嗦哈，現(xiàn)在全國(guó)有很多空房子。不是說(shuō)有很多古樸雅致的房子因?yàn)槟昃檬薇粡U棄，已經(jīng)成為了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題嗎？我說(shuō)的就是這回事啊。如果我會(huì)做木工，便可以自己改造房子，這樣就一生都不會(huì)為房租發(fā)愁了，而且說(shuō)不定還會(huì)因?yàn)橹匦略倮每辗孔佣鴮?duì)搞活地方經(jīng)濟(jì)發(fā)揮一點(diǎn)作用。

接下來(lái)，因?yàn)橄矚g老人，我還想嘗試做一下有關(guān)護(hù)理的工作。當(dāng)然，因?yàn)殓姁?ài)日本酒，也想做一下餐館的燙酒師。還有還有……

一想到這里，辭掉工作的我人生一片光明。

當(dāng)今世界，有很多很多人有自己的煩惱。與此相適應(yīng)，工作機(jī)會(huì)也應(yīng)該有很多很多。如此想來(lái)，如果不執(zhí)念于諸如金錢(qián)和工作種類(lèi)之類(lèi)的，那么死亡之前的這段時(shí)間就不會(huì)沒(méi)有快樂(lè)。

這，豈不是很了不起？

（摘自上海譯文出版社《五十歲，我辭職了》）

愛(ài)是最好的喚醒

/韓松落

我有一個(gè)表弟，是標(biāo)準(zhǔn)的“理工男”????????????????????????????????????????????????????????????。一方面，“理工男”該有的優(yōu)點(diǎn)他全都有，成績(jī)優(yōu)秀，性格敦厚;另一方面，“理工男”身上常見(jiàn)的缺點(diǎn)他也都有，比如為人處世之懵懂????????????????????????????????????????????????????????????。最離奇的一次是，眾親戚去他家為他奶奶祝壽，時(shí)至中午，他才穿著短褲、T恤從自己的房間里出來(lái)，一邊揉著眼睛，一邊無(wú)視屋子里坐著的其余15個(gè)人，穿堂而過(guò)，讓所有的人面面相覷????????????????????????????????????????????????????????????。但他奶奶并不覺(jué)得這有多么出格，只是淡淡地說(shuō)：“好好談一場(chǎng)戀愛(ài)就好了?！?/p>

戀愛(ài)與處世和性格有什么關(guān)系？一年后，他遇到了一個(gè)女孩子，開(kāi)始認(rèn)真地談戀愛(ài)。再次出現(xiàn)在我們眼前的他簡(jiǎn)直判若兩人，不但行事周全、眼睛有神，而且連發(fā)型、著裝都變了，所有的人都不得不承認(rèn)，還是老人最有智慧。

有精神分析學(xué)家認(rèn)為，愛(ài)是一項(xiàng)積極的行動(dòng)，是一個(gè)人身體、精神、思想、心靈全面協(xié)作的結(jié)果，是豐盈的生命感和意志感的展現(xiàn)。愛(ài)意味著責(zé)任心、自覺(jué)的行動(dòng)，是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命表達(dá)出來(lái)或尚未表達(dá)出來(lái)的愿望的答復(fù)。

這就是愛(ài)的喚醒功能——愛(ài)會(huì)促成一個(gè)人的自我覺(jué)醒，讓人和世界發(fā)生深度接觸。從這個(gè)角度再看童話《睡美人》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中深刻的隱喻：被純凈世界庇護(hù)的公主，僅僅是遭遇詛咒、經(jīng)歷磨難，還不足以使她成為一個(gè)完整的、清醒的人，一定要被另一個(gè)人吻過(guò)，才會(huì)醒來(lái)。

對(duì)于那些懵懂的人，我們不妨開(kāi)出藥方：好好愛(ài)一次就好了。當(dāng)然，前提是這是一場(chǎng)好的、正面的愛(ài)，這樣的愛(ài)才能拂散迷霧，讓一個(gè)人的輪廓清晰地顯現(xiàn)。

（kangdy摘自《今日文摘》）