張麗鈞
一直想寫寫大香奶奶,又一直擔(dān)心這支拙筆寫不好她。
大香奶奶家跟我家隔著三戶人家。她名叫大香,卻生得又瘦又小,還有點(diǎn)佝僂;因?yàn)橛蓄^疼的毛病,一年四季都戴著帽子。她男人靠一樣家傳的手藝吃飯——炒花生。
有一回,母親去大香奶奶家借篩子,心眼賊多的妹妹假裝去找媽媽,也去了大香奶奶家,結(jié)果,賺回來兩口袋熱乎的炒花生。那年她大概五六歲吧,穿著我穿剩下的一件舊花褂子,美不唧捂著兩個鼓鼓的口袋在屋子中間轉(zhuǎn)磨磨,我和弟弟互遞一個眼色,撲上去就開搶她的花生,她夸張地尖著嗓子大哭,引來了母親。母親罵了我和弟弟一通,責(zé)令我倆把花生還給了妹妹。但妹妹不干,硬說少了,尖著嗓子大哭不止。母親沒辦法,只好給了妹妹兩毛錢,讓她自己去大香奶奶家再買些花生。
第二天一早,父親打掃院子,竟在東墻根撿到了一樣?xùn)|西——紫花手絹包著的炒花生!甭問,是大香奶奶扔過來的。
母親給我們分了花生,洗干凈了手絹,又摘了一些半青半紅的大棗,親自送到大香奶奶家。
想不到,自那以后,扔“花生包”的節(jié)目竟頻繁在我家上演,搞得我都戒掉了早起賴床的毛病,天天巴望著第一個沖到院子里,撿回一包熱乎的炒花生——你不知道,在下了一層薄雪的院子里,歡天喜地?fù)炱鹗煜さ淖匣ㄊ纸佂淄椎匕臒岷趸ㄉ且患嗝葱腋5氖拢?/p>
大香奶奶多么敬重我那做小學(xué)教師的母親?。∽鳛殚L輩的她,從來不直呼母親的名字,只叫她“張老師”。大香奶奶的一個孫子、兩個孫女,都是讓母親給起的名字。母親跟大香奶奶說:“別總給孩子們送花生了,慣壞了他們!”大香奶奶說:“你家日子過得緊巴,少不了虧欠孩子的嘴,我拿不出山珍海味,幾?;ㄉ尯⒆觽兘饨怵挵??!?/p>
我大二寒假回家,妹妹紅著眼圈地告訴我說:“姐,大香奶奶沒了?!蔽倚睦锟┼庖幌拢骸八簿推呤鄽q吧?”妹妹說:“才69歲……姐,再也不會有人給咱們?nèi)踊ㄉ?!大香奶奶到死都惦記著咱家呢……”妹妹說著流下淚來。
母親和妹妹爭著跟我說起了大香奶奶的事。
大香奶奶病倒后,母親去看她,聽她兒媳婦說她想吃苦瓜,但已經(jīng)是深秋了,苦瓜不好找。母親問自己班的學(xué)生,誰家種過苦瓜?誰家還儲著苦瓜?自己班的學(xué)生家沒有,就又去別的班問,一連問了好幾個年級,終于有個三年級的小女孩從她奶奶家里找來了兩條苦瓜。
大香奶奶是在吃到苦瓜的當(dāng)天夜里閉上眼睛的。大香奶奶后事辦完后的第二天,她的兒子、兒媳一起扛著面袋子來到我家,一見到我父母就雙雙跪下了。我父母驚到了,趕忙扶兩個人起來。大香奶奶的兒子對我父母說:“哥,嫂子,我娘咽氣前,我問她還有啥要囑咐我的,她說,兒啊,我跟張老師家借過30斤小米、30斤白面,你記著替我還了……哥,嫂子,啥也別說了,你們就成全了我的孝心吧?!?/p>
我母親哭著說:“我的老嬸子呀,你叫我怎么咽得下這30斤小米、白面呀!你心里裝的都是別人的苦,臨走想吃樣?xùn)|西,還是苦瓜,你把苦都替別人吃了……”
我也哭了。妹妹哽咽著說:“大香奶奶的兒子又不傻,他肯定知道,他家日子那么好過,不可能向咱家借糧食??!他知道他娘是想接濟(jì)咱家,所以,他反復(fù)說‘你們就成全了我的孝心吧!他心里明鏡似的。姐,我現(xiàn)在出門,總繞著大香奶奶家走,只要一過她家大門,我的眼淚就止不住……”
多少年后,我和妹妹都工作了,賺錢了,每次回家,我倆都不約而同去大香奶奶家買花生。她兒子問我們:“買這么多,怎么吃啊?”
我倆笑笑說:“放心吧,一粒也剩不下!”
每當(dāng)把花生分給同事、朋友,我都會憶起那一方紫花手絹,它那么小,卻能包天裹地,布霓散霞。作為一個曾經(jīng)受惠于它的人,我問自己,我該怎樣行走人間,方不負(fù)它慨然的恩寵……