柳振華

蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》是千古名篇，為神宗元豐五年（1082年）七月，蘇軾謫居黃州游赤壁時(shí)所作。本詞以懷古為題，抒寫(xiě)內(nèi)心情懷。

筆者教學(xué)此詞多遍，自以為熟識(shí)無(wú)慮，但今年教學(xué)時(shí)，卻碰上了學(xué)生對(duì)“故壘”和“故國(guó)”兩詞的所指進(jìn)行質(zhì)疑：

1.“故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁?！奔热弧俺啾凇辈皇钦嬲娜龂?guó)赤壁之戰(zhàn)地，那么統(tǒng)編教材把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營(yíng)壘的遺跡”，具體指誰(shuí)的軍隊(duì)營(yíng)壘？

2.“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)?！苯滩陌选肮蕠?guó)”釋為“赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)”，那么神游“故國(guó)”的怎會(huì)是蘇軾呢？

一

赤壁在何處，有很多說(shuō)法。一般認(rèn)為，周瑜戰(zhàn)敗曹操的赤壁在今天的湖北省嘉魚(yú)縣，也有說(shuō)在蒲圻縣。但被多數(shù)人認(rèn)可的說(shuō)法是，蘇軾所游的赤壁為湖北省黃岡市的赤鼻磯，并非三國(guó)時(shí)期的赤壁鏖戰(zhàn)處，也就是說(shuō)，蘇軾所游的赤壁與周瑜戰(zhàn)敗曹操的赤壁實(shí)為兩地。可統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營(yíng)壘的遺跡”，那么它是誰(shuí)的軍隊(duì)營(yíng)壘遺跡？難道飽讀詩(shī)書(shū)的蘇軾在地理上犯了錯(cuò)誤嗎？

清代朱日浚在《赤壁懷古》中這樣論蘇軾：“赤壁何須問(wèn)出處，東坡本是借山川?！碧K軾借山川以抒情，托古而詠懷?！俺啾凇辈皇钦嬲啾谥畱?zhàn)地尚可理解，那么他為何要寫(xiě)“故壘”呢，這無(wú)疑會(huì)給讀者在理解上添加遮蔽，設(shè)置障礙。再者，教材編者把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營(yíng)壘的遺跡”有著怎樣的思考和依據(jù)。這些都值得讀者從語(yǔ)用功能的角度去細(xì)讀探究。

要突破此話語(yǔ)在語(yǔ)義上的遮蔽，就不能不考慮語(yǔ)言的語(yǔ)用聯(lián)想之功能。語(yǔ)用聯(lián)想是指作者或讀者在寫(xiě)作或閱讀某一語(yǔ)詞時(shí)，會(huì)“激活”原有知識(shí)圖式中的相關(guān)信息，使新信息與舊信息聯(lián)系起來(lái)運(yùn)用和理解語(yǔ)詞意義的心理過(guò)程。[1]也就是說(shuō)，這種動(dòng)態(tài)的語(yǔ)用聯(lián)想需要通過(guò)社會(huì)時(shí)代背景、作品的主題意圖及上下文語(yǔ)境等因素來(lái)理解文本。編者把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營(yíng)壘的遺跡”，應(yīng)該意在說(shuō)明它在詩(shī)中只是個(gè)概括性意象，是為了襯托赤壁這個(gè)具體戰(zhàn)地，為了引出周瑜這個(gè)特定人物，至于它實(shí)指何處則可以忽略。實(shí)際上，蘇軾僅提及“三國(guó)周郎赤壁”就能把時(shí)、地、人三者說(shuō)清楚，只是這樣寫(xiě)會(huì)讓讀者將時(shí)、地、人坐實(shí)，無(wú)法體現(xiàn)出他借地抒情、托古詠懷的創(chuàng)作意圖。

魯迅曾說(shuō)：“詩(shī)歌不能憑仗哲學(xué)和智力來(lái)認(rèn)識(shí)，所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家，即對(duì)于詩(shī)人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄?！盵2]對(duì)于藝術(shù)作品，需要用感悟和想象去理解，這是人的重要語(yǔ)用能力;如果以科學(xué)理智的認(rèn)識(shí)去理解詩(shī)歌，無(wú)異于瞎子摸象。明代楊慎《升庵詩(shī)話》記載，有人曾對(duì)杜牧《江南春》進(jìn)行評(píng)論：“千里鶯啼，誰(shuí)人聽(tīng)得？千里綠映紅，誰(shuí)人見(jiàn)得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓舍、僧寺、酒旗皆在其中矣。”[3]如果較起真來(lái)追問(wèn)一下，十里鶯啼綠紅之景，人耳能聽(tīng)到，人眼能看到嗎？

因此，對(duì)“ 故壘”的理解不應(yīng)從智識(shí)上去追究，而應(yīng)該調(diào)動(dòng)語(yǔ)言藝術(shù)的想象力去感受、去體悟，從某種“不可能”或“看似矛盾”的語(yǔ)言敘述或描寫(xiě)中，去理解語(yǔ)句里蘊(yùn)含的語(yǔ)用意義。只有這樣，讀者才能憑借文本話語(yǔ)盡可能還原作者的創(chuàng)作意圖和情感態(tài)度，做到鑒賞經(jīng)典作品而不是否定作品。編者從語(yǔ)用的角度考慮把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營(yíng)壘的遺跡”，顯示出編者高超的文本語(yǔ)用解讀能力。因此，讀者不必從智識(shí)或語(yǔ)義的角度去死摳“ 故壘”的具體所指，以免走上文學(xué)類(lèi)文本解讀的偏途。

二

與“ 故壘”的概括性解釋不同，教材把“ 故國(guó)”釋為具體確指的“赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)”。《教師教學(xué)用書(shū)》用沈祖棻的鑒賞文章作為解讀材料，認(rèn)為“故國(guó)神游”的主體是蘇軾，“多情應(yīng)笑我”是倒裝句，寫(xiě)作者月夜游赤壁，憑古懷人，想到自己年老無(wú)成，霜發(fā)染頭，只好嘲笑自己多情。許多大家如唐圭璋等贊同此種解釋?？晒P者認(rèn)為，只要關(guān)注一下文本語(yǔ)言的語(yǔ)用關(guān)聯(lián)功能，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此說(shuō)頗為牽強(qiáng)。

“故”指舊的、過(guò)去的?！肮蕠?guó)”應(yīng)指過(guò)去的國(guó)家或領(lǐng)地，即“赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)”。這樣一來(lái)，游“故國(guó)”的人應(yīng)是周瑜才符合文本語(yǔ)意?！豆糯鷿h語(yǔ)詞典》（商務(wù)印書(shū)館，2014 年第2 版）釋“神游”的義項(xiàng)有：① 精神或夢(mèng)魂往游其境?！读凶印ぶ苣峦酢罚骸拔崤c王神游也，形奚動(dòng)哉？”②即神交。江淹《自序傳》：“所與神游者，唯陳留叔明而已?！雹鬯赖闹M稱(chēng)。王安石《八月一日永昭陵旦表》：“率土方涵于圣化，賓天遽愴于神游?！碧K軾“神游”取用的應(yīng)是第一個(gè)義項(xiàng)意，想到如果周瑜夢(mèng)魂來(lái)游赤壁，應(yīng)見(jiàn)到他一人在此潦落寂寥。因?yàn)樘K軾當(dāng)時(shí)正登臨、游歷他所認(rèn)為的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)，何必“神游”？

從語(yǔ)用關(guān)聯(lián)來(lái)看，“人們的言語(yǔ)交際總是傾向于用最佳關(guān)聯(lián)的方式來(lái)處理有關(guān)信息……用最小的努力，建立話語(yǔ)意義最大的關(guān)聯(lián)，即讓每一個(gè)信息毫無(wú)遺漏地進(jìn)入意義網(wǎng)絡(luò)，生成最大容量的話語(yǔ)意義”[4]。蘇軾前面寫(xiě)周瑜之愛(ài)情、英姿、戰(zhàn)功，正是為周瑜“應(yīng)笑我多情”蓄勢(shì)，襯托出自己的政治失意、年老無(wú)成和壯志難酬等情愫。如果把“ 多情應(yīng)笑我”理解為蘇軾的自嘲，那么就與他在上文懷念周瑜的功業(yè)事績(jī)?nèi)鄙倭藲v史意義上的語(yǔ)用關(guān)聯(lián)，就難以表達(dá)出他與春風(fēng)得意的周瑜對(duì)比之下的心中傷痛。

有讀者指出，蘇軾在黃州時(shí)寫(xiě)過(guò)同詞牌的《念奴嬌·中秋》（“便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼”）與《念奴嬌·赤壁懷古》在“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”處存在著斷句上的不同。于是認(rèn)為“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑，我早生華發(fā)”才是正確的斷句，進(jìn)而認(rèn)為此句是寫(xiě)蘇軾“一種無(wú)奈而辛酸的自嘲的意味”[5]。

筆者查閱大量宋詞后也發(fā)現(xiàn)，“ 念奴嬌”詞牌的詞作在類(lèi)似結(jié)構(gòu)的斷句上都與《念奴嬌·中秋》一致，而與《念奴嬌·赤壁懷古》不同。明清和近現(xiàn)代亦然。

高柳垂陰，老魚(yú)吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路。（姜夔《念奴嬌·鬧紅一舸》）

盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客。扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕?。◤埿⑾椤赌钆珛伞み^(guò)洞庭》）

一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)。太平世界，環(huán)球同此涼熱。（毛澤東《念奴嬌·昆侖》）

但問(wèn)題是，如果說(shuō)蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》在斷句上犯了如此明顯的錯(cuò)誤，學(xué)問(wèn)淵博的他難道會(huì)不知道？這是否暗示讀者應(yīng)該做的是如何理解他的不修改。

吾文如萬(wàn)斛泉源不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣，其他雖吾亦不能知也。（蘇軾《文說(shuō)》）

這段話充分表明蘇軾寫(xiě)作時(shí)多為性情激蕩所至，憑興會(huì)靈感而為。蘇軾在《密州通判廳題名記》中也曾說(shuō)：“余性不謹(jǐn)語(yǔ)言，與人無(wú)親疏，輒輸寫(xiě)腑臟，有所不盡，如茹物不下，必吐出乃已。”作者心中有所感觸，信筆抒意，發(fā)而為文，千變?nèi)f化，坦率自然，正所謂“不擇地而出”，不為格式所拘。因此，“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”的斷句不能認(rèn)為是作者筆誤，這應(yīng)是作者率性而寫(xiě)的妙絕處。如果死守句讀來(lái)理解文本，就有可能差之毫厘，謬以千里。

三

作為讀者，我們閱讀文章時(shí)要盡可能做到“不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之”（《孟子·萬(wàn)章上》）。讀者只有不根據(jù)文本中的個(gè)別字眼曲解詞句，也不用詞句的表面意義曲解文本的真實(shí)含義，才有可能做到“披文以入情、沿波而討源”。木心在《文學(xué)回憶錄》中說(shuō)：“讀書(shū)，要確切理解作者的深意，不要推想作者沒(méi)有想到的深意。”[6]木心先生的話可算得上是對(duì)文本理解的清原正本的棒喝，指出了文本閱讀理解的邊限。孟子和木心二人無(wú)疑皆指向了文本語(yǔ)言理解的語(yǔ)用功能，即要深切領(lǐng)會(huì)該話語(yǔ)在具體語(yǔ)境中的確切含義、說(shuō)話人的真實(shí)意圖，還要理解不合語(yǔ)法、不合規(guī)范的話語(yǔ)的特定含義。

《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017 年版）》在“課程性質(zhì)”中指出，“語(yǔ)文課程應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生在真實(shí)的語(yǔ)言運(yùn)用情境中，通過(guò)自主的語(yǔ)言實(shí)踐活動(dòng)，積累言語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，把握祖國(guó)語(yǔ)言文字的特點(diǎn)和規(guī)律，加深對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言文字的理解與熱愛(ài)”。但要想準(zhǔn)確地理解話語(yǔ)，還需要師生自身有足夠的言語(yǔ)知識(shí)、語(yǔ)用聯(lián)想、語(yǔ)境體悟和生活體驗(yàn)等，否則就很容易造成膠柱鼓瑟的誤讀。