論托尼·莫里森的城市觀

湯利芬

(湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙410013)

一、引言

有學(xué)者指出，非裔作家不再突出對(duì)身體創(chuàng)傷、種族隔離的揭露，而是強(qiáng)調(diào)“美國都會(huì)邊緣的非裔族群隱然存在的議題……如背后所隱藏的空間操控，同時(shí)開始關(guān)注族裔本身所隱含的歷史遺產(chǎn)、文化傳統(tǒng)在定義與塑造正義空間的途徑與意義?！盵1]這一趨勢(shì)撼動(dòng)了自理查德·賴特（Richard Wright）發(fā)表《土生子》（Native Son，1940年）以來“抗議小說”的傳統(tǒng)地位，其中的代表作家是托尼·莫里森（Toni Morrison，1931-2019年）。在她前期的小說如《所羅門之歌》（Song of Solomon，1977年）、《柏油孩子》（Tar Baby，1981）等中，非洲和美國南方等地域是解決黑人現(xiàn)實(shí)困境的重要元素。隨著時(shí)間漸漸推向新世紀(jì)，莫里森的關(guān)注點(diǎn)也轉(zhuǎn)向了黑人的城市生活?！毒羰繕贰罚↗azz，1992年）、《家園》（Home，2012年）、《上帝救助孩子》（God Help the Child，2015年）都是她關(guān)注非裔城市生活狀況、書寫非裔城市空間的證明。起初，莫里森小說里黑人的活動(dòng)范圍大多囿于南方鄉(xiāng)村，但在《爵士樂》小說之后，她開始重點(diǎn)關(guān)注“南方非裔向北方城市移民的遷徙敘事”[2]，開啟了書寫非裔城市文學(xué)的開端。本文將逐步分析這三部小說中不同的城市書寫特征，并由此總結(jié)出莫里森的城市觀及其書寫的嬗變過程。

二、莫里森筆下的城市

首先，《爵士樂》講述的是移民潮初期黑人在大都會(huì)的生存故事。黑人從步入城市開始，就進(jìn)入了新的隔離體系之中。他們?cè)诔鞘械墓部臻g中受到冷遇或抵制，最后就連家也無法提供給他們足夠的空間。爵士樂和布魯斯音樂成為了城市滲透黑人私有空間的工具。這種原本富含黑人文化的音樂在城市主流價(jià)值觀的浸染下，從“發(fā)自頭腦、充實(shí)心靈”[3]的音樂搖身一變成了下作的東西。學(xué)者王玉括如是評(píng)價(jià)，城市背景下的爵士樂“總與所謂的粗俗、雜亂無章相聯(lián)，具有性、暴力與混亂的含意，黑人音樂在美國沒有得到應(yīng)有的尊重?！盵4]通過音樂，城市使想要逃離的人無處遁形。他們無論走在街上，還是緊閉門窗呆在家里，都能隨處聽到變形后的音樂。出于保護(hù)的本能，他們開始自我封閉，謀求最后的安全空間。糟糕的是，這一影響不斷地蔓延至脆弱的孩童。

《家園》的故事發(fā)生在動(dòng)亂不斷、戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)的20世紀(jì)40、50年代的美國城鎮(zhèn)。出于對(duì)家、對(duì)美好城市空間的熱望，弗蘭克選擇離開家鄉(xiāng)，隨隊(duì)從軍，因?yàn)椤霸趹?zhàn)場(chǎng)上，你至少有目標(biāo)，有令人激動(dòng)的事，有勇氣，有贏的機(jī)會(huì)，也大有輸?shù)目赡??！盵5]然而戰(zhàn)爭(zhēng)不僅沒有為弗蘭克帶來榮譽(yù)，解決他的生活困境，反而留下了羞愧的回憶和無盡的創(chuàng)傷。戰(zhàn)后他被政府以精神病的緣由，丟進(jìn)瘋?cè)嗽海秒姄舻葥p壞其身體與精神的療法所監(jiān)視，即使只是在室外任何地方站著或無明確目標(biāo)地走動(dòng)，他也可能會(huì)被冠以“流浪罪”的名號(hào)。至此，弗蘭克希望通過參軍，體驗(yàn)種族平等的錯(cuò)覺在經(jīng)歷瘋?cè)嗽荷詈笫幦粺o存。弗蘭克年僅十四歲的妹妹黑人女性茜（Cee）在城市的遭遇也說明了表面上種族隔離正在消失，實(shí)則卻躲藏在更隱秘的外衣之下，威脅著黑人的生活乃至生命。被男友拋棄后的茜又落入了白人醫(yī)生斯科特的手中，成為他探索優(yōu)生優(yōu)育試驗(yàn)的工具。這名白人醫(yī)生利用黑人女性茜做生育實(shí)驗(yàn)時(shí)，他是完全剝奪了后者的知情權(quán)與話語權(quán)，后者的失聲是她徹底成為“文本”的證明，沉默的茜至始至終只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)工具。茜的生育權(quán)以及其攜帶的黑人基因被白人醫(yī)生剝奪和占有，黑人女性仍然是白人所覬覦的對(duì)象。

最后通過《上帝救助孩子》，莫里森描述了和平的20世紀(jì)90年代前后黑人在消費(fèi)社會(huì)下的斗爭(zhēng)。消費(fèi)社會(huì)的到來，不但使黑人面臨新挑戰(zhàn)和新威脅，事業(yè)上的成功沒能保證讓他們擁有與白人并肩的機(jī)會(huì)，反而加速了他們成為商品的過程。

隨著非裔美國人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、性解放等平權(quán)運(yùn)動(dòng)的開展，黑人地位普遍提升。借助大眾媒介，黑人尤其是黑人女性確實(shí)在身體和形象上獲得大幅度地提升，甚至引領(lǐng)起一股黑色潮流。他們利用所獲得的財(cái)富裝點(diǎn)著自己，看似過上了一種“個(gè)性化”的生活擁有著自我，僅靠附屬品這一“符號(hào)的力量抽象地建構(gòu)”[6]以求實(shí)現(xiàn)自我，但顯然他們掉入了“消費(fèi)社會(huì)”的圈套，這并不等于真正的自我。伴隨這種個(gè)人成功而來的，是集體關(guān)系的異化。人們選擇以商品價(jià)值為衡量手段，物品的貴重、以及商業(yè)價(jià)值決定了一切關(guān)系的親疏，其中也包括了血緣關(guān)系。母親甜蜜由最初的對(duì)女兒布萊德的“黑”感到尷尬、糟糕，轉(zhuǎn)為了接納。布萊德的經(jīng)濟(jì)成功扭轉(zhuǎn)了母親對(duì)黑色是禁錮在黑人身上的“十字架”的看法，現(xiàn)在“深黑色的人都上了電視、時(shí)尚雜志，甚至主演商業(yè)電影。”[7]

在消費(fèi)社會(huì)的大環(huán)境里，白人也不得不淪為商品。以白人小女孩雷恩和其母親為例，雷恩的母親為了自身生存不惜將她作為雛妓進(jìn)商品販賣。兒時(shí)的經(jīng)歷，使雷恩難以分清人的好壞，其腦海中只有“逃離”。

值得一提的是，雖然布萊德和雷恩都經(jīng)歷了身體被消費(fèi)的過程，但兩者的身體體現(xiàn)了不同的消費(fèi)追求。雷恩的身體繼承的是身體的傳統(tǒng)功能，即是一種為達(dá)目的而使用的手段。而在黑人女性布萊德身上，我們更多地看到了消費(fèi)社會(huì)的“消費(fèi)性”和“享受性”特征。[8]只要有需要，消費(fèi)社會(huì)便能提供人們的需求、甚至是提前創(chuàng)造出一種潛在的需求，促使人們消費(fèi)。

三、城市中的“黑人文化特質(zhì)”

雖然莫里森在不同小說中所側(cè)重的城市表征不盡相同，但是她至始至終都十分注重“黑人文化特質(zhì)”，因?yàn)樗呛谌松畎踩谋Ｕ稀?/p>

《爵士樂》中的黑人因社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等原因，帶著對(duì)城市的向往大量遷移城市，然后幻想中的美好城市不僅沒有給帶來黑人物質(zhì)富有，反而還剝奪了他們?cè)葦y帶的黑人文化價(jià)值。對(duì)此，莫里森提出了構(gòu)建找尋黑人價(jià)值的路徑，即通過女性情誼和小集體的方式與他人構(gòu)建友誼，以走出偏見與隔閡。

在《家園》里，莫里森重申了起初被黑人青年們忽略的鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄰里之間的情誼，強(qiáng)調(diào)的是黑人文化對(duì)解救滿身瘡痍黑人的重要性；從離鄉(xiāng)到歸鄉(xiāng)，弗蘭克發(fā)生了從覺得家鄉(xiāng)死氣沉沉，到覺得它是“如此明亮”，感到“安全和親切”，充滿生命的滋味的態(tài)度轉(zhuǎn)變；家鄉(xiāng)對(duì)茜的治愈則更直接，因?yàn)橛屑亦l(xiāng)女人們的照料與救助，她才能得以保住性命。

在《上帝救助孩子》中，莫里森揭露消費(fèi)社會(huì)將黑人視作商品，從而剝奪他們自我認(rèn)識(shí)的手段，與此同時(shí)她更指出城市的規(guī)律有其自主性，有時(shí)可能并不僅限于規(guī)范黑人行為。只要對(duì)城市自身發(fā)展有利，白人也有可能成為其俘虜。在消費(fèi)觀下，白人的身體和心理同樣存在被異化的可能性，這也從側(cè)面反映出僅靠空間上地遠(yuǎn)離城市威脅是杯水車薪的。莫里森主張黑人可以繼續(xù)留在城市，只要他們能建構(gòu)與黑人文化的聯(lián)系。

對(duì)于以上三種不同的社會(huì)背景和生存危機(jī)，莫里森提出了不同的方案。由此可以看出，莫里森其實(shí)并沒有一味的回歸南方，而是希望人們能認(rèn)清黑人文化中的優(yōu)秀特質(zhì)?！叭绻谌巳后w喪失了自己的民族信仰，喪失了保護(hù)和哺育社群成員的功能,那么這才是真正的悲劇所在?！盵9]正如爵士樂的本質(zhì)一樣，“從一切地方吸收素材，什么都可以……然后把它變成自己的音樂”，城市也是一個(gè)可以協(xié)調(diào)多重色彩的調(diào)色盤，譜寫多彩的畫面。