摘? 要:石黑一雄是日裔英國(guó)作家,其作品借“記憶”,表達(dá)對(duì)過(guò)去創(chuàng)傷的揭露和反思,凸顯人物遭受重創(chuàng)下的身份認(rèn)同危機(jī)。本文以石黑一雄小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》為載體,從人物之間的矛盾沖突展開(kāi),闡述何為邊緣人物,邊緣人物的形成,他們身份認(rèn)同危機(jī)的表現(xiàn),以及這種表現(xiàn)對(duì)人物本身的影響。本文擬用精神分析批評(píng)方法,結(jié)合小說(shuō)中的社會(huì)背景,家庭沖突,文化沖擊等,旨在論證邊緣人物在身份認(rèn)同方面的掙扎。
關(guān)鍵詞:身份認(rèn)同;邊緣人物;創(chuàng)傷;記憶
作者簡(jiǎn)介:蔣夢(mèng)啟(1997-),女,漢族,安徽省宿州市人,陜西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文字專業(yè)文學(xué)碩士,研究方向:英美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2021)-05--03
一、邊緣人物
邊緣人物是社會(huì)邊緣群體的概述。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),邊緣人物就是那些被納入社會(huì)關(guān)系,但對(duì)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)有一定排斥,甚至游離于各種社會(huì)價(jià)值范疇之外的人物和群體。
在《遠(yuǎn)山淡影》中,石黑一雄將邊緣人物刻畫得入木三分。主人公悅子是追求獨(dú)立自由的高知女性,也是長(zhǎng)崎原子彈爆炸的受害者,在失去一切之后,她嫁入一個(gè)傳統(tǒng)保守的日本家庭,且在夢(mèng)想被消磨的過(guò)程中日漸情緒低落。當(dāng)她最終有機(jī)會(huì)去一個(gè)民主平等的國(guó)家——英國(guó)時(shí),女兒景子自殺的悲痛消息又加重了她的身份危機(jī)。顯然,在這兩個(gè)國(guó)家里,悅子都被排除在社會(huì)主流文化之外。在日本,她是一個(gè)家庭主婦,當(dāng)男人對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和家庭生活擁有絕對(duì)控制權(quán)時(shí),她無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。而在英國(guó),悅子的一舉一動(dòng)都被主流媒體打上了日本特色的烙印。
當(dāng)悅子致力于移民到一個(gè)新的自由國(guó)家時(shí),景子自然而然地被忽視,并長(zhǎng)期被禁錮在無(wú)愛(ài)的環(huán)境中。父母的離婚、冷漠的繼父、文化的沖擊,都導(dǎo)致了景子的死亡。除了家庭疏離,景子還得應(yīng)對(duì)由自己的特殊身份引起的文化隔離和認(rèn)知錯(cuò)位。為此,景子選擇把自己關(guān)在房間里,最終通過(guò)死亡獲得解脫。
(一)矛盾
邊緣人物的矛盾在于,他們內(nèi)心經(jīng)受著煎熬,卻又忍不住沉浸在絕望的情緒中。在小說(shuō)里,悅子通過(guò)講述佐知子和萬(wàn)里子之間的親子關(guān)系來(lái)表現(xiàn)她對(duì)景子的愧疚,并最終在自我調(diào)節(jié)中接受了景子的逝去。邊緣人物的另一矛盾在于,悅子一方面懷著對(duì)公公緒方先生(他代表了日本的傳統(tǒng)原則)收養(yǎng)自己的感激,力求恭謹(jǐn)孝順,另一方面,她卻不能忍受丈夫自以為是和固執(zhí)己見(jiàn)的態(tài)度。她長(zhǎng)期扮演著“好媳婦”、“聽(tīng)話老婆”甚至“好公民”的角色,最終在舊價(jià)值體系的壓力下被撕裂。悅子在處理與家庭和社會(huì)的關(guān)系時(shí),選擇機(jī)智地隱藏自己內(nèi)心的矛盾和不滿,使她在一定時(shí)間內(nèi)與周圍的環(huán)境或家庭保持良好的融洽關(guān)系。然而,這種外在的順從性格、她的內(nèi)在追求和叛逆性格結(jié)合在一起形成了強(qiáng)烈的影響。所以她一直生活在一種緊張的狀態(tài)中,直到離婚搬到英國(guó)。
矛盾是邊緣人物的共同特征,而記憶的不確定性加重了悅子和景子的矛盾心理。顧影自憐極易造成個(gè)體的迷失,在缺乏疏導(dǎo)的情境下,則更易將人導(dǎo)向危險(xiǎn)的境地。景子雖渴望愛(ài),但更傾向于將自己與世界隔離開(kāi)來(lái),尤其是在英國(guó)文化的沖擊下。
(二)自欺
以主體形成為核心的鏡像理論是拉康哲學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)。個(gè)人主體通過(guò)另一個(gè)他人鏡像關(guān)系認(rèn)識(shí)自己,只不過(guò)在拉康這里, 這個(gè)他人是一個(gè)虛幻的影像, 而且這個(gè)虛幻的影像作為他者實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的取代(李慧,91)。在小說(shuō)中,悅子將自己的經(jīng)歷想象成佐知子的經(jīng)歷,無(wú)意中透露出佐知子和萬(wàn)里子只是她和女兒景子的形象。鏡像結(jié)構(gòu)中建立的“自我”與“他者”的關(guān)系,在對(duì)“他者”的認(rèn)知中發(fā)現(xiàn)了“自我”,從而在“自我”與“他者”不斷整合的過(guò)程中完成了對(duì)“自我”的認(rèn)知和成長(zhǎng)。
郭德艷提到,隨著創(chuàng)傷記憶越來(lái)越清晰,主人公也越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)苦苦追求的生活信仰完全是一種自我構(gòu)建的幻想,不僅沒(méi)有給自己帶來(lái)想要的獲得感,更給自己的親人或朋友帶來(lái)了巨大的傷害(39)。盡管如此,在幻滅階段到來(lái)之前,那些邊緣人物都在自欺。悅子指責(zé)日本的保守環(huán)境,推崇西方國(guó)家的自由平等。在她心目中,只要到了兩性相對(duì)平等的新環(huán)境,苦難就會(huì)瞬間消失。他們都把自己所受的苦歸咎于外部環(huán)境,而非自我內(nèi)在因素,這是典型的自欺欺人。
在悅子的想象中,佐知子和萬(wàn)里子的行為反映了她和景子之間的母女問(wèn)題。在她的故事中,佐知子是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的母親,萬(wàn)里子作為她的女兒備受折磨。在這種情況下,悅子變成了一個(gè)充滿愛(ài)心的鄰居,關(guān)心萬(wàn)里子的安全和幸福。佐知子和萬(wàn)里子的矛盾是悅子和景子關(guān)系的映射。悅子試圖美化自己的形象,并彌補(bǔ)她因漠不關(guān)心的態(tài)度導(dǎo)致景子死亡的罪行。這種錯(cuò)覺(jué)減輕了她的負(fù)罪感,也說(shuō)明了她長(zhǎng)期自欺欺人,是為了自我原諒。
(三)精神寄托
邊緣人物普遍正經(jīng)歷著巨大的生活混亂,精神寄托對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義重大。
悅子在日本的時(shí)候,會(huì)在午夜拉小提琴,以緩解家庭生活帶來(lái)的壓抑,否則她就無(wú)法入睡。在這種情況下,拉小提琴是她艱苦日常生活中的支撐。在英國(guó),她陷入不可靠的記憶中,以此來(lái)轉(zhuǎn)移自己的孤獨(dú)感,這又是另一層面上的精神寄托。
悅子的鄰居,藤原夫人,剛剛在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了她的孩子,整天在她的面館工作以減輕她的悲傷。佐知子依靠酒精來(lái)掩飾她的沮喪。作為她的女兒,萬(wàn)里子幾乎感覺(jué)不到被愛(ài),因此她喂貓作為安慰。在這個(gè)尋求安慰的過(guò)程中,他們的擔(dān)憂被消除了。精神寄托是他們生活中非常重要的一部分,沒(méi)有精神寄托,他們可能會(huì)處于更嚴(yán)重的焦慮狀態(tài)。
以上分析中邊緣人物的表現(xiàn)恰恰是她們身份危機(jī)的原因。
二、身份危機(jī)
根據(jù)揚(yáng)·阿斯曼的觀點(diǎn), 身份認(rèn)同有“‘我的認(rèn)同”和“‘我們的認(rèn)同”之分?!拔摇睂?duì)應(yīng)著個(gè)體和個(gè)人的身份認(rèn)同, 而“我們”則對(duì)應(yīng)著集體的身份認(rèn)同(王飛,153)。當(dāng)我們討論小說(shuō)中的身份問(wèn)題時(shí),我們主要關(guān)注的是小說(shuō)人物的“我”身份。
身份是個(gè)人的社會(huì)和文化歸屬。一般來(lái)說(shuō),當(dāng)個(gè)人獲得所在社會(huì)的認(rèn)可時(shí),他們的身份就可以被構(gòu)建。如果他們失敗了,身份焦慮也會(huì)隨之產(chǎn)生。然而,在某些情況下,僅僅贏得他人的尊重是不夠的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,一個(gè)人必須克服對(duì)自己的恐懼、不滿甚至仇恨,學(xué)會(huì)欣賞自己的優(yōu)點(diǎn),坦誠(chéng)面對(duì)缺點(diǎn)。只有這樣,個(gè)人才能從身份危機(jī)的困境中解脫出來(lái)。
在弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論中,“本我”對(duì)應(yīng)的是一個(gè)人在心理結(jié)構(gòu)中的“潛意識(shí)”,即“被壓抑的沖動(dòng)”。為了形象地描述和定義“本我”,弗洛伊德用“野馬”作為比喻來(lái)識(shí)別它的自由、不羈和叛逆的特征(167)。在《遠(yuǎn)山淡影》中,石黑一雄描繪了悅子和景子對(duì)環(huán)境的反抗,以突出他們的“身份”。悅子的反抗是逃離曾經(jīng)生活的地方,而景子的反抗是沉默的,壓抑的,甚至是敵對(duì)的。
小說(shuō)采用第一人稱敘事,悅子是女主角和敘述者。說(shuō)到悅子和女兒們的生活,不需要太多的想象力就知道這是對(duì)悅子現(xiàn)在生活的描述,而悅子和丈夫二郎以及岳父緒方先生的生活場(chǎng)景則體現(xiàn)了悅子對(duì)日本早期生活的記憶。參照悅子的敘述,小說(shuō)似乎沒(méi)有完整的情節(jié)。還有一些零散的生活片段,是敘述者悅子從直覺(jué)感受中描述出來(lái)的。這些片段表面上沒(méi)有邏輯,看似隨意截取,但實(shí)際上都圍繞著悅子最關(guān)心的部分,即悅子對(duì)倫理身份的認(rèn)知、思考和探索。讀者不難發(fā)現(xiàn),悅子的敘述有些部分沒(méi)有完全報(bào)道出來(lái),只是陳述結(jié)果而沒(méi)有說(shuō)明原因。有些部分充滿矛盾,同一個(gè)問(wèn)題會(huì)有兩個(gè)矛盾的答案。在閱讀結(jié)束時(shí),人們會(huì)發(fā)現(xiàn)悅子甚至構(gòu)建了兩個(gè)角色佐知子和萬(wàn)里子來(lái)反映她和她的大女兒景子之間的關(guān)系。小說(shuō)中不可靠敘事的藝術(shù)形式,本質(zhì)上反映了悅子在自我意識(shí)和家庭倫理認(rèn)同之間的倫理選擇上的矛盾性、不可表達(dá)性和掙扎性。
三、結(jié)論
救贖是石黑一雄小說(shuō)的主題之一。石黑一雄曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“通常在我小說(shuō)的結(jié)尾,敘述者已經(jīng)部分適應(yīng)了痛苦的事情,他或她終于開(kāi)始接受原本無(wú)法接受的悲慘的事情。但是,通常有一個(gè)自欺欺人的因素,使他們得以生存?!保ɡ畲?,134)回憶中的敘述反映了日本與西方文化的矛盾。悅子扮演一個(gè)傳統(tǒng)的日本女人。記憶中,對(duì)孩子和家庭認(rèn)真履行職責(zé)和義務(wù)的想法,減輕了悅子因景子的去世而產(chǎn)生的罪惡感。而且,佐知子這個(gè)分裂自我的存在,暴露了悅子為了生存的自我欺騙。
石黑一雄通過(guò)回憶展示了時(shí)代洪流中小人物的個(gè)體選擇,再現(xiàn)了主人公對(duì)自由的追尋和對(duì)自我的探索?!巴ㄟ^(guò)回憶,主人公試圖追尋個(gè)體的身份,表達(dá)了個(gè)體失落與被遺棄的困境?!保↙ydia G, 18)在倫理選擇中,石黑一雄想表達(dá)每個(gè)角色為獲得身份所做的努力,以及其中傳達(dá)的崇高使命和人性的溫暖。悅子作為女性在自我意識(shí)和作為母親的倫理身份之間掙扎。在小說(shuō)中,她一直在尋求別人對(duì)她作為合格母親的身份認(rèn)同和自我認(rèn)同。日本對(duì)女性倫理地位的規(guī)定讓悅子痛苦,因?yàn)樗裏o(wú)法履行作為母親的責(zé)任。所以她虛構(gòu)了這個(gè)角色,以獲得妮基的理解和認(rèn)可,并治愈她的內(nèi)心創(chuàng)傷。
雖然石黑一雄在創(chuàng)作中注重人物非凡的責(zé)任感,但在描述人物的選擇時(shí),他往往表現(xiàn)出許多情感糾葛。當(dāng)角色部分認(rèn)可自己的身份,重新對(duì)生活充滿希望時(shí),這種痛苦就會(huì)得到緩解。對(duì)于遭受身份危機(jī)的人來(lái)說(shuō),直面痛苦是一種有效的方式。只有這樣,苦難才會(huì)最終消散。
參考文獻(xiàn):
[1]Eckert, Ken. Evasion and the Unsaid in Kazuo Ishiguros “A Pale View of Hills”. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2012.
[2]Ishiguro, Kazuo. A Pale View of Hills. New York: Vintage Books, 1982.
[3]Lewis Barry. Kazuo Ishiguro. Manchester University Press, 2000.
[4]Lydia G. The aspect of memory in Kazuo Ishiguros “A Pale View of Hills”. GRIN Verlag Press, 2009:18.
[5]Marcus, Amit. Kazuo Ishiguro and Memory. London: Palgrave Macmillan, 2014.
[6]Mattew, Sean and Sebastian Groes, ed. Kazuo Ishiguro: Contemporary Critical Perspectives. London and New York: Continuum, 2009.
[7]Petry, Mike. Narratives of Memory and Identity: The Novels of Kazuo Ishiguro. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1999.
[8]Shaffer, Brian W and Cynthia F. Wong, eds. Conversations with Kazuo Ishiguro. Jackson: UP of Mississippi, 2008.
[9]Sigmund, Freud. The Ego and the Id. Dover Publications Inc, 2018.
[10]Sim, Wai-chew. Introduction to Kazuo Ishiguro. Routledge, 2009.
[11]Teo, Yugin. Kazuo Ishiguro and Memory. London: Palgrave Macmillan, 2014.
[12]Wong, Cynthia F. Interpreting Kazuo Ishiguro. Tavistock: Northcote House Publishers, 2005.
[13]郭德艷(Guo Deyan). “歷史、創(chuàng)傷與個(gè)人記憶——評(píng)石黑一雄的小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》”,《世界文化》, 2017 (12): 39-41.
[14]李慧(Li Hui). “淺析拉康鏡像理論的來(lái)源及構(gòu)建”, 《現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合版)》, 2015 (9): 90-92.
[15]李厥云(Li Jueyun). “多元文化下流散身份的構(gòu)建——論石黑一雄國(guó)際化寫作主題”, 《工會(huì)論壇》, 2013(11): 169-171.
[16]李厥云(Li Jueyun). “論《遠(yuǎn)山淡影》的創(chuàng)傷記憶和身份敘事”, 《長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)》, 2017 (11): 45-49.
[17]李昆鵬(Li Kunpeng). “論不可靠敘述的文體特征——以石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》為例”, 《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》, 2010: 9-13.
[18]劉玲(Liu Ling). “逃避還是直面——石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》中的敘事判斷”, 《太原大學(xué)學(xué)報(bào)》, 2015: 86-90.
[19]李春(Li Chun). “石黑一雄訪談錄”, 《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》, 2005 (04): 134-138.
[20]王飛(Wang Fei). “石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》中的身份焦慮”, 《中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》, 2017(11): 152-157.