陸明月 岳峰
(鹽城師范學(xué)院,江蘇 鹽城224000)
安土重遷是中華民族歷來(lái)的傳統(tǒng)觀念,可以說(shuō),鄉(xiāng)土寄寓了一個(gè)人一生中最原始的情感記憶,作家,則自覺承擔(dān)了將“鄉(xiāng)土記憶”以文字的形式呈現(xiàn)在人們腦海的歷史使命。在當(dāng)代,曹文軒是最能表現(xiàn)中國(guó)的本土意識(shí)的作家之一,在中西文化交流的轉(zhuǎn)型期,他的作品很大程度上扭轉(zhuǎn)了西方讀者眼中對(duì)中國(guó)農(nóng)村貧瘠面貌的刻板印象。
這些年來(lái),曹文軒的作品不斷傳播海外,他的作品陸續(xù)被翻譯成英文、法文、德文、韓文、日文、希臘文等多種文字,作品版權(quán)也被多國(guó)購(gòu)買。2003年,由作家出版社出版的《紅瓦》第一版被19家海外圖書館收藏;2007年,新加坡國(guó)立圖書館購(gòu)買了40冊(cè)《草房子》作為圖書館的收藏圖書。2016年4月,由于《草房子》《青銅葵花》等鄉(xiāng)土?xí)鴮懙某删?,曹文軒本人獲得了國(guó)際安徒生獎(jiǎng),這足以表明西方主流文化對(duì)曹文軒及其作品的重視。從其作品在worldcat的館藏?cái)?shù)量和海外讀者的認(rèn)可度和贊譽(yù)度來(lái)看,其中以《青銅葵花》的傳播最廣,并且在國(guó)外的館藏量也十分可觀?!肚嚆~葵花》的美國(guó)版正式在2017年4月由美國(guó)公司燭芯出版社(Candlewick Press)出版,意味著讀者群體進(jìn)一步擴(kuò)大了。
筆者還發(fā)現(xiàn)在豆瓣、Goodreads和亞馬遜上關(guān)于《青銅葵花》的海外讀者評(píng)論大多都較正面積極,對(duì)《青銅葵花》的鄉(xiāng)土意識(shí)和民族特色認(rèn)同度很強(qiáng)烈,也充分表達(dá)了對(duì)曹文軒本人的推崇和贊賞。他們普遍認(rèn)為“用‘抒情和引發(fā)共鳴的散文語(yǔ)言’(in lyrical,evocative prose)描寫風(fēng)景;對(duì)艱苦農(nóng)村生活的‘真實(shí)描寫’(unflinching portrayal);強(qiáng)烈建議讀者購(gòu)買。”值得注意的是,大部分評(píng)價(jià)都是在2016年,即曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之后,他的這一獎(jiǎng)項(xiàng)確實(shí)吸引了海外讀者的目光。
從海外讀者的評(píng)論中可以窺知,《青銅葵花》確實(shí)蘊(yùn)含了中國(guó)本土的獨(dú)特鄉(xiāng)土意識(shí)和文化,因此在海外文壇獲得了高度的贊譽(yù)。
《青銅葵花》的鄉(xiāng)土意識(shí)正因?yàn)榫呋癁椤坝吐榈亍钡乃?、人情、人物的品格,才能如此閃耀,令海外讀者不斷咀嚼回味其中的鄉(xiāng)土情思體驗(yàn)和記憶。這一系列意象被作者賦予了獨(dú)特的意蘊(yùn)情思,使作品總體呈現(xiàn)了古典美學(xué)的詩(shī)歌化特質(zhì)。
在曹文軒的小說(shuō)中,對(duì)蘇北農(nóng)村的景物描寫可以說(shuō)細(xì)致入微,讓人身臨其境。與人們慣常的“江南水鄉(xiāng)”的概念不同,事實(shí)上蘇北也盛產(chǎn)水。如果說(shuō)江南的水是溫潤(rùn)婉約的大家閨秀,那么在蘇北地區(qū)的水好比一位赤膊打鐵的大漢,渾身上下透露著韌勁和堅(jiān)毅。在《青銅葵花》的開篇就寫到了葵花的出場(chǎng),彼時(shí)正逢雨季剛結(jié)束。一句“世界萬(wàn)物都還是潮濕的”更加點(diǎn)明了蘇北農(nóng)村的雨水之盛。而正是在這個(gè)雨季闌珊的時(shí)候,我們的女孩葵花出現(xiàn)了。久違的陽(yáng)光清澈如流水,慢慢傾瀉于天空。多日來(lái)低垂而陰沉的天空,飄飄乎扶搖而上,逐漸變得高遠(yuǎn)且明亮。
在曹文軒的《青銅葵花》中,作者一直有意識(shí)去給我們創(chuàng)設(shè)一個(gè)以“水”為主、大自然生機(jī)勃發(fā)、孩童無(wú)慮自在的美好情境。這里有水稻、油麥、蘆葦蕩,也有低首飲水的牛,還有嬉戲的孩子們,從清晨到日落,圍繞在他們身邊的是最原始純粹的自然風(fēng)光。通過(guò)一系列的鄉(xiāng)村景物描寫,人情與景物的交相融匯,曹文軒寓情于景,為我們展開了一卷卷色彩斑斕而又充滿著泥土氣息的鄉(xiāng)土畫面。蘇北水鄉(xiāng)在曹文軒的創(chuàng)作過(guò)程中一直占據(jù)著十分重要的地位,在其中也可以看到他內(nèi)心身處對(duì)故土風(fēng)物人情的折射。但尤為重要的是,曹氏并沒有囿于“油麻地”這個(gè)小世界,他對(duì)自己的創(chuàng)作意圖有著明確的定位:“我會(huì)在油麻地與一個(gè)無(wú)比廣闊的空間自由游走。從本性而言,我是一個(gè)不喜歡呆在一個(gè)地方的人?!?/p>
“油麻地”這片充滿人性之美、閃耀真情的地方,不是作家的一時(shí)興起。曹文軒對(duì)“油麻地”的創(chuàng)作試驗(yàn),多年前就已經(jīng)初具雛形。他蓄勢(shì)打造一個(gè)以“油麻地”為中心的文學(xué)地理空間,在“油麻地”里面的許多事物和人物基本都能和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生聯(lián)系,并且對(duì)應(yīng)起來(lái)。
《草房子》里的“油麻地小學(xué)”的原型就曹文旭曾經(jīng)就讀的周伙小學(xué)。在以“油麻地”為主導(dǎo)的世界里,人物日常生活的流動(dòng)是漸緩而舒適的,讓人能夠從字里行間體會(huì)到作者有意要表現(xiàn)的不疾不徐、閑逸的心境?!胺綀A數(shù)十里,就油麻地鎮(zhèn)有一家照相館。劉瘸子除了在鎮(zhèn)上坐等顧客外,一年里頭,會(huì)抽出十天半月的時(shí)間在油麻地周圍的村子走動(dòng)?!蔽覀儜?yīng)該注意到作家對(duì)“油麻地”的風(fēng)土人情的描摹、刻畫,最終目的都是為了和更大的外部世界構(gòu)建起緊密的聯(lián)系?!坝吐榈亍睙o(wú)疑是代表了作者特定的審美意識(shí),作家意在將“油麻地”之美展現(xiàn)給世界。
毫無(wú)疑問(wèn),“油麻地”貧瘠而落后,也正是在“油麻地,曹文軒筆下的人物得以獲得詩(shī)意的生存和成長(zhǎng)空間。曹文軒對(duì)生長(zhǎng)于“油麻地”的“貧瘠之人”傾注了自己一貫的悲憫情懷。確保他們?cè)谪汃さ哪甏?,歷經(jīng)苦難也能夠得到精神的富足。曹文軒精準(zhǔn)提煉了蘇北鄉(xiāng)村少年在苦難中得以成長(zhǎng)的韌性,這種韌性在山川河流的湍急、平原山谷的蒼涼中孕育而成。
青銅,一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村男孩,在那個(gè)物質(zhì)生活極其匱乏的年代里,他因生病卻無(wú)錢醫(yī)治而變成了一個(gè)啞巴。即使生活給這個(gè)尚且年幼的少年帶來(lái)了如此深重的災(zāi)難,他仍然不放棄對(duì)生活的熱愛,對(duì)生命的珍視,仍然積極向上。他見證了父母的辛勤勞作,奶奶的疼愛守護(hù)。奶奶為他講述歌謠和故事,通過(guò)這種形式,將蘇北人民骨子里的韌性傳承下來(lái)。
而葵花是從城市來(lái)到了油麻地這個(gè)鄉(xiāng)下世界。在作品里,作者將植物葵花和女孩進(jìn)行了聯(lián)想結(jié)合。“它將它的面孔,永遠(yuǎn)地朝著神圣的太陽(yáng)。它們是太陽(yáng)的孩子。在一整天的時(shí)間里,它們都將面孔毫不分心地朝著太陽(yáng),然后隨著太陽(yáng)移動(dòng),而令人覺察不出移動(dòng)。在一片大寂靜中,它們將對(duì)太陽(yáng)的熱愛與忠貞,發(fā)揮到了極致。”通過(guò)葵花這種向陽(yáng)性的植物,準(zhǔn)確的定位女孩葵花的主要性格,真可謂是獨(dú)具匠心。
不難發(fā)現(xiàn),《青銅葵花》在很大程度上體現(xiàn)了中華民族的古典美。作為自然清麗的現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事作品,可以將其視作民族文化、鄉(xiāng)土體驗(yàn)和記憶的賡續(xù)。更重要的是,它凸顯了純文學(xué)化的當(dāng)代品格。
1.“尚悲”心理
曹文軒小說(shuō)中的主人公往往是農(nóng)村少年形象。此外,作者似乎為了突出“韌性”,有意給部分孩子人為設(shè)置了先天缺憾。譬如禿頭陸鶴、腦炎的孩子彎橋等,這些人物大多都有著天然的生理缺陷,卻不自甘墮落,反而自立自強(qiáng),給人心靈上帶來(lái)巨大的震撼。同樣地,在《青銅葵花》中的啞巴青銅正是這樣一個(gè)有著缺憾美感的人物。生理的殘缺在無(wú)形中產(chǎn)生了一種具有悲劇精神的缺憾之美。
曹文軒對(duì)民族苦難意識(shí)的精準(zhǔn)把握讓他創(chuàng)造出了青銅這般充滿悲壯之美的角色。由于西方向來(lái)有著悲劇精神的傳統(tǒng)。《青銅葵花》蜚聲海外,在很大程度上暗合了西方讀者們“尚悲”的心理。
2.鄉(xiāng)土情懷的記憶
《青銅葵花》中獨(dú)特的鄉(xiāng)土意識(shí)充分表現(xiàn)了民族特色。曹文軒擅長(zhǎng)借助兒童的視角觀察周圍的世界,在他筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)物都帶有興味的童趣。他并不吝于對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)情習(xí)俗的抒寫,特別是字里行間流露的純真美好的鄉(xiāng)土情懷。
于曹文軒個(gè)人而言,鄉(xiāng)土?xí)鴮懸庾R(shí)在他的創(chuàng)作活動(dòng)中流淌;而對(duì)海內(nèi)外的讀者來(lái)說(shuō),正是這種全世界共通的鄉(xiāng)土意識(shí)將每個(gè)人的內(nèi)心世界聯(lián)結(jié)起來(lái),讓有著不同文化背景、不同人生體驗(yàn)以及教育水平程度的人們都能夠深切感悟到鄉(xiāng)土意識(shí)的流動(dòng)性。
3.純文學(xué)的審美特質(zhì)
世界文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)該是相通的,因?yàn)槿诵员揪徒咏嗤āN覀內(nèi)祟愡\(yùn)用英語(yǔ)、法語(yǔ)、漢語(yǔ)、等不同語(yǔ)言說(shuō)出各不相同的故事,在故事里蘊(yùn)含的原初核心讓人感到溫暖的情感,以及讓人的境界得到提升的德行。曹文軒的作品中有一部恰恰是與世界文學(xué)相聯(lián)結(jié)的,也正是他作品中散發(fā)出的人性光芒和凈化人心的力量在海外讀者中掀起了當(dāng)代“中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)”的熱潮。這無(wú)疑說(shuō)明了作家激發(fā)人們情感共鳴這一創(chuàng)作方式的重要性,文學(xué)應(yīng)該是純粹而無(wú)功利的。
目前,文學(xué)商業(yè)化已經(jīng)成為一種必然的趨勢(shì),這是由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展決定的。如果作者不再全然遵從本心是一件非??杀氖虑椤W远兰o(jì)九十年代起,商品經(jīng)濟(jì)的飛躍使得許多作家對(duì)待文學(xué)的態(tài)度開始變得漫不經(jīng)心,持有一種將文學(xué)通俗化、游戲化、娛樂(lè)化的金錢觀和消遣態(tài)度。但是曹文在這種文學(xué)商品觀念中是處于游離狀態(tài)的,甚至不敢茍同。他對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)出版引發(fā)的爭(zhēng)議有獨(dú)特的看法:“它們證明了純文學(xué)在已經(jīng)瘋狂渴望商業(yè)化的中國(guó)還是有生存空間的……我心里明白,它們是中國(guó)文學(xué)當(dāng)下格局中所空缺的東西。”曹文軒有著自覺保存中國(guó)當(dāng)代純文學(xué)火種的意識(shí),透過(guò)作家敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代純文學(xué)生存空間的有限性。于是《青銅葵花》應(yīng)運(yùn)而生,這是時(shí)代賦予作家的使命,更是作家本人守護(hù)純文學(xué)主體的自覺性。
需要指出的是:獨(dú)特的鄉(xiāng)土意識(shí)只有在中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明中孕育、發(fā)軔、形成和發(fā)展,才會(huì)爆發(fā)出驚心動(dòng)魄的力量之美。這些在《青銅葵花》中得到了完滿復(fù)現(xiàn)。正是這種鄉(xiāng)土意識(shí),涵養(yǎng)著如曹文軒這群作家的悲憫情懷和人道主義精神。