賀麗均
(廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州510000)
韓炳哲認(rèn)為,當(dāng)今社會純粹的愛情面臨危機(jī)甚至已經(jīng)死亡,原因不是因為他者的選擇增多,而是他者本身的消亡。造成他者的消失的原因是個人主義的泛濫、消費主義的盛行和愛欲的否定性的消失。新自由主義經(jīng)濟(jì)造成個人主義的盛行,人們的自戀情結(jié)嚴(yán)重,眼中只能看到自己的存在,看不到他者的存在。整個社會成了消費社會,一切事物都變得同質(zhì)化,都像商品一樣可以被消費,包括愛情。人們只想享受愛情的積極面,追求舒服和享受,而不想承擔(dān)愛情的消極面,愛欲的否定性消失了。然而,真正的愛情需要有他者的存在,而他者具有異質(zhì)性,人們通常會被與自己不同的人所吸引繼而開始愛情的篇章。因此,真正的愛欲是否定自我,肯定他者。①基于此,本文將從個人主義的泛濫、消費主義的盛行和愛欲的否定性的消失三個方面對《了不起的蓋茨比》的愛情悲劇的原因進(jìn)行分析。
韓炳哲指出,當(dāng)今社會個人主義的盛行,導(dǎo)致了愛欲的死亡。他以自戀型抑郁癥來闡釋當(dāng)今社會人們的普遍性問題,“自戀的主體只是在自己的影子中領(lǐng)悟這個世界,由此導(dǎo)致災(zāi)難性的后果:他者消失了。自我與他者的界線漸漸模糊。自我擴(kuò)散開來,漫無邊界。‘我’沉溺在自我之中。只有面對他者時才能形成一個穩(wěn)固的自我”人們的個體意識高度覺醒,每個人都過度愛自己,走向自戀的沼澤區(qū)無法自拔,而忽略對他者的關(guān)注,這導(dǎo)致了他者的消失。在愛欲的世界里,他者的存在是至關(guān)重要的前提,而自戀的主體沉浸在自我世界中,感受不到他者的外部性和非對稱性。
《了不起的蓋茨比》所處的時代被稱為“爵士樂時代”,故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代的美國,當(dāng)時是個人主義和物質(zhì)主義盛行的浮華的時代,人們喜歡尋歡作樂,四處一片紙醉金迷的景象。結(jié)束完第一次世界大戰(zhàn),美國人的“美國夢”開始幻滅,人們的信仰開始崩塌,年輕的一代開始沉淪和迷茫。黛西就是其中“迷惘的一代”之一,她是一個南方的大家閨秀,認(rèn)識了當(dāng)時在當(dāng)兵的蓋茨比。在當(dāng)時講究門當(dāng)戶對的背景下,黛西和窮人出身的蓋茨比是不可能在一起結(jié)合的,但是內(nèi)心空虛的黛西為了擺脫精神困惑,選擇和能給她帶來不一樣的體驗的蓋茨比在一起,來尋找精神的新寄托。然而黛西終究還是一個內(nèi)心軟弱、迷惘的女子,她不知道自己真正想要什么并為此付出,她感到蓋茨比不能給她帶來實在的物質(zhì)。在個人主義和物質(zhì)主義的誘惑下,她選擇了和舉止粗魯?shù)母患易拥軠方Y(jié)婚,而蓋茨比也傷心地去參加了戰(zhàn)爭。黛西和湯姆這段看似完滿的婚姻背后卻有很多不如意之處,湯姆選擇了出軌,有了一個情婦。蓋茨比此時已經(jīng)創(chuàng)業(yè)成功變成了一個百萬富翁,他心中對黛西念念不忘,于是買下與黛西夫婦隔海相對的別墅以制造和黛西的重逢機(jī)會,后來如愿以償見到了黛西。空虛的黛西再次被物質(zhì)誘惑,看到此時成功的蓋茨比對自己依然真情不變,便重新投入了蓋茨比的懷抱。蓋茨比對黛西的癡情,讓黛西暗感自己的魅力不減,并且蓋茨比的出現(xiàn)也剛好填補(bǔ)了丈夫不能填補(bǔ)的空虛,但是蓋茨比并不理解黛西此時的心思,還愛著自己幻想中的她。黛西最愛的其實是自己,這導(dǎo)致了蓋茨比后來的悲劇不可避免。蓋茨比愿意為黛西頂罪甚至付出生命,但是黛西連他的葬禮都沒有去,與丈夫和好去了歐洲旅行。由此可見,黛西是自私的,面臨困境,黛西考慮和選擇的永遠(yuǎn)都是自己的利益,她的眼中沒有他者的存在,因此她不可能擁有純粹的愛,蓋茨比的愛情終究是一場幻影。
韓炳哲認(rèn)為,當(dāng)今社會是一個同質(zhì)化的深淵。一切事物都可以通過比較、分類和標(biāo)準(zhǔn)化,找到“同類”而不是“異類”。消費社會試圖消除他者的異質(zhì)世界,使所有的消費對象變得統(tǒng)一。在消費社會中一切都可以用金錢和數(shù)據(jù)來量化,金錢使一切都變得一樣,它消除了所有事物的本質(zhì)區(qū)別。消費社會導(dǎo)致了消費文化的盛行,因此他者在此不復(fù)存在。
西方馬克思主義的創(chuàng)始人盧卡奇認(rèn)為,在以商品為中介的社會關(guān)系中,人與人的關(guān)系被物與物的關(guān)系所取代。法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞從符號學(xué)的角度研究消費和商品的符號價值。他認(rèn)為,消費是消費社會的一個活躍結(jié)構(gòu)。商品的符號價值促進(jìn)了人們在消費中對自己和社會的想象認(rèn)同。消費具有區(qū)分社會階層的功能。在消費社會中,商品的符號價值是社會成員之間的基礎(chǔ)和紐帶。
在《了不起的蓋茨比》中,隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,美國走在許多舊資本主義國家的前頭,其資本極度膨脹。美國人提倡消費主義是社會的主流,這有利于促進(jìn)社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。隨著消費主義的過度推崇,人們開始追求享樂主義和消費。女主角黛西一開始與窮小子蓋茨比相戀,卻出于對物質(zhì)和財富的追求拋棄了蓋茨比,與富有的執(zhí)绔子弟湯姆結(jié)婚?;楹笤庥稣煞虺鲕壍镊煳髟俅闻c蓋茨比重逢,精神貧乏和渴望財富的她又答應(yīng)了此時成為百萬富翁的蓋茨比。在消費主義盛行的背景下,黛西早已被異化,因此黛西一方面和蓋茨比舊情復(fù)燃,一方面又不愿意放棄湯姆太太的顯貴地位和財富。對于湯姆來說,女人不過是一個可以炫耀其資本的符號,對于黛西來說,嫁給湯姆也是一個證明自己擁有門當(dāng)戶對、財力雄厚的婚姻的符號,他們的結(jié)合不過是一場利益的交換,而不是純粹的愛情,他們的眼中都看不到他者的存在。蓋茨比與黛西重新相遇時,把自己設(shè)定為一個有涵養(yǎng)的貴族子弟,并建立了一座富麗堂皇的城堡來企圖吸引黛西的注意,由此可見,蓋茨比也受到了消費主義的影響,被社會同質(zhì)化了。黛西選擇和他重溫舊夢,不是因為純粹的愛情,而是已經(jīng)被異化成一種交易。在那個爵士時代,人人都推崇名利,一切事物都被異化成可以被交換的消費關(guān)系,包括愛情。但是真正的愛欲是一種與他者的不對稱關(guān)系,而不是消費社會中的物物交換關(guān)系,這也是蓋茨比的愛情悲劇的必然性所在。因此黛西與蓋茨比的愛情不過是一場交換而非愛欲,他們的關(guān)系中沒有他者的存在。
韓炳哲認(rèn)為,現(xiàn)代社會是一個績效社會,追求效率,勞動主體自愿剝削自己,以取得更高的績效。因此在績效社會,人們都追求積極、肯定的事物,而拋棄會妨礙效率的消極、否定的事物。純粹的愛欲有令人感到舒服和享受的積極面,也有令人感到痛苦和迷狂的消極面。但如今的愛情只追求積極的一面,人們不愿意承擔(dān)令人痛苦的消極面,因此缺乏消極的一面導(dǎo)致了今天愛情的枯萎。愛已經(jīng)成為消費和可計算的享樂主義的對象。當(dāng)人們對同類的舒適感到滿意時,他們就會放棄對他者的渴望。“當(dāng)今社會的“愛情”無非代表著需求、滿足和享用,跟他者的存在與否并無關(guān)聯(lián)。作為搜索和消費機(jī)器的當(dāng)今社會,已經(jīng)將所有與他者相適應(yīng)的需求抹去,世界上不存在不能被發(fā)現(xiàn)、攫取和消費的事物?!?/p>
在《了不起的蓋茨比》中,同樣是一個消費主義盛行的資本主義社會,任何事物都可以拿物質(zhì)來衡量,包括愛情。黛西第一次來到蓋茨比的城堡,就被其中的宏偉豪華深深震撼。沙灘、相機(jī)、高爾夫、各種各樣高級的衣服,無一不彰顯著蓋茨比巨大的財富。蓋茨比的愛情對黛西而言就是一種享樂和消費模式,她只需要享受愛情的積極性,享受蓋茨比對她的愛意和財富,并無需為此付出什么。但是當(dāng)蓋茨比提出讓她和丈夫離婚和自己在一起時,她不想承擔(dān)愛情的消極面,怕就此失去高貴的社會地位。因此,當(dāng)蓋茨比幫她頂罪,并被湯姆一槍打死時,她毫不猶豫地拋棄了蓋茨比,連蓋茨比的葬禮都沒有參加,選擇和丈夫去歐洲旅行。由此可見,蓋茨比的愛情悲劇是因為黛西只想享受愛情的積極面,不想承擔(dān)愛情的消極面,愛欲的否定性消失了,因此黛西對蓋茨比的愛根本不是愛欲,而是蓋茨比一廂情愿的幻影。
綜上分析,《了不起的蓋茨比》中愛情悲劇的原因就是基于個人主義的泛濫、消費主義的盛行和愛欲的否定性的消失。同時,這種愛欲的消失現(xiàn)象在當(dāng)今社會也普遍存在,值得我們重視和思考。柏拉圖認(rèn)為,愛欲刺激并促使靈魂走向美好的事物,而被愛欲驅(qū)使的靈魂能夠創(chuàng)造出具有普世價值的美好事物和行為。因此要想重現(xiàn)愛欲,就要從他者重建愛欲,勇于否定自我,肯定他者,把自我讓位于他者。
注釋:
①阿蘭·巴迪歐為韓炳哲的《愛欲之死》所作的序