劉雨蒙
(沈陽(yáng)師范大學(xué),遼寧 沈陽(yáng)110000)
《雷雨》是中國(guó)話劇史上一座不朽的豐碑,曹禺先生在《雷雨》中塑造了許多在文學(xué)史上大放異彩的人物形象,其中蘩漪的形象很值得細(xì)細(xì)琢磨。就連曹禺先生自己也曾說(shuō)過(guò),在這八個(gè)人物里面,最早想出來(lái),并且也較覺(jué)真切的,是蘩漪,其他的人物和情節(jié)都是圍繞著她寫出來(lái)的。也就是說(shuō),蘩漪這個(gè)角色,支撐起了大半部《雷雨》。
蘩漪是一個(gè)相當(dāng)特別的女性形象,在蘩漪出場(chǎng)的時(shí)候,曹禺先生用了近六百字對(duì)蘩漪的人物形象進(jìn)行了概括,這并不只是對(duì)于她外貌的客觀描寫,而是融入了曹禺先生對(duì)她的理解和情懷。
筆者并不認(rèn)同將蘩漪與所謂的資產(chǎn)階級(jí)家的闊太太這樣的身份所連在一起,這并不是可以逃避她的出身和階級(jí)性,而是我認(rèn)為文學(xué)的初衷應(yīng)在于描寫人性而非描寫階級(jí)分化,她首先是一個(gè)女人,絕不是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家里的闊太太。在讀選段的時(shí)候,讀者可能會(huì)覺(jué)得蘩漪是一個(gè)瘋癲且惡毒的女人,可是在閱讀全本的時(shí)候會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),從前的繁漪不僅不瘋,而且還接受過(guò)舊式教育,不僅略通詩(shī)文,甚至還會(huì)畫幾筆畫,生得雪白細(xì)弱,有氣質(zhì),也很會(huì)管理家庭,是個(gè)很好的主婦人選。如果蘩漪嫁到了一個(gè)正常的人家,她也會(huì)成為相夫教子的賢妻良母,也許會(huì)成為精明能干的一家主母,總之是不會(huì)落得《雷雨》中那樣的結(jié)局。她的思想中有著深刻的等級(jí)觀念,這一點(diǎn)體現(xiàn)在她面對(duì)周沖向她坦白:自己愛(ài)上了四風(fēng)并向她“求婚”,卻遭到“拒絕”時(shí)的態(tài)度,以及她在周萍面前評(píng)價(jià)四鳳出身不好的時(shí)候。但除此以外,其實(shí)她也接受過(guò)良好的西式教育,這讓她成為了一個(gè)矛盾體,她既有著古代的封建思想,也有著相當(dāng)強(qiáng)烈的自我意識(shí),她愿意為了自己的感情去爭(zhēng)取甚至去犧牲掉自己原有的價(jià)值觀。
蘩漪對(duì)四鳳的態(tài)度是很輕視的,一方面來(lái)說(shuō),蘩漪是主人,四鳳是仆人,等級(jí)的差異讓她對(duì)四鳳的態(tài)度帶有著天然的不屑;另一方面來(lái)說(shuō),蘩漪“自恃受過(guò)良好的教育”,而四鳳縱然天真靈動(dòng),但對(duì)于蘩漪來(lái)說(shuō),四鳳依舊是太粗、太俗,在那個(gè)大部分女性沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育的時(shí)候,這就是蘩漪自傲的資本。但面對(duì)周萍向她坦白自己愛(ài)上了四鳳,要和她一起離開(kāi)周家的時(shí)候,蘩漪在面對(duì)愛(ài)人的即將離去時(shí),放下了一個(gè)主人、一個(gè)知識(shí)女性的自尊與價(jià)值觀,只是為了挽留愛(ài)人,她說(shuō),“我答應(yīng)你,可以讓你與四鳳同住,只要你不離開(kāi)我”①。
這樣一個(gè)女子,當(dāng)然是不符合周樸園的要求的,周樸園是一個(gè)非常古板的人,他需要的絕不是像蘩漪這樣一個(gè)個(gè)性太過(guò)尖銳的太太,而是一個(gè)像侍萍一樣規(guī)行矩步,勤懇順從的舊式女性。而蘩漪的一言一行在周樸園眼里都是錯(cuò)的,他無(wú)法使蘩漪順從,就拼命地壓抑她,讓蘩漪在一個(gè)極度窒息、極度壓抑的環(huán)境中生活,甚至于她也要聽(tīng)命于周樸園對(duì)侍萍的那點(diǎn)人去才知情深的“愧疚”,無(wú)論天氣多么悶熱,她在夏天也不可以開(kāi)窗,濕熱的煩悶和夏季的躁動(dòng)成為了她青春的全部。
就在這個(gè)時(shí)候,周萍出現(xiàn)了,像一個(gè)即將在沙漠中干涸而死的人,突然看到了一小杯水,沒(méi)有人會(huì)不喜歡絕望中的陽(yáng)光,更何況是蘩漪這樣一個(gè)為愛(ài)而生的女人,她當(dāng)然不可能不愛(ài)萍,哪怕這份愛(ài)是違背倫常的、是不為世俗所容的,她依舊去努力地爭(zhēng)取,緊緊地把握,周萍和蘩漪之間這段愛(ài)情的細(xì)節(jié)我們不得而知,但我們能知道的是,對(duì)于蘩漪來(lái)說(shuō),周萍是她人生中為數(shù)不多的希望。她堅(jiān)信“你是萍,我是水,相逢相愛(ài)不是罪”,她對(duì)周萍說(shuō),“你不能看到了別的光亮,就把我拋下”。她知道周萍愛(ài)四鳳,就是愛(ài)她的明媚與純凈,她也知道周萍對(duì)四鳳的情感,和自己對(duì)周萍的情感如出一轍,因此在蘩漪與周萍爭(zhēng)吵的時(shí)候,周萍口口聲聲都是“沖弟弟的母親”、“父親的妻子”這一類冠冕堂皇的名分,蘩漪不惜尖銳地喊出“情婦”這個(gè)稱呼,她將自己赤條條的暴露在了世俗陽(yáng)光之下,她在提醒周萍,提醒他兩個(gè)人之間的關(guān)系究竟是什么,提醒他不要忘了,自己是個(gè)女人,是愛(ài)他的女人。
可我們幾乎可以肯定周萍是不愛(ài)蘩漪的。在《雷雨》中,有一個(gè)精神沖突非常激烈的經(jīng)典橋段——蘩漪喝藥,周樸園在醉酒后向蘩漪吐露了那些“不該講”的陳年舊事,[1]從此之后,他越發(fā)的擔(dān)心蘩漪會(huì)在意識(shí)恍惚間將自己家族的秘密公之于眾,對(duì)自己一手建造起來(lái)的完美家族造成致命的打擊,因而他說(shuō)蘩漪肝郁,抓了藥,他說(shuō)蘩漪精神是有問(wèn)題的,請(qǐng)來(lái)了克先生,但蘩漪知道自己并沒(méi)有生病,也知道周樸園讓她喝藥的原由,因此她喝藥。而為了讓蘩漪喝藥,周樸園先后讓周沖和周萍跪下請(qǐng)蘩漪喝藥,在不超過(guò)20句臺(tái)詞的情節(jié)中,蘩漪一次也沒(méi)有看周沖,也并沒(méi)有看周樸園,卻看了周萍三次。她希望周萍能為她求求自己那個(gè)冷血的父親,希望他可以像個(gè)真正的男人一樣反抗周樸園,將她從無(wú)盡的折磨中拯救出來(lái),而最后一次看向周樸園,她帶著憤恨、帶著不甘,她極致的愛(ài)與極致的恨,在這三次的“看”中,表現(xiàn)得淋漓盡致。周萍愛(ài)四鳳,愿意為了四鳳放棄家族,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但面對(duì)飽受壓迫的蘩漪,他卻沉默不語(yǔ),哪怕一個(gè)安慰的眼神也沒(méi)有,這樣的對(duì)比下來(lái),我們?cè)趺茨苷f(shuō)他愛(ài)過(guò)蘩漪呢?而周萍在面對(duì)這個(gè)自己“曾經(jīng)引誘過(guò)后來(lái)又不要了”的后母的糾纏的時(shí)候,因急于逃脫這種道德倫理上的譴責(zé)和壓迫,隨口扯了一句“必也正名乎”,企圖嚇退自己的后母,讓她放棄對(duì)自己的糾纏和癡狂的愛(ài)戀,讓她在世俗倫理的枷鎖和桎梏面前退縮。但蘩漪不是這么想的,她對(duì)于自我身份的認(rèn)同感感是非常強(qiáng)烈的,她眼中的周萍并不是自己丈夫前妻的兒子,自己也不是周萍的庶母,而是認(rèn)為周萍是自己曾經(jīng)擁有而又失去了的救星,她們是單純的飲食男女,單純的相愛(ài),僅此而已。
周沖幾乎可以說(shuō)是整部劇中最可愛(ài)的角色了,他是一個(gè)正直、漂亮、熱情而溫柔的少年,他會(huì)因?yàn)閻?ài)四鳳而大膽地求婚,會(huì)為了愛(ài)情向母親吐露并不門當(dāng)戶對(duì)的心事,會(huì)在魯大海遭遇不公時(shí)站出來(lái)說(shuō)話,他永遠(yuǎn)都是一個(gè)有沖勁的少年,哪怕他死在了那個(gè)雷雨夜,筆者也認(rèn)為這并不是個(gè)悲劇,假使這個(gè)可愛(ài)的少年郎在歲月的沉浮折磨中變成了和周樸園一樣的人物,那才是真正的悲劇。
這樣一個(gè)周沖所需要的一定不是蘩漪這樣一個(gè)尖利、極端的母親,他需要的是一個(gè)在舊式家庭教育中成長(zhǎng)起來(lái)的溫柔善良、溫順從容的母親,一個(gè)有著舊社會(huì)階級(jí)統(tǒng)治下所設(shè)定的一切女性優(yōu)秀品質(zhì)的好母親。但這些蘩漪都沒(méi)有,蘩漪是聰明的、是敏銳的,甚至于是暴裂的,她并不是一個(gè)稱職的母親,對(duì)于周沖來(lái)說(shuō),一個(gè)稱職的母親應(yīng)該是一個(gè)有德行、能夠愛(ài)撫他、寬慰他的母親,他需要一個(gè)充滿愛(ài)與溫暖的家庭環(huán)境,讓他無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng),但蘩漪與周樸園的結(jié)合讓這種需求成為了泡影,蘩漪在壓抑的環(huán)境中生活,再加上處于極端瘋狂的心境,別說(shuō)是擁抱和愛(ài)撫,蘩漪就連一個(gè)最簡(jiǎn)單的微笑都很難給周沖,蘩漪的母性在生活與愛(ài)情的折磨面前只能讓步,而在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的周沖,沒(méi)有變得像周萍一樣懦弱冷血,沒(méi)有像周樸園一樣古板虛偽,也沒(méi)有像蘩漪一樣暴躁陰郁,已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。
由此看來(lái),蘩漪不是一個(gè)合格的太太,不是一個(gè)安分的后母,不是一個(gè)稱職的母親,甚至都不是一個(gè)可以讓男人去愛(ài)的情婦,一個(gè)女性,在那個(gè)年代里,所有可能扮演的角色她都沒(méi)能勝任,那她到底是誰(shuí)?
一直有一種聲音,認(rèn)為蘩漪這個(gè)人物的存在,是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下對(duì)女性自身意識(shí)覺(jué)醒的一種呼喚,是為了展現(xiàn)女性意識(shí)的覺(jué)醒而創(chuàng)造的。筆者認(rèn)為這與曹禺先生創(chuàng)作這一人物的初衷大相徑庭,曹禺先生一定是很喜愛(ài)蘩漪這個(gè)角色的,他把蘩漪寫得非常迷人,她熱烈而倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著,企圖沖破黑暗的桎梏,多分得一點(diǎn)點(diǎn)光亮。像沙漠里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的玫瑰,畸形、病態(tài),卻又有著不可言說(shuō)的奇異的美。蘩漪誰(shuí)也不是,她只是她自己而已,她是一個(gè)真實(shí)的女人,絕不是用來(lái)喚醒女性意識(shí)覺(jué)醒的工具,如果她是女權(quán)覺(jué)醒的代表,她不會(huì)低三下四的央求四鳳,也不會(huì)在被迫喝藥的時(shí)候?qū)⑾M耐性谒松砩?,蘩漪這個(gè)形象最大的魅力就在于她是真實(shí)的,她的所求、她的愛(ài)、她的恨,甚至她的爆發(fā)和壓抑都是真實(shí)的,她敢于痛罵現(xiàn)實(shí),敢于剖白自己,敢于追求愛(ài)情,也敢于與愛(ài)情決裂。從蘩漪身上,你讀到的絕不是刻板的女性形象刻畫,而是一個(gè)瘋狂而有勇氣的女人,在那樣干涸、那樣壓抑、那樣絕望的生活中所做出的掙扎與反抗。我們不能要求一個(gè)被束縛在棺材中的女人氣度從容,我們同樣不能要求蘩漪在這樣窒息的境地中泰然處之,更無(wú)法想象她在這樣窒息的環(huán)境中揭竿起義,這樣的描寫才是真實(shí)的,符合一個(gè)真實(shí)的人在同樣的境地中所能做出來(lái)的反應(yīng)。在她的這出“鬧劇”中,我們可以讀出劇中每一個(gè)任務(wù)的人性,蘩漪就像一面鏡子,她尖銳卻透徹,一切虛偽在她雷雨般的性格面前無(wú)處遁形,哪怕最后兩敗俱傷,她仍舊要去沖破桎梏,去做那只猶斗的困獸。
蘩漪形象的成因是相當(dāng)復(fù)雜的,這跟她自身的家庭情況與性格當(dāng)然有著不可分割的關(guān)系,但來(lái)自家庭內(nèi)部的“冷暴力”才是讓她走向癲狂的根本原因。其實(shí)在當(dāng)今時(shí)代,女性自身的意識(shí)已經(jīng)有了一定程度的覺(jué)醒,但根據(jù)現(xiàn)有的情況來(lái)看,女性所承受的壓力和打壓有相當(dāng)一部分來(lái)自家庭內(nèi)部,無(wú)論是重男輕女的封建理念、還是相夫教子的思想傾向,甚至于職場(chǎng)的打壓,對(duì)女性自身認(rèn)同感的形成都有很大的影響。
今天,仍有一些女性沒(méi)有勇氣去沖破這種打壓,迫于生活與家庭的壓力不敢選擇做自己。曹禺先生在1934年創(chuàng)作的這個(gè)女性形象,是當(dāng)時(shí)女性家庭生活的真實(shí)反映,也對(duì)現(xiàn)代女性有一種很好的啟示。
注釋:
①曹禺.雷雨[M].北京:十月文藝出版社,2017.