詹谷豐

一

洪倫修一出生，他父親洪舜臣就為兒子的未來鋪設(shè)好了人生的鐵軌，但是，有一個(gè)命里繞不過去的人，兩次扳開了道岔，讓他的人生改變了方向，讓他的父親深深地失望。

洪舜臣的鐵軌，鋪設(shè)在兒子的生辰八字之上。

洪舜臣是一個(gè)篤信生辰八字命相的鄉(xiāng)間人士，他熟讀了四書五經(jīng)，一本《麻衣相法》在他沾了唾沫的手指下翻破。光緒二十八年正月十七，是歷書上的虎年虎月虎日，這個(gè)日子讓他想起三虎同至，必有后禍的讖語(yǔ)，他突然發(fā)現(xiàn)兒子耳垂刻薄，下頦尖瘦，便搬出《麻衣相法》，算了無數(shù)遍，終于認(rèn)定兒子長(zhǎng)大之后有一場(chǎng)血光之災(zāi)，是一個(gè)活不過三十歲的短命鬼。

對(duì)于一個(gè)投生討債的冤鬼，洪舜臣心里充滿了厭惡，他臉上的寒霜和言語(yǔ)的棍棒，陪伴了兒子的一生。若干年后，父親的生硬冷漠和不通情理，被牢牢地釘在兒子的長(zhǎng)篇小說三部曲中。

扳開洪倫修命運(yùn)道岔的人，以一個(gè)國(guó)文教師的身份出現(xiàn)，戴貞素老師，將品學(xué)兼優(yōu)的洪倫修當(dāng)成了自己最得意的弟子。這在潮州城里的城南小學(xué)，從來就不是秘密，四年級(jí)學(xué)生洪倫修，同戴老師的兒子戴平萬一起，同進(jìn)同出，親如兄弟。

每次見到洪舜臣，戴老師總是不吝惜那些褒獎(jiǎng)的話：貴公子聰明伶俐，能吃苦，又非常的用功，好好栽培，將來一定會(huì)成為國(guó)家的棟梁之才呀！“因?yàn)檫@孩子八字不好，又生在這亂糟糟的世道，不指望他有什么大出息，將來能夠有口飯吃，無災(zāi)無難過一生，我也就謝天謝地了，哪里敢指望他成為什么國(guó)家的棟梁啊?！焙樗闯嫉哪樕希瑳]有了笑容，兒子的面相和八字，是任何人的贊揚(yáng)都無法改變的未來前景。

記錄在《洪靈菲傳》（張曉陽(yáng)、孔繁勛著，江蘇人民出版社2016年6月出版）中的上述對(duì)話，是二十世紀(jì)初葉中國(guó)鄉(xiāng)村一個(gè)樸實(shí)農(nóng)民內(nèi)心最真實(shí)的想法，國(guó)文老師的贊揚(yáng)和對(duì)未來的美好描畫，都只是天邊的霓虹，不能成為干旱時(shí)節(jié)的及時(shí)雨。一個(gè)希望自己的兒子到藥店幫忙，傳承父親手藝的想法，與戴老師的期望形成了巨大的反差。小學(xué)畢業(yè)的洪倫修無力阻止父親的安排，他只有求助于自己的老師。

在中止學(xué)業(yè)到藥店幫忙和繼續(xù)上學(xué)兩條道路的選擇中，戴貞素老師用語(yǔ)言打動(dòng)了洪舜臣。這年秋天，洪倫修成了省立金山中學(xué)的學(xué)生，他同戴老師的兒子戴平萬，繼續(xù)同窗的情誼。

洪倫修人生的第二次轉(zhuǎn)折發(fā)生在四年之后，他的中學(xué)生活結(jié)束，甲等第六名的優(yōu)秀成績(jī)，讓父親看到了當(dāng)一個(gè)小學(xué)教師養(yǎng)家糊口的希望。洪倫修繼續(xù)讀書的愿望與父親的安排是無法調(diào)和的矛盾，又是戴貞素老師出面，描畫了一個(gè)有志青年未來的光明前景。洪舜臣猶豫許久之后的點(diǎn)頭，讓兒子的臉上有了笑容，讓一只渴望自由的小鳥，脫離了牢籠的視線，展翅飛向了藍(lán)天。

從潮州到廣州，洪倫修的每一步，都只能用命運(yùn)來解釋。他的小學(xué)同學(xué)戴平萬，和他考上了同一所大學(xué)。當(dāng)他們?cè)诔敝蓍_往廣州的船上展望大學(xué)前景的時(shí)候，他們并未想到，兩個(gè)人之間的同學(xué)之情，會(huì)上升為革命的同志理想，并且持續(xù)了一生。

在廣東高等師范學(xué)校（中山大學(xué)的前身）的校園里，洪倫修和戴平萬開始接觸西方文學(xué)，莎士比亞的戲劇，是兩個(gè)人共同的愛好。除了莎士比亞的戲劇，洪倫修還迷戀上了拜倫的詩(shī)歌，拜倫詩(shī)歌的浪漫主義氣息、澎湃的激情和對(duì)自由民主的追求，讓年輕的大學(xué)生發(fā)自內(nèi)心地崇拜，而他的好友戴平萬，則沉浸在雪萊詩(shī)歌的美好意境中，當(dāng)雪萊成為偶像之后，戴平萬把自己當(dāng)成了中國(guó)的雪萊，而洪倫修，不僅自比拜倫，而且將自己的名字，改成了“拜倫·阿洪”。

離開潮州奔赴廣州開啟新生活的前夕，洪倫修已經(jīng)萌發(fā)了一種難以言說的情感，他喜歡上了戴平萬的妹妹若荀?！澳切┨?，他常常不由自主地跟她一起。他倆一起劃船，一起爬山，一起在潮州的西湖邊漫步。她聽他朗誦新詩(shī)，他聽她唱流行的新歌。一不小心，他倆都跌進(jìn)了愛的漩渦。盡管沒有海誓山盟，也沒有‘我愛你之類的表白，然而，愛的潛流已經(jīng)在灌溉著他們內(nèi)心深處愛的幼苗?！?/p>

二

名字，是一個(gè)人的社會(huì)符號(hào)，但是，對(duì)于寫作者和革命者來說，名字，同時(shí)具有理想、職業(yè)的意義。

從洪倫修到洪靈菲，兩個(gè)名字之間的時(shí)間距離是二十六年。在1928年用出版長(zhǎng)篇小說《流亡》署名的方式正式使用“洪靈菲”這個(gè)筆名之前，所有的傳記和文獻(xiàn)資料中使用“洪靈菲”這個(gè)名字，都是時(shí)間的超前和人稱的誤導(dǎo)。

洪靈菲最早發(fā)表的作品，是刊登在《金中月刊》的論文《潮州風(fēng)俗和輿論的弱點(diǎn)》。一個(gè)中學(xué)生，將眼光和筆觸深入到了潮州的風(fēng)土人情和民俗演變，而且成之有據(jù)，讓當(dāng)?shù)氐膶W(xué)界名流感到了震驚。這一年，洪靈菲只有十九歲。

以《金中月刊》的論文為起點(diǎn)，洪靈菲的筆注滿了墨汁，開始在紙上狂奔。近百年前的文學(xué)作品，許多都被漫長(zhǎng)的歲月湮沒了，后人已經(jīng)看不見那些青春文字的全貌，但是歷史的鱗爪，依然被記錄下來：

1924年，以本名“洪倫修”在《潮州留省學(xué)會(huì)年刊》上發(fā)表作品多篇，包括短篇小說《一個(gè)不合格的學(xué)生》，舊體詩(shī)《夜渡過?！?《野浴》《村居》 《秋夜書感》等。

在《國(guó)立廣東高等師范學(xué)校潮州同學(xué)會(huì)年刊》第一期發(fā)表散文《舊游余影》 《一封信》 《幾日的生活》及舊體詩(shī)數(shù)首;1925年，以本名“洪倫修”在《國(guó)立廣東高等師范學(xué)校潮州學(xué)生會(huì)年刊》第一期上發(fā)表舊體詩(shī)數(shù)首，包括《孤光》 《夜黑》 《素影》 《海行》 《天風(fēng)》 《墮世》等。

1926年，以本名“洪倫修”在《國(guó)立廣東高等師范學(xué)校潮州學(xué)生會(huì)年刊》第二期上發(fā)表舊體詩(shī)十余首及論文《到革命的前線去》。

以本名“洪倫修”在22日的《海外周刊》上發(fā)表評(píng)論文章《中俄聯(lián)歡大會(huì)的意義》。

1927年，居滬期間，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《流亡》。

1928年，長(zhǎng)篇小說《流亡》完稿，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《前線》。

同年3月，長(zhǎng)篇小說《前線》完稿，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《轉(zhuǎn)變》。

在使用“洪靈菲”之前的所有創(chuàng)作中，短篇小說《一個(gè)小人物死前的哀鳴》，是最具有戲劇性的作品。它的動(dòng)機(jī)和命運(yùn)，和洪靈菲對(duì)抗父親對(duì)抗婚姻密切相關(guān)。

廣州與潮州相距遙遠(yuǎn)，在那個(gè)年代，一條河流，幾架山嶺，都是道路的天塹。在廣東高等師范學(xué)校讀書的日子里，唯一聯(lián)通父母親情和故鄉(xiāng)情感的，只有書信。1923年秋天，洪靈菲突然接到了父親的來信。一頁(yè)薄紙，如同炸彈，將毫無防備的洪靈菲震得頭暈眼花。

父親在信中說：“緣你父已為你定下一姻事，系仙洲村黃家之女，屆時(shí)當(dāng)為你完娶也……”信中為洪靈菲定下了婚期，寒假必須回家。

張曉陽(yáng)、孔繁勛的《洪靈菲傳》，在洪靈菲遭遇這個(gè)晴天霹靂時(shí)，有如下一段描述：

信紙從他的指間脫落，落到了地上。頹然跌坐在椅子上的他，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，腦子里一片空白。過了片刻，他突然狂亂地用手抓著自己的頭發(fā)，眼眶里早已盈滿了滾燙的淚花。

這是一段文學(xué)性的描寫，卻非常真實(shí)地把握了人物的心理和必然的過程。在一個(gè)鐘情的青年心目中，他心中唯一的女神只有戴若荀，那個(gè)素不相識(shí)的潮州鄉(xiāng)間少女黃嬋英，是不可能在父親的簡(jiǎn)短書信中，跨越千山萬水，敲開他愛情的門扉的。

《洪靈菲傳》用了潮州西湖邊那些沉靜的傍晚、潮州城里默默等待他的戴家小姐若荀、郭沫若的詩(shī)句和《新青年》中反對(duì)封建專制的呼喊等詩(shī)的意象鋪墊了洪靈菲心中的翻江倒海。在文學(xué)作品的描述中，我能夠想象得到，輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠的洪靈菲，唯一能夠做的，只能是回到書桌前，揮筆疾書，回復(fù)父親，表示自己不能服從父母之命和媒妁之言，他甚至讓若荀走到了書信的前臺(tái)，他以為，自己心中的所愛，一定可以讓父親打消包辦的封建。

那封拒絕婚姻的回信，當(dāng)天晚上就被洪靈菲投進(jìn)了郵筒。

三

短篇小說《一個(gè)小人物死前的哀鳴》，就是在洪靈菲拒絕包辦婚姻，拒絕寒假回家的情況下的產(chǎn)物。

父親的憤怒，也許在洪靈菲的意料之中。父親寄回了兒子的抗婚信。在兒子的抗婚信的空白處，父親的憤怒化作了一行行情緒激烈的文字。洪舜臣用不仁、不義、不孝、無禮、無信、無廉恥等咒罵教訓(xùn)洪靈菲，這些咒罵甚至超越了親情倫理的界線，變成了敵對(duì)的攻擊。在父親的筆下，洪靈菲成了背叛祖宗、大逆不道的逆子，“非人也，乃禽獸也！”

洪靈菲感到了親情撕裂的痛苦，那種前所未有的疼痛，像一把鋒利的刀，深深地插在心上。雪上加霜的是，四弟洪倫鈞的信也接踵而至?！八牡芨嬖V他，因?yàn)樗木芑椋赣H氣得生病了。警告他，別再任性了，趕緊回頭是岸！父親是我們幾個(gè)兄弟姐妹共同的父親，不是你一個(gè)人的父親。如果你的一意孤行讓父親萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你如何交待？我們也絕對(duì)饒不了你?！?/p>

四弟的信，不是單發(fā)的子彈，而是連續(xù)的機(jī)關(guān)槍掃射，一連幾封信，跨越千山萬水到達(dá)洪靈菲身邊，不僅僅是警告，而且是威脅。與家庭中的勢(shì)單力孤相比，洪靈菲在校園里得到的均是同情和支持。大學(xué)校園是另外一個(gè)世界，那些和洪靈菲同齡的新青年，尤其是來自家鄉(xiāng)潮州的同學(xué)，都旗幟鮮明地站在愛情的一邊。在所有支持洪靈菲的話語(yǔ)中，戴平萬的話，具有更大的分量：“倫修呀，你要是屈服了，若荀怎么辦？她可是一心愛你的呀！”

洪靈菲用一封簡(jiǎn)短的書信，拒絕了父親的最后通牒：恕兒不能從命！今年寒假，我不回去了！

通牒的后果，是洪靈菲沒有預(yù)料到的。從此以后，倔強(qiáng)的洪舜臣，斷絕了與兒子的書信來往，也斷絕了兒子的經(jīng)濟(jì)來源。他用釜底抽薪的絕招等待兒子的低頭和就范。

洪靈菲想到了一個(gè)渡過難關(guān)的辦法：寫稿，用稿費(fèi)維持生計(jì)。短篇小說《一個(gè)小人物死前的哀鳴》，就是他彈盡糧絕之時(shí)的真實(shí)感。那一個(gè)寒假，洪靈菲在寂寞的校園里度過，他筆下的每一個(gè)字，仿佛都是饑餓時(shí)的一塊面包。小說殺青之后，洪靈菲用了“洪素佛”的筆名，投寄給了《香港日?qǐng)?bào)》。

小說很快就見了報(bào)紙，洪靈菲非常高興，然而，他只是白忙了一場(chǎng)，小說發(fā)表的稿費(fèi)，被人冒領(lǐng)了。

《一個(gè)小人物死前的哀鳴》是洪靈菲的小說處女作。這是一塊堅(jiān)實(shí)的石頭，四年之后，他的長(zhǎng)篇小說三部曲，就是奠基在這塊石頭之上。

一篇小說的發(fā)表，只是短暫的高興。洪靈菲很快就回到了家庭背叛愛情難擇的矛盾痛苦之中。他借酒消愁，抽刀斷水，當(dāng)夜深人靜醒來的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)的，依然是戴若荀的笑臉。

二十世紀(jì)初葉，反封建專制，追求人性解放逐漸成為社會(huì)的潮流，尤其是革命低潮時(shí)期，革命者流亡過程中的遭遇以及在苦悶、彷徨中尋求出路的心靈歷程，更是洪靈菲、戴平萬個(gè)人生活經(jīng)歷的寫照。洪靈菲在廣東高等師范學(xué)校的校園里苦悶、彷徨的時(shí)候，遠(yuǎn)在上海的巴金還沒有寫出長(zhǎng)篇小說《家》，那個(gè)大家庭中上演的傳統(tǒng)家族制度和封建禮教的悲劇故事，還在青年巴金的腦子里孕育。1923年洪靈菲遇到的困境，比巴金的文學(xué)虛構(gòu)，早到了八年。文學(xué)的力量，可以讓素不相識(shí)的讀者，感同身受。

所有的文獻(xiàn)資料，都沒有讓洪靈菲同巴金的激流三部曲產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，即使是到了上海之后，也沒有蛛絲馬跡記錄洪靈菲同巴金《家》的交集。但是，洪靈菲的長(zhǎng)篇小說三部曲《流亡》《前線》《轉(zhuǎn)變》，都在上海完成，隨即產(chǎn)生廣泛影響。

小說，甚至文學(xué)，終究沒有力量讓洪靈菲獨(dú)立。在父親“如果暑假你再不回家，那就脫離父子關(guān)系，就永遠(yuǎn)不要再回來了”的嚴(yán)詞威脅下，洪靈菲猶豫了，最終動(dòng)搖了。

暑假里的一天，洪靈菲心情忐忑地回到了潮州，進(jìn)門之后，他輕輕地叫了一聲爸。

洪靈菲已經(jīng)做好了父親憤怒的心理準(zhǔn)備，所以，在接下來的描述中，他做到了寵辱不驚：

“哼，還知道有這個(gè)家呀，你這不孝的逆子……

我們一家省吃儉用供你讀書，你把書讀到哪里去了？

翅膀還沒硬就想飛，還罵老子是什么封建？無父無君，大逆不道，豬狗不如呀……”

父親越罵越激動(dòng)，氣得臉色發(fā)紫。

大哥、二哥見狀，趕緊過來勸老父息怒，說，兄弟剛回來，先讓他休息一下，等會(huì)再說吧。然后把洪靈菲帶回了房間休息。

所有表面上的文字，都沒有擊中要害，只有洪靈菲的母親，破譯了家族反對(duì)兒子和戴若荀戀愛的秘密。

洪姓和莊姓的世仇，源于洪靈菲太爺爺那一代人。兩個(gè)姓氏年年械斗，每一滴鮮血，每一條生命，讓兩姓的仇恨深入了骨髓，世仇之下，洪、莊兩姓都立下了絕不通婚的毒誓。戴若荀的母親姓莊，正是洪姓的仇人。

洪靈菲的母親，將幾十年前洪、莊兩姓之間的陳芝麻爛谷子，同無辜的戴若荀關(guān)聯(lián)起來。兩個(gè)人之間的情感私事，瞬間成了兩個(gè)家庭的家事，成了兩個(gè)姓氏之間的宗族大事?！澳愀餍〗氵@門親事是一定做不成的。不僅你爸這一關(guān)過不去，就是你哥，還有村里的那些本家，也都不會(huì)站在你這邊的……孩子，聽媽一句勸，你就死了這條心，別再做夢(mèng)了?！焙殪`菲的母親，用比鏟譜、沉塘等宗法酷刑更有力量的語(yǔ)言和最可怕的后果，徹底斷絕了兒子的希望。

四

仙洲村的姑娘黃嬋英，終于以新娘的身份走進(jìn)了紅砂村，嫁入了洪家。

在洪舜臣的評(píng)價(jià)里，新娘的評(píng)語(yǔ)全部由褒義詞組成：“盡管沒有上過學(xué)堂，目不識(shí)丁，但是人長(zhǎng)得俊俏，是周邊有名的美人兒，而且賢惠，懂得孝敬父母。一家人都非常中意?！?/p>

雖然在成婚之前洪靈菲有過短暫幾天的逃婚，但是在姐姐，尤其是恩師戴貞素的勸說下，他最終還是走進(jìn)了洞房花燭。

從反抗開始，到認(rèn)命結(jié)束，洪靈菲的婚姻，在1923年潮州海陽(yáng)縣江東紅砂村，畫上了一個(gè)不算圓滿的句號(hào)?！逗殪`菲傳》及所有的文獻(xiàn)，都沒有描述洪靈菲和黃嬋英新婚之夜的過程，但是，在一個(gè)缺失了愛情的良宵里，性愛，一定會(huì)大打折扣。無愛婚姻，是兩個(gè)人的共同犧牲，那種犧牲的失落和痛苦，讀書人心靈敏感，感受更深。任何一個(gè)時(shí)代都存在的社會(huì)現(xiàn)象，在洪靈菲所處的那個(gè)時(shí)代更多，更典型。洪靈菲無奈地接受了這個(gè)事實(shí)，在他沒有成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者之前，他沒有力量改變父母的安排。

洪靈菲愛情的幸福，還在路上。對(duì)于一個(gè)短暫的生命來說，愛情的距離，已經(jīng)不遙遠(yuǎn)了。

距開學(xué)還有十天，洪靈菲就迫不及待地離家了。功課緊張，是洪靈菲匆匆離別妻子父母的借口，他不愿借口被戴平萬識(shí)破，只是一個(gè)人默默地回到了廣州。他沒有告訴戴平萬，他覺得自己沒有臉面去見老師和若荀。

戴平萬開學(xué)那天才回到廣州，他帶來了妹妹若荀的消息。她在洪靈菲就范于父母之命不久就訂婚了，未婚夫是金山中學(xué)四年級(jí)學(xué)生張可群。洪靈菲在無法排解的思念和痛苦中，寫下了一首七言絕句：

病骨不堪壯歲后，新詩(shī)吟到好花前。

故人應(yīng)在海天外，細(xì)雨濃寒被酒眠。

洪靈菲沉浸在婚戀悲劇的痛苦深淵中，好朋友戴平萬的屢屢好言勸慰，也無法讓他自拔。在同學(xué)們的眼里，萎靡不振的洪靈菲，已經(jīng)墮落和沉淪了。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)叫許蘇魂的人出現(xiàn)了。

對(duì)于如今的讀者來說，許蘇魂是一個(gè)陌生的名字。在《洪靈菲簡(jiǎn)譜》和《洪靈菲傳》中，許蘇魂僅僅以一個(gè)共產(chǎn)黨員的身份出現(xiàn)。歷史的塵埃，湮埋了一個(gè)杰出革命家的足跡。

許蘇魂，這個(gè)和洪靈菲籍貫相同的共產(chǎn)黨員，1926年從緬甸回國(guó)，出席國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)，并當(dāng)選為國(guó)民黨候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，任國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)海外部秘書兼中央海外總支部負(fù)責(zé)人。大革命失敗后，許蘇魂參加了南昌起義、百色起義和右江革命根據(jù)地的斗爭(zhēng)，1931年在紅七軍政治部主任的崗位上參加中央革命根據(jù)地第三次反“圍剿”作戰(zhàn)，不幸在肅反擴(kuò)大化中被殺。

對(duì)于頹廢中的洪靈菲來說，許蘇魂是一個(gè)拯救靈魂的救世主。在學(xué)校禮堂的那次集會(huì)上，洪靈菲被左派同學(xué)猛擊頭部，頭破血流即將暈倒之際，被戴平萬和旁邊一個(gè)陌生的中年漢子救護(hù)，迅速送往醫(yī)院。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻出手救他的陌生人，正是許蘇魂。

后來，許蘇魂買了水果，來學(xué)生宿舍看望洪靈菲。許蘇魂每次來時(shí)，總是帶來一些關(guān)于中國(guó)革命的理論著作，還有國(guó)民黨左派的書報(bào)文件。那些讀物很對(duì)洪靈菲的胃口，他讀了之后興奮異常。

有一次，許蘇魂從包里拿出了一本《共產(chǎn)黨宣言》，洪靈菲見了，眼前一亮，他壓低聲音問：“你是共產(chǎn)黨？”

洪靈菲和許蘇魂的關(guān)系，從這一刻起，突然親近起來，充滿了信任。

通過洪靈菲，許蘇魂同戴平萬、劉煜櫸等進(jìn)步學(xué)生的關(guān)系越來越密切。在社會(huì)科學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)中，許蘇魂向他們介紹世界形勢(shì)和中國(guó)現(xiàn)實(shí)，灌輸革命理論，傳播馬克思主義。

1926年上半年的一天，洪靈菲向許蘇魂提出了入黨的要求。

兩個(gè)月后，許蘇魂將洪靈菲帶到了廣州市的一所普通民房里。洪靈菲在那所簡(jiǎn)陋的民房墻壁上，看到了一面鐮刀錘頭的紅旗。洪靈菲在這個(gè)秘密地點(diǎn)，完成了他的入黨宣誓。

繼洪靈菲之后，戴平萬、劉煜櫸也在鐮刀錘頭的紅旗下，舉起了自己的右手。在許蘇魂的推薦下，洪靈菲、戴平萬和劉煜櫸都成為了國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)海外部的工作人員。洪靈菲擔(dān)任了組織科、文書科、編輯科和外際科的干事，戴平萬則被外派到國(guó)民黨暹羅總支部，擔(dān)任特派員工作。

這是洪靈菲和戴平萬認(rèn)識(shí)以來的第一次分開，兩個(gè)人戀戀不舍，他們不知道何時(shí)可以重逢。

五

洪靈菲第一次見到秦孟芳，是在許蘇魂家的飯桌上。

許蘇魂介紹這個(gè)漂亮姑娘，說她剛從韓山師范學(xué)校畢業(yè)，來廣州考大學(xué)。由于她英文基礎(chǔ)太差，想請(qǐng)洪靈菲每天晚上抽點(diǎn)時(shí)間，幫助補(bǔ)習(xí)。

半個(gè)世紀(jì)之后，秦孟芳對(duì)這次見面仍然記憶猶新：

我和靈菲同志的認(rèn)識(shí)，約在1926年6月中旬。那時(shí)我剛從潮安韓山師范畢業(yè)，來到廣州升學(xué)，經(jīng)姚師（我在福建集美女師時(shí)的史地教員）寶猷的介紹，知道許蘇魂同志的家眷在此，我才寄宿于許同志的家。許同志夫婦倆待我很好，我們都是同鄉(xiāng)，又是同志，每天一道吃飯，一道談心，親如一家。

后來蘇魂同志要靈菲同志幫助我。經(jīng)常給我談?wù)劯锩牡览怼?/p>

這是一個(gè)平淡無奇的開頭，沒有人可以預(yù)測(cè)到它的結(jié)尾。許蘇魂看不到，洪靈菲、秦孟芳也無法預(yù)知自己的命運(yùn)。

秦孟芳跟隨洪靈菲補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)已經(jīng)一個(gè)多月了，但是進(jìn)步仍然不大，她感到自己像推石頭上山的西西弗斯一樣吃力。在許蘇魂的建議下，她放棄了報(bào)考廣東高等師范學(xué)校，轉(zhuǎn)而改報(bào)何香凝主辦的婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。

許蘇魂的建議，本質(zhì)上是一種人生指引，從善如流的秦孟芳作出了正確的選擇。秦孟芳以第二十三名的成績(jī)，順利被婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所錄取。

相比較廣東高等師范學(xué)校，婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，是一個(gè)更適合秦孟芳的地方。中國(guó)國(guó)民黨中央婦女部部長(zhǎng)何香凝兼任所長(zhǎng)，蔡暢任教務(wù)主任。鮑羅廷講授蘇聯(lián)婦女課程。惲代英、鄧中夏、彭湃在此任教，譚平山、陳其瑗、鮑羅廷夫人和周恩來，都經(jīng)常出現(xiàn)在講臺(tái)上。在這里，秦孟芳又一次見到了鄧穎超。

一年前，秦孟芳在韓山師范的校園里，見到了隨革命軍東征潮汕的鄧穎超，她的精彩演說，一直留在秦孟芳的腦海里。如今的鄧穎超，又以婦女運(yùn)動(dòng)史講師的身份，站在講臺(tái)上。在后來的回憶中，秦孟芳對(duì)革命的深入認(rèn)識(shí)和向組織遞交入黨申請(qǐng)書，都得到過鄧穎超的許多啟發(fā)。她的革命生涯，從此起步。

婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，設(shè)在廣州大東路的國(guó)民黨中央黨部，這個(gè)地址與洪靈菲所在的國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)海外部近在咫尺。這是人與人之間每天相見最合適的距離，同時(shí)也是青年異性之間情感發(fā)酵的最好環(huán)境?！逗殪`菲傳》一書中，用濃重的筆墨，描寫了兩個(gè)青年同鄉(xiāng)相識(shí)交往的過程，還有那些營(yíng)造氛圍的公園、孤高傲世的棕櫚、雄姿英發(fā)的木棉、枝葉披離的榕樹、昏暗的燈光、撲朔迷離的月色和一個(gè)個(gè)美好的夜晚，共同鋪墊了通往美好愛情的幽靜小徑?！跋嗑鄡H有咫尺之途的洪靈菲和秦孟芳，自然免不了天天見面。洪靈菲對(duì)秦孟芳像妹妹一樣關(guān)心愛護(hù)，秦孟芳對(duì)洪靈菲則像哥哥一樣敬重?！?/p>

點(diǎn)燃愛情之火的是一個(gè)微小的細(xì)節(jié)。一次散步中，秦孟芳無意中提起了洪靈菲的不幸婚姻。

在此之前，洪靈菲從來沒有想過秦孟芳會(huì)了解他的隱私傷痛，更沒有想過，要向一個(gè)情竇初開的姑娘，敞開敏感的心扉。他望著秦孟芳渴望的眼神，知道曾經(jīng)有過的甜蜜和痛苦，都不能再向一個(gè)天真爛漫而又心地善良的姑娘隱瞞了。

脫離了時(shí)代環(huán)境，如今的讀者，已經(jīng)很難通過想象，進(jìn)入洪靈菲的情感世界，包辦婚姻和封建壓迫，已經(jīng)被隔絕在了上一個(gè)世紀(jì)之外，后人只能在有限的文字中，依稀看到一個(gè)男人的心底波瀾：

于是，他跟秦孟芳談他的家庭，談他與戴家小姐的戀情，談父母與哥哥姐姐的逼婚，談他逃婚失敗后的屈服與妥協(xié)，談婚后心靈的創(chuàng)傷、經(jīng)受的折磨與痛苦。談著、談著，不禁淚如雨下。

聽說戴家小姐也嫁人了，婚后也很苦惱。是我害了她??！我這個(gè)人太軟弱了，我是個(gè)懦夫呀！

天下的男兒，很少有人輕彈自己的眼淚。男兒落淚，一定是到了傷心之處。洪靈菲的這次落淚，是《洪靈菲傳》中唯一的一次。七年之后，面臨與妻子兒女的生離死別，面臨死亡的到來，洪靈菲都沒有流過一滴眼淚。洪靈菲人生中所有的淚水，在他同秦孟芳敞開心扉的那晚，已經(jīng)全部流盡了。

愛情的門扉打開之后，洪靈菲嘗到的都是甜蜜。

戀愛，都是私密的地下活動(dòng)，沒有攝像頭和GPS記錄下兩個(gè)人的擁抱和接吻。后來者，只有從秦孟芳精心保留下來的信件中，看到洪靈菲的欣喜和迫切：

曼妹：

夕間所言，徒傷我妹之心。修過來人，所受痛苦，刻骨怵心，殊不愿我親愛之曼妹，步我后塵。至我兩人間問題，一切悉如妹言，唯太苦妹于心，茲不樂耳。梅花開處，千樹皆白;新月初生，遍地瓊瑤。妹之人格，亦復(fù)如是，殊令人低頭耳。

日間有暇，時(shí)望過談，以舒我念。手此敬詢清吉。

拜倫·阿洪

春節(jié)之夜

這是洪靈菲致秦孟芳的第一封情書。從這封書信開始，洪靈菲走出了婚戀悲劇的陰影。

六

特定時(shí)代的愛情，不是清澈見底的山泉，它被社會(huì)賦予了政治的意義。作為一個(gè)舊制度、舊禮教的受害者，洪靈菲有比一般人更深切的感受，他是革命與戀愛的統(tǒng)一論者。洪靈菲認(rèn)為：“愛情是人生的動(dòng)力，讓彼此有心力去打破那一切，打破的手段就是革命起來，所以兩個(gè)人必須共同為目標(biāo)而革命。這是讓革命與愛情之間互相表現(xiàn)，兩個(gè)是不能隔開的?！薄叭耸怯兴接摹⒂袎?mèng)想要完成的，當(dāng)這種私欲和夢(mèng)想需要得到滿足的時(shí)候，就必須行動(dòng)起來，而讓它上升到一種民族興亡的責(zé)任，因?yàn)橹挥忻褡鍙?qiáng)大起來了，個(gè)人的理想才能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

洪靈菲的觀點(diǎn)建立在他同秦孟芳愛情和革命現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上，是現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)踐。但是，也有同志表示反對(duì)，秦孟芳在婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的同學(xué)譚澹如，就是一個(gè)堅(jiān)定的批判者。

《洪靈菲傳》在介紹譚澹如時(shí)，用了“小小年紀(jì)，已經(jīng)是一個(gè)有點(diǎn)資歷的共產(chǎn)黨員，她對(duì)政治特別感興趣，一開口就是政治術(shù)語(yǔ)，詞鋒尤為尖刻。報(bào)紙上關(guān)于革命與戀愛的討論文章，她是每篇必看，是張威先生戀愛影響革命論的堅(jiān)定支持者”等帶有鮮明傾向性的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致我產(chǎn)生了此人可能會(huì)動(dòng)搖信念，甚至背叛革命的推測(cè)。

譚澹如旗幟鮮明地表達(dá)自己的觀點(diǎn)：

現(xiàn)在是一個(gè)暴風(fēng)雨的時(shí)代，革命是我們最要緊的事情。報(bào)紙上講了，男女間一旦談上戀愛，就會(huì)變成懦弱的人，勤懇的人也會(huì)成為懶惰的人。你們都是很好的革命者，現(xiàn)在戀愛了，結(jié)婚了，以后就會(huì)婆婆媽媽的，沒有斗志了，還能革命嗎？我懷疑……

洪靈菲則用了馬克思同燕妮、列寧同克魯普斯卡婭組成革命伴侶的例子，回?fù)袅俗T澹如。然而，這個(gè)“超左派”的女革命家，卻堅(jiān)持為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。關(guān)鍵時(shí)候，許蘇魂也參與進(jìn)來。在這場(chǎng)革命與戀愛的討論中，沒有一個(gè)人的觀點(diǎn)是模糊的，許蘇魂心平氣和地對(duì)譚澹如說：“你說的也不是完全沒道理，不過不能一概而論，不能說革命者就不能談戀愛了，只能做一輩子的苦行僧了！不是的，革命者也是有血有肉，有情有欲的人。健康的，志同道合的戀愛不僅不會(huì)妨礙革命，而且也是我們革命的奮斗目標(biāo)之一。問題的關(guān)鍵是要把握得當(dāng)，要志同道合。”

洪靈菲和秦孟芳的愛情之樹，終于結(jié)出了甜蜜的果實(shí)。

廣州竹絲崗一座尼姑庵旁邊的三間小房，成了洪靈菲和秦孟芳的愛巢。那個(gè)時(shí)候，蔣介石、汪精衛(wèi)等人正在磨刀，一場(chǎng)對(duì)共產(chǎn)黨人的屠殺正在醞釀之中。廣州的共產(chǎn)黨人，也敏感地聞到了風(fēng)聲，洪靈菲和秦孟芳的新婚洞房，就是為了保密而作出的有意選擇。

洪靈菲和秦孟芳的洞房，沒有花燭，更沒有嗩吶的吹打和迎親的鞭炮，一切都在悄悄地進(jìn)行。參加婚禮的，只有海外部后方留守處的許超循、張杭生，潮州旅穗學(xué)生革命同志會(huì)的幾位同鄉(xiāng)和秦孟芳的好友譚澹如、許珉仇。

1927年的廣州竹絲崗，沒有如今的高樓林立和車水馬龍，只是一個(gè)僅有四戶人家的小村，村后是白云山，村前有小河流水，四周是平曠的田野，綠樹蔥蘢，鳥雀啁啾，一派世外桃源的景色。

1927年3月2日，洪靈菲和秦孟芳人生中最有意義的一個(gè)日子，他們?nèi)フ障囵^照了一張結(jié)婚照，將這個(gè)日子永遠(yuǎn)定格在記憶中。洪靈菲用一首詩(shī)，將人生憧憬留在了照片的背面：“在革命的戰(zhàn)線上，我們都是頭一列的好戰(zhàn)士。在生命的途程中，我們都是不斷的創(chuàng)作者。讓我們永遠(yuǎn)地團(tuán)結(jié)著吧！永遠(yuǎn)地前進(jìn)著吧！犧牲著我們的生命！去為著人類尋求著永遠(yuǎn)的光明！”

譚澹如，從一個(gè)愛情的質(zhì)疑者和反對(duì)者，成為了一個(gè)愛情的祝福者。在好朋友的婚禮上，她的心情一定是復(fù)雜的。她的觀念轉(zhuǎn)變和人生命運(yùn)，背離了她的初衷。

七

洪靈菲成為一個(gè)作家，以長(zhǎng)篇小說三部曲《流亡》《前線》《轉(zhuǎn)變》名世，與郁達(dá)夫有著千絲萬縷的聯(lián)系。

洪靈菲以一個(gè)工作人員的身份在國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)海外部上班的時(shí)候，他并沒有注銷學(xué)籍，依然是廣東的大學(xué)學(xué)生。

這一年，著名作家郁達(dá)夫以英國(guó)文學(xué)系主任和文科教授的身份進(jìn)入廣東高等師范學(xué)校任教，洪靈菲欣喜異常，郁達(dá)夫的每一堂課，洪靈菲都是畢恭畢敬的學(xué)生。

在洪靈菲的心中，“郁達(dá)夫”是一個(gè)如雷貫耳的名字。洪靈菲對(duì)郁達(dá)夫的尊敬和欽佩，源于他對(duì)郁達(dá)夫作品的閱讀。郁達(dá)夫的小說《沉淪》《銀灰色的死》《茫茫夜》《懷鄉(xiāng)病者》《春風(fēng)沉醉的晚上》《血淚》《采石磯》《蔦蘿行》《青煙》《秋河》《落日》，洪靈菲都一一讀過，有的作品，還反復(fù)欣賞。這些名家小說，猶如雨露春風(fēng)，滋潤(rùn)了洪靈菲干涸的心田。

為了求得針對(duì)性的指教，洪靈菲上門拜訪郁達(dá)夫，他帶上了自己近年創(chuàng)作的詩(shī)詞和那篇發(fā)表在《香港日?qǐng)?bào)》上的小說《一個(gè)小人物死前的哀鳴》。郁達(dá)夫通過這些作品，看到了一個(gè)學(xué)生的創(chuàng)作水平和發(fā)展?jié)摿Α?/p>

11月，郁達(dá)夫辭去了廣東高等師范學(xué)校的教職。兒子的病重和夭折，讓他關(guān)上了廣東的大門，但是，他同學(xué)生洪靈菲的文學(xué)因緣，仍在延續(xù)。

兩年之后，輾轉(zhuǎn)海內(nèi)外，受盡了苦難艱險(xiǎn)的洪靈菲到了上海，他的第一部長(zhǎng)篇小說出版受阻。那段日子是他生活中最困難的時(shí)候，沒有生活來源的他，苦苦盼望著稿酬。

一天傍晚，饑腸轆轆的洪靈菲同戴平萬走進(jìn)了橫浜橋口的一家小飯館，剛剛坐下，就見一個(gè)人走了進(jìn)來。洪靈菲無意中看了那人一眼，覺得有幾分眼熟，想了好久，才發(fā)覺那人是他們就讀大學(xué)時(shí)的老師郁達(dá)夫。洪靈菲和戴平萬都激動(dòng)地站了起來，叫了一聲郁先生。郁達(dá)夫也沒有想到，離開廣東兩年，他同洪靈菲、戴平萬會(huì)在這樣的場(chǎng)合重逢。

“百感交集”這個(gè)成語(yǔ)，是他們?nèi)齻€(gè)人此刻心情的最準(zhǔn)確描述?！逗殪`菲傳》中，對(duì)此有一段文學(xué)性的描寫：

郁達(dá)夫也認(rèn)出了他倆就是他在廣東大學(xué)教書時(shí)的兩個(gè)學(xué)生，很高興：“沒想到，我們?cè)谶@里見面了。”

郁達(dá)夫又問：“記得你們是在海外部做事情的，怎么跑到上海來了？”

“噓……”洪靈菲把一只手放在嘴唇上，又警覺地看看四周，悄悄地道：“說來話長(zhǎng)，一言難盡，以后再向先生詳細(xì)地報(bào)告?！?/p>

鄰座的兩位年輕人也過來跟郁先生打招呼，郁先生讓他們趕緊過來，介紹道：“這兩位是我在廣東大學(xué)教書時(shí)的學(xué)生，也是搞文學(xué)的。”

這次意外相見，洪靈菲和戴平萬在郁達(dá)夫的介紹下認(rèn)識(shí)了孟超和錢杏邨。更大的收獲是，郁達(dá)夫讓洪靈菲取回投給創(chuàng)造社出版部的長(zhǎng)篇小說，幫他推薦給了現(xiàn)代書局。

洪靈菲長(zhǎng)篇小說三部曲第一部《流亡》遇到了伯樂，它讓上海的陰天突見陽(yáng)光，它讓愁苦中的洪靈菲臉上展露了笑容。郁達(dá)夫看了洪靈菲的《流亡》之后，贊賞有加，并欣然為之作序?，F(xiàn)代書局的老板盧芳，對(duì)《流亡》也是贊不絕口。作為一個(gè)出版人，盧芳也有一雙火眼金睛，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了《流亡》的特質(zhì)。“這部小說寫的是當(dāng)前的情況，語(yǔ)言流暢，故事新奇，風(fēng)格獨(dú)特”，他很受感動(dòng)，看好出版之后的市場(chǎng)銷路，當(dāng)即拍板，并以每千字四元的標(biāo)準(zhǔn)支付稿酬。

《流亡》出版，一炮打響，國(guó)內(nèi)各大城市和南洋，一路暢銷，反響熱烈，好評(píng)如潮。在各家書店?duì)幭嗉s稿的情況下，一個(gè)流亡的革命者，在十里洋場(chǎng)的上海，奠定了自己的文學(xué)地位。

1928年的上海，是洪靈菲小說創(chuàng)作的春天，桃花燦爛，草長(zhǎng)鶯飛。洪靈菲的第二部長(zhǎng)篇小說《前線》，以最快的速度，在紙上沖刺。

《前線》延續(xù)了《流亡》的自傳特色。在這部小說中，洪靈菲虛構(gòu)了一個(gè)三角戀愛的故事。革命文學(xué)中的革命加戀愛，作為一種時(shí)尚，深刻地影響了洪靈菲的小說創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)的革命者看來，爭(zhēng)得戀愛自由婚姻自由，是他們的奮斗目標(biāo)之一。

八

山雨欲來，洪靈菲是最先感受到不祥之兆的人。廣州竹絲崗尼姑庵附近的三間小房，不僅是他和秦孟芳的新婚愛巢，更是血雨腥風(fēng)來臨時(shí)的臨時(shí)避風(fēng)港。

報(bào)紙上不斷出現(xiàn)攻擊共產(chǎn)黨人的言論;留守處作為國(guó)民黨中央的機(jī)關(guān)，與前方的函電和行動(dòng)，竟然受到了黨部的檢查與監(jiān)視，洪靈菲宿舍里的圖書和文件，也遭到不明身份人的搜查。

洪靈菲在大學(xué)的住所也未能幸免。那一天，他沒有回校，一個(gè)新來的同學(xué)臨時(shí)睡在他的床上，被不明身份的人，把他當(dāng)成洪靈菲抓走了。

被抓走的那個(gè)同學(xué)叫許聲聞，他莫名其妙地成了洪靈菲的替身。

中華人民共和國(guó)成立之后，這個(gè)叫許聲聞的同學(xué)改名許滌新，成了著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他先后擔(dān)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，國(guó)家行政管理局局長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)，汕頭大學(xué)校長(zhǎng)等重要職務(wù)。

國(guó)共決裂的標(biāo)志是1927年4月12日的“四一二”反革命政變。發(fā)生在上海的那場(chǎng)屠殺，三天之后就復(fù)制到了廣州。

國(guó)民黨反動(dòng)派是最邪惡的變臉惡魔，屠刀，是他們殘殺共產(chǎn)黨人的工具。4月15日凌晨，夜色掩護(hù)下的罪惡從黃埔軍校開始，大批軍警用槍彈，解除了軍校共產(chǎn)黨員身份的學(xué)員和省港罷工委員會(huì)的武裝，接著又搜查和封閉了中華全國(guó)總工會(huì)廣州辦事處、廣州工人代表會(huì)、鐵路工會(huì)、海員工會(huì)以及其他的革命群眾團(tuán)體。

廣東大學(xué)那天有三百多人被捕，洪靈菲不在這張名單之上，由于生病沒有上班，他僥幸躲過了一劫。市區(qū)的槍聲不絕于耳，尼姑庵的住持姑太建議他們?nèi)グ自拼宥惚茱L(fēng)頭。

國(guó)民黨的屠刀舉起之后，廣州乃至廣東，都沒有了安全的地方。在白云村鄉(xiāng)下、尼姑庵齋寺和家里隱藏了幾天之后，洪靈菲終于通過尼姑的幫助和組織接上了聯(lián)系。根據(jù)黨的指示，洪靈菲和秦孟芳離開了廣州，前往香港。一同往香港轉(zhuǎn)移的，還有張杭生和蔡博真。

洪靈菲夫婦用西裝和旗袍偽裝成有錢人家的闊少爺和少奶奶，在黃包車的掩護(hù)下，來到了長(zhǎng)堤碼頭。老天也用不絕的雨絲為他們護(hù)航，在檢查的軍警和暗藏的特務(wù)們躲雨的空隙里，洪靈菲、秦孟芳和他們的同志，順利地登上了開往香港的輪船。

廣州至香港很近，船過虎門，肉眼可見那片英國(guó)人管轄的土地，洪靈菲他們甚至來不及預(yù)想前程，只是，沒有人能夠預(yù)料得到，香港，也不是革命者容身的避風(fēng)港。

那天，香港警察突然包圍了洪靈菲夫婦暫住的瓷器專賣店，一番搜查之后，他們帶走了洪靈菲、張杭生、蔡博真三人。由于瓷器店吳老板的營(yíng)救，香港警方?jīng)Q定釋放他們，但前提是將他們遣返廣州。

遣返廣州，無異于羊入虎口。幸好洪靈菲機(jī)警，他提出廣州不是他們的家，大家一致同意，遣返汕頭。香港警察同意了他們的要求。于是，一艘開往汕頭的海輪，成為了他們脫險(xiǎn)的諾亞方舟。

船到汕頭，大家分別。失去了鳥巢之后，大家都成了落單的孤鴻，洪靈菲夫婦和張杭生、蔡博真，從此天各一方，再未相見。洪靈菲和秦孟芳，第二天在潮州火車站分手，也是各奔東西。這段經(jīng)歷，被《洪靈菲簡(jiǎn)譜》用一句話概括：被押送汕頭，回潮安家鄉(xiāng)避難。

九

無處可去的洪靈菲，只能回到父母身邊，回到那個(gè)他不堪回首的家庭。

一個(gè)男人，四年沒有回家，斷絕了一千四百多個(gè)日子的音訊，家中的父母，是否已經(jīng)白頭？那個(gè)沒有愛情而守著活寡的妻子，是否已經(jīng)憔悴？

洪靈菲回家鄉(xiāng)避難的時(shí)候，已經(jīng)是初夏的四月了。南方太陽(yáng)猛烈，讓一個(gè)在野外行走的人感到了炎熱，一個(gè)多月來逃亡的驚慌和勞累，在家鄉(xiāng)的景色下慢慢放松。人，只有在平靜松弛的情緒中，才會(huì)回憶童年往事，洪靈菲想起了那些熟悉的田壟，縱橫交錯(cuò)的阡陌，蛙鳴鼓噪的池塘，碧水潺潺的小溪，百鳥啁啾的樹林，心情逐漸平靜。

在長(zhǎng)篇小說三部曲的第一部《流亡》中，洪靈菲真實(shí)地描述了回鄉(xiāng)避難時(shí)故鄉(xiāng)的景色和他復(fù)雜矛盾的心情。

洪靈菲在路上一遍遍預(yù)習(xí)過的情節(jié)，終于在他踏入家門的時(shí)候上演：

已出現(xiàn)老態(tài)的母親，緊緊拉住他的衣角，哽咽道：阿修（靈菲的乳名），你總算回來了！好！好！

妻子黃嬋英也從灶臺(tái)邊走出來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著他。他們沒有交流，他也不知道說什么是好。他在廣州與秦孟芳又結(jié)婚的事情，她至今仍然蒙在鼓里。那個(gè)年代，沒有新的婚姻法，一個(gè)男人娶兩個(gè)老婆是常有的事情，重婚并不違法。只是這事，他還沒有稟告自己的父母。

女兒瑞娟已經(jīng)三歲了，依偎在母親的懷里。洪靈菲走過去，女兒對(duì)他感到陌生，他抱起她，女兒卻“哇”地一聲哭起來了。

父親在城里賣藥，天黑的時(shí)候才回來。父親的憤怒，是洪靈菲早已預(yù)料和最不愿意看到的情景。

洪靈菲畢恭畢敬地叫了一聲爹。

父親只是在鼻子里冷冷地哼了一聲。

洪舜臣的火山終于爆發(fā)，他手指兒子，大聲罵著不孝之子?！拔颐磕昊敲炊嗟腻X，供你上大學(xué)。而你呢，孔孟之道你不信，光明大道你不走，偏偏要聽那些歪門邪道的人胡說八道！大哥、二哥死了，你也不回來看一下，一點(diǎn)兄弟之情都沒有。你說你要革命，你到底革的是什么命？人家革命的都升官了，發(fā)財(cái)了，你呢？”

洪靈菲的心一陣緊縮，一陣疼痛，兩個(gè)哥哥的死亡，是他無法料到的噩耗。十指連心，何況手足離斷。

洪靈菲一言不發(fā)。父親下了命令：“從今天開始，你老老實(shí)實(shí)跟我在家里待著，哪兒都不要去了！”

洪舜臣的憤怒是火山，妻子的憤怒，則是埋怨。夜晚的世界，鄉(xiāng)間一片死寂?？粗稍谏砼缘钠拮?，洪靈菲沒有勇氣說出離婚這個(gè)詞語(yǔ)，他閉上眼睛，腦海中全是秦孟芳的影子。他在心里一遍遍地想，回到了父母身邊的秦孟芳，會(huì)不會(huì)像他一樣，煩惱不斷？

洪靈菲的牽掛和擔(dān)心，通過書信，傳到了秦孟芳的身邊。鴻雁傳書，成了兩個(gè)避難者那段時(shí)間生活中最重要的事情。沒有人知道，在潮州鄉(xiāng)下的一個(gè)多月時(shí)間里，一共有多少封書信，來去往返，傾訴著兩個(gè)革命者之間的思念和憂慮。目前能夠見到的四通書信，都是洪靈菲的手跡。那些用文言和隱語(yǔ)寫成的情書，“情真意切，純凈脫俗”，被現(xiàn)代作家孟超譽(yù)為“清麗幽婉，直逼曼殊”。

在國(guó)民黨反動(dòng)派的趕盡殺絕、斬草除根的殘暴中，遠(yuǎn)離廣州的潮州鄉(xiāng)下，再也不是桃花源。那天，洪舜臣一反常態(tài)，中午回到了鄉(xiāng)下的家中。父親臉上冷若冰霜，他從口袋里掏出一張報(bào)紙，重重地拍在桌上。

洪靈菲展開《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，一眼就看到了自己的名字和照片，列在被通緝的叛逆分子名單內(nèi)。

洪靈菲這么多天的所有隱瞞，都被一張輕薄的新聞紙捅破。

在洪舜臣的臭罵面前，洪靈菲選擇了沉默面對(duì)。但是，母親卻急得號(hào)啕大哭，陪在一旁的妻子，則是低聲啜泣。

從出生之時(shí)的面相和八字開始，洪靈菲就一直活在父親嚴(yán)厲的陰影里。一個(gè)人內(nèi)心的痛苦和反叛，親情難以觀察，尤其是洪靈菲內(nèi)心對(duì)父親的怨恨，更是深藏在內(nèi)心深處一粒不發(fā)芽的種子，只有在父親死后，一生的陰影才被太陽(yáng)驅(qū)散。

同為潮汕同鄉(xiāng)，都是左聯(lián)戰(zhàn)友，洪靈菲同馮鏗、許美勛第一次見面的時(shí)間是1929年3月，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的上海，他們用親切的潮汕方言，交流文學(xué)，暢談革命，開始了人生中短暫的友誼。馮鏗是唯一通過洪靈菲溺愛子女放任個(gè)性的情節(jié)從而看到他童年時(shí)期的人生壓抑和對(duì)父親逆反的左聯(lián)戰(zhàn)友：

她又想起洪靈菲。靈菲對(duì)孩子那個(gè)溺愛勁呀，天下無匹！

有一次，馮鏗和許峨雙雙同訪洪寓，剛要上樓，梯口上忽然乒乒乓乓滾下一個(gè)熱水瓶來。許峨趕緊將水瓶接住。上得樓來，原來是洪靈菲的小男孩正在“大鬧天宮”，把熱水瓶當(dāng)作皮球。靈菲卻伏案寫作不休，若無其事，不聞不問。

馮鏗一面被他忘情工作的精神感動(dòng)，一面批評(píng)：“你呀，對(duì)孩子真太放任啦！”

靈菲從稿子堆中抬起頭來，笑著說：“我輩主張個(gè)性解放，對(duì)孩子，任其自然活動(dòng)最好，何必多所束縛，妨礙他的發(fā)展呢？”

靈菲挪一挪坐椅，轉(zhuǎn)過身子，似乎不是在對(duì)朋友披露往事，而是在繼續(xù)他的寫作，他用低沉緩慢的聲調(diào)，把馮鏗引到了他的童年和青少年……

原來靈菲的父親自小對(duì)他的管束便極嚴(yán)厲，九歲進(jìn)鄉(xiāng)村私塾，又開始了他自稱為“囚徒”的生活。以后又至潮州城南小學(xué)插班。他對(duì)壓制個(gè)性的舊教育制度深惡痛絕（許其武著：《十月先開嶺上梅——馮鏗傳奇》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年5月出版）。

通緝令隨著報(bào)紙，走遍了潮州的大街小巷，潮安縣的紅砂村鄉(xiāng)下，也不再是世外桃源。洪靈菲對(duì)父親說，他打算到南洋，躲避一些時(shí)候。

無計(jì)可施的時(shí)候，洪舜臣只能點(diǎn)頭，他依然用刻毒的語(yǔ)言，維護(hù)在兒子面前的一貫權(quán)威：“人家養(yǎng)兒子能夠享福，我們養(yǎng)兒子擔(dān)驚受怕。花了許多錢，還受盡了窩囊氣。真是孽障！討債的孽障??！”

十

在白色恐怖潮水一般涌動(dòng)的危險(xiǎn)時(shí)刻，下南洋，也許是最好的避難方式。

臨行之時(shí)，母親將老屋后面的泥土，篩選多遍，裝成一個(gè)小包，讓洪靈菲貼身藏好。母親說，這包泥土就是你的家，你的根。

帶著故鄉(xiāng)的泥土離家流浪，是許多文藝作品表現(xiàn)過的情節(jié)。我的出生地江西義寧，亦有這樣故土難離的風(fēng)俗，那些告別父母和故鄉(xiāng)出門謀求生計(jì)的人，在交通不便音訊不通的漫長(zhǎng)歲月里，不知有多少人，一生不再回家，尸骨葬在異鄉(xiāng)，一生未再回家的人，如有一抔故鄉(xiāng)的泥土陪伴，就不會(huì)是孤魂野鬼。

洪靈菲的母親，一聲聲叮囑的背后，全是親情的牽掛和憂慮。地理意義上的南洋，廣闊無邊，既有兇險(xiǎn)四伏，亦有活命生機(jī)，兒子此去，不知是禍?zhǔn)歉＃?/p>

洪靈菲帶著故鄉(xiāng)的泥土上路之后，所有的文獻(xiàn)資料，都未再關(guān)注過那個(gè)故土的根，那包黃土，就像斷了線的風(fēng)箏，從此渺無蹤影。

新加坡，是洪靈菲下南洋避難的第一站。曾經(jīng)在海外部后方留守處擔(dān)任過主任的許超循，則是他要尋找的唯一的一個(gè)同志。尋找許超循的線索，只能是他在漆木街上開金店的叔叔。許超循每次來新加坡，都在叔叔的金店里落腳。可能是第一次見面缺少信任的緣故，金店老板沒有告訴他許超循的行蹤。

彈盡糧絕的困境中，洪靈菲想過許多謀生的手段，做中學(xué)老師、寫文章掙稿費(fèi)、到店里做伙計(jì)甚至上街拉板車，但是，想法總是被殘酷的現(xiàn)實(shí)否定：做中學(xué)老師和店伙計(jì)，沒有熟人介紹擔(dān)保;賣文周期漫長(zhǎng)，遠(yuǎn)水解不了近渴;拉板車當(dāng)苦力則缺少力氣。

洪靈菲的長(zhǎng)篇小說《流亡》，帶有明顯的自傳體色彩。小說中主人公和妻子如癡如醉的夢(mèng)境，就是他在新加坡那個(gè)賭徒、妓女出沒的公館里的一個(gè)美夢(mèng)。“他驟覺得一身快適輕軟，原來卻是睡在秦孟芳的懷里。她的手在撫摸著他的頭發(fā)，在撫摸著他那一顆作痛的心，她的玫瑰花床一樣的酥胸在震顫著，她那急促的呼吸可以聽聞……”

最困難的時(shí)候，許超循出現(xiàn)了，他通過叔叔店里的一個(gè)伙計(jì)，找到了他的同志。在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼破敗的園林里，兩個(gè)分別已久的同志見面，緊緊握手。

《洪靈菲傳》記錄了許超循和洪靈菲兩人久別重逢時(shí)的對(duì)話交談。“許超循介紹道：‘廣州黨部那班所謂的忠實(shí)分子，緊緊地盯住我們不放！我人還沒有到，通緝令就到了。這里的同志被驅(qū)逐出境的就有三百多人。黨的秘密機(jī)關(guān)大多被破壞了。我在新加坡熟人多，不敢住在叔叔家，一直在鄉(xiāng)下藏匿。前兩天剛剛住到這里，就聽說你也來了?！痹S超循誠(chéng)懇地對(duì)洪靈菲道：“現(xiàn)在局面這么壞，人心這么險(xiǎn)惡，我們這些流亡者，在這里能夠保命就不錯(cuò)了，已經(jīng)做不了什么工作?！?/p>

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，洪靈菲知道，新加坡，已經(jīng)不適合自己了。

洪靈菲下南洋的第二站，是暹羅（今泰國(guó)）。在洪靈菲的盤算中，暹羅有很多同學(xué)，熟人多，即使找不到事情做，也不至于餓死。更重要的是，他的好朋友戴平萬，此時(shí)正在那里，找到戴平萬，就是找到了親人，找到了一個(gè)家。洪靈菲沒有在許超循面前透露這個(gè)想法，所有的文獻(xiàn)，包括秦孟芳日后寫的《憶洪靈菲同志》，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，也沒有透露半點(diǎn)戴平萬的信息。洪靈菲南洋顛沛流離的生活，在秦孟芳的記憶中，接近于一個(gè)空白點(diǎn)。那些文字的簡(jiǎn)略，讓讀者看不到情節(jié)：

他化裝為貧苦農(nóng)民，剃光頭發(fā)，赤著足，穿上襤褸的衣服，背上市籃（這是廣東一帶貧苦農(nóng)民出洋的裝束），只身南渡。誰(shuí)知到南洋后，白色恐怖比國(guó)內(nèi)更加嚴(yán)重！親友們恐受他連累，不敢招待。靈菲同志日則流浪街頭，以紅薯（北方叫白薯）湯充饑，夜則棲身公館墻角。僑居海外數(shù)月，備嘗辛酸苦楚！

白色恐怖，是一片汪洋大海，洪靈菲的舢板，以為暹羅可以避風(fēng)，卻不知所有的港口，依然惡浪滔天。暹羅的政治環(huán)境，比新加坡更加險(xiǎn)惡。洪靈菲的同志，有的進(jìn)了牢房，有的驅(qū)逐出境，那些僥幸沒有暴露身份的，也都轉(zhuǎn)入了地下。經(jīng)人指點(diǎn)，他在湄南河北對(duì)岸的泰興筏里找到了藏身之所。泰興筏的老板洪松，是潮州老鄉(xiāng)，早年同洪舜臣認(rèn)識(shí)。洪靈菲在洪松的店里得到了喘息的機(jī)會(huì)，但由于沒有找到組織，終日無所事事。

戴平萬的名字，有一天出現(xiàn)在一個(gè)潮州同鄉(xiāng)的嘴里，洪靈菲記住了培英中學(xué)這個(gè)名字。那天，洪靈菲來到了培英中學(xué)的校園里，他聽見有人朗誦唐詩(shī)。聲音來自教師樓的二樓，他突然停住腳步，覺得那聲音親切而且熟悉，他不顧一切地跑上樓，把門推開，大喊了一聲：平萬！

兩個(gè)朋友在異國(guó)他鄉(xiāng)的亂世中相見，內(nèi)心的悲欣交集，已經(jīng)不是后人能夠體會(huì)到的。這個(gè)場(chǎng)景，被《洪靈菲傳》的作者張曉陽(yáng)、孔繁勛記錄下來：“他倆高興得抱成一團(tuán)。談起這些天各自的經(jīng)歷與遭遇，不勝唏噓，感慨萬千。”

洪靈菲和戴平萬在暹羅的重逢，讓“革命”這個(gè)詞重新激起了熱血。要革命，必須回國(guó)，必須找到組織。

在長(zhǎng)篇小說《流亡》中，洪靈菲對(duì)自己下南洋的流亡生活，作了總結(jié)和解剖：

流亡數(shù)月的生活，可說非常之苦！一方面因?yàn)槲业降资且粋€(gè)多疑善變的知識(shí)分子，是一個(gè)對(duì)革命沒有十分堅(jiān)決的小資產(chǎn)階級(jí)人物，故精神上，時(shí)有一種破裂的痛苦。一方面是因?yàn)榧彝ゼ雀静荒芰私馕?，社?huì)給我的唯有監(jiān)禁、通緝、驅(qū)逐、唾罵、傾陷，故經(jīng)濟(jì)當(dāng)然也感到異常的窮窘。我?guī)缀跻虼讼萑氡^、消極、頹唐，走到自殺那一條路去！但，卻尚幸迷途未遠(yuǎn)，現(xiàn)在已決計(jì)再到W地去干番！

十一

洪靈菲說的W，其實(shí)是武漢的符號(hào)。后人不知道他為什么要用“W”來指代武漢。他同戴平萬回國(guó)之后的目的地，之所以選擇武漢，當(dāng)然同辛亥革命首義之地有關(guān)，更重要的原因是，洪靈菲受了過時(shí)信息的誤導(dǎo)，以為武漢政府還在堅(jiān)持革命，還在執(zhí)行孫中山先生的三大政策。洪靈菲和戴平萬都沒有想到，汪精衛(wèi)“七一五”政變，讓他們的計(jì)劃受阻。上海，無意中成為了他們落腳的地方。

八一南昌起義的消息，讓洪靈菲和戴平萬欣喜若狂，他們立即決定去江西參加起義軍的隊(duì)伍。1937年8月，風(fēng)云激蕩的日子猶如冰火兩重天，起義軍失敗的消息是一盆迎頭澆下的冰水，但是起義部隊(duì)進(jìn)入廣東，占領(lǐng)潮州和汕頭的喜訊又像寒冬里的爐火。回到家鄉(xiāng)革命，是他們夢(mèng)寐以求的理想，可是，當(dāng)他們興致勃勃回到家鄉(xiāng)時(shí)，才知道共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)撤離了潮汕。革命的艱難、困苦和曲折，讓兩個(gè)人一時(shí)無所適從，無奈之下，他們又回到了上海。

洪靈菲和戴平萬以及在汕頭開往上海的輪船上結(jié)識(shí)的幾個(gè)窮朋友，共同在四川路底鴻慶坊租了一個(gè)前樓，房間狹小得只能放下兩張床、一張書桌和兩把椅子。白天，幾個(gè)新朋友出門去找工作，洪靈菲和戴平萬各占領(lǐng)書桌一頭，在紙上筆耕。

沒有人想象得到，這段革命的間歇期，成了洪靈菲文學(xué)創(chuàng)作的噴發(fā)期。長(zhǎng)篇小說《流亡》，就在這個(gè)光線昏暗的斗室里完成。

這段時(shí)間，洪靈菲通過北京的老同學(xué)，聯(lián)系到了在北京讀書的秦孟芳。書信的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于兩個(gè)人的心情。離別幾個(gè)月的時(shí)間，在洪靈菲看來像一生那么漫長(zhǎng)。1928年1月9日，秦孟芳乘著書信的翅膀，飛到了洪靈菲身邊。她看到洪靈菲的第一眼，心突然痛了起來，洪靈菲的形容枯槁和瘦骨伶仃，讓她流下了辛酸的淚水。

秦孟芳的到來，讓彈盡糧絕中的洪靈菲看到了希望。秦孟芳掏出了身上所有的積蓄，幫洪靈菲還清了飯館的欠債，又另外租了一個(gè)亭子間，讓洪靈菲有了更好一點(diǎn)的創(chuàng)作條件。

妻子的到來和愛情的滋潤(rùn)，徹底點(diǎn)燃了洪靈菲文學(xué)的激情，激活了他的創(chuàng)作靈感，繼《流亡》之后，長(zhǎng)篇小說《前線》和《轉(zhuǎn)變》又相繼殺青。在短短的八個(gè)月時(shí)間里，洪靈菲完成了他人生中最重要的長(zhǎng)篇小說三部曲。

《流亡》《前線》和《轉(zhuǎn)變》的問世，不僅有效地改善了他的生存環(huán)境和生活質(zhì)量，而且為中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)增添了力作。洪靈菲以一匹黑馬的姿態(tài)，突然闖進(jìn)了左翼文壇，吸引了眾多眼光的關(guān)注。

洪靈菲的長(zhǎng)篇小說三部曲，被評(píng)價(jià)為“獻(xiàn)給革命文學(xué)的第一束花，具有強(qiáng)烈的攝引讀者的力量”，左翼批評(píng)家錢杏邨撰文說：“在‘只有寒林的驚濤，只有虎豹覓食的叫嗥的文壇環(huán)象之中，我很欣慰的能有《流亡》這樣的產(chǎn)物?！?/p>

九十多年之后的讀者，依然可以在故紙中，看到當(dāng)年的反響和評(píng)價(jià)——阿英說：“洪靈菲有一種力量，就是只要你把他的書讀下去一章兩章，那你就要非一氣讀完不可?！绷盒聵蛘J(rèn)為：“在新進(jìn)作家中間，洪靈菲也是被讀者大眾所熱烈歡迎的一人?！笔Y光慈稱許他是“新興文學(xué)中的特出者”，孟超推崇他是初期革命文學(xué)社團(tuán)中“最勤奮最辛勞的一個(gè)”。

幾十年之后的研究者，對(duì)洪靈菲的長(zhǎng)篇小說三部曲，依然保有很高的評(píng)價(jià)：

作為洪靈菲的代表作，《流亡》是三部曲比較成功的。它不僅迎合了當(dāng)時(shí)的潮流，在許多知識(shí)分子和小資產(chǎn)階級(jí)中引起共鳴，而且語(yǔ)言流暢，具有一定的藝術(shù)感染力，是普羅文學(xué)中為數(shù)不多的傳世作品之一（張曉陽(yáng)、孔繁勛著：《洪靈菲傳》，江蘇人民出版社2016年6月出版）。

這種“革命+愛情”的模式，在內(nèi)心和時(shí)代上造成的種種矛盾，都是對(duì)時(shí)代的真實(shí)反映，今天不必過于苛求和指責(zé);相反，洪靈菲所描寫的這些人物最終都從沉淪中掙扎出來，走向革命，革命終于戰(zhàn)勝沉淪，這是洪靈菲特有的主題，倒是值得我們大為贊賞的。毫無疑問的是，這些小說對(duì)那個(gè)時(shí)代的有志于革命的青年起著一種多么大的支持鼓勵(lì)（鄭群輝、黃景忠：《無產(chǎn)階級(jí)革命作家洪靈菲》，韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)1996年第1期）。

十二

曾經(jīng)對(duì)洪靈菲、秦孟芳的熱戀激烈反對(duì)的革命者譚澹如，再次出現(xiàn)在洪靈菲、秦孟芳生活中的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)慘死在敵人屠刀之下的革命烈士了。

那天晚上在四川北路上散步，一個(gè)迎面而來的陌生人突然停住腳步，喊了一聲倫修兄。

已經(jīng)多年沒有用過“洪倫修”這個(gè)名字了，這個(gè)名字仿佛成了前世的一個(gè)朋友，洪靈菲聽到這個(gè)名字的時(shí)候，不覺愣了一下，他仔細(xì)打量眼前這個(gè)高瘦的男人。待到來人說起譚澹如這個(gè)名字，洪靈菲才想起來，這個(gè)人是譚澹如的三哥。

廣州“四一五”大屠殺后，譚澹如在家里躲了一段時(shí)間，之后又繼續(xù)到工人群眾中做宣傳工作，后來參加廣州起義，起義失敗之后在郊區(qū)隱蔽，由于叛徒出賣不幸被捕。在革命和戀愛的人生選擇中，她違背了自己的初心，選擇了戀愛和婚姻。中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所軍事訓(xùn)練總隊(duì)長(zhǎng)趙自選，成了她的意中人和革命伴侶。

對(duì)于譚澹如的犧牲，她的好朋友秦孟芳有如下一段回憶：“敵人用木標(biāo)插進(jìn)她的陰部，割去她的兩乳，然后用棉花包扎她的全身，注上火油，當(dāng)‘天燈點(diǎn)，其手段之殘暴酷毒，實(shí)無以復(fù)加！敵人無法收殮，就用貨車把殘骸運(yùn)送到郊外去掩埋?！?/p>

洪靈菲用一首二百多行的長(zhǎng)詩(shī)，紀(jì)念堅(jiān)強(qiáng)不屈的譚澹如。那首標(biāo)題為《在貨車上》的詩(shī)，很快就在《我們》月刊發(fā)表，之后又被上海內(nèi)山書店翻譯成了日文，在日本的刊物上刊登。

風(fēng)云變幻的革命時(shí)代，洪靈菲的詩(shī)中充滿了死亡的意象，譚澹如的犧牲，讓洪靈菲直接看到了現(xiàn)實(shí)生活中的鮮血和人頭。在和戴平萬等人一起組建太陽(yáng)社，創(chuàng)辦《我們》月刊和曉山書店的過程中，洪靈菲覺得，當(dāng)初因?yàn)闆]有去成武漢的失落，在上海這座城市，通過文學(xué)的方式，得到了最好的彌補(bǔ)。

沒有成為南昌起義隊(duì)伍中的戰(zhàn)士，卻無意中成為了無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的先鋒，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立，更是堅(jiān)定了洪靈菲化筆為槍的信心和選擇。

洪靈菲是左聯(lián)成立大會(huì)的籌備者之一。一般讀者，都將關(guān)注的目光落在1930年3月2日的左聯(lián)成立大會(huì)上，而往往忽略了大會(huì)之前的兩次籌備會(huì)議。

擬定左聯(lián)發(fā)起人名單，確定左聯(lián)綱領(lǐng)的起草人，商定召開左聯(lián)成立大會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)，開會(huì)的程序，主席團(tuán)的成員以及分工、安全保衛(wèi)等具體方案，這些一般人看不到的籌備工作，決定了成立大會(huì)的成功和失敗。

左聯(lián)籌備小組成員共有12人，洪靈菲的名字和魯迅、鄭伯奇、馮乃超、彭康、陽(yáng)翰笙、沈端先（夏衍）、錢杏邨、蔣光慈、戴平萬、柔石、馮雪峰并列在一張紙上。

白色恐怖下的左聯(lián)成立大會(huì)，選擇在上海竇樂安路中華藝術(shù)大學(xué)的一間教室里秘密進(jìn)行?！芭c這個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有特殊地位的事件相比，這個(gè)會(huì)場(chǎng)顯得委實(shí)太過簡(jiǎn)陋甚至寒磣，這里沒有什么布置，沒有主席團(tuán)席位，臺(tái)上一講桌，壁上一黑板，臺(tái)下是破舊的長(zhǎng)條靠背木椅。但這里拱圓形的窗戶，好像別有一番深意，好像是團(tuán)結(jié)的象征?！保ㄔS其武著：《十月先開嶺上梅——馮鏗傳奇》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年5月出版）

大會(huì)選出了由七個(gè)人組成的常務(wù)委員會(huì)，洪靈菲和沈端先（夏衍）、馮乃超、錢杏邨、魯迅、田漢、鄭伯奇一同當(dāng)選為常務(wù)委員。這一年，洪靈菲二十八歲，他是常委中最年輕的成員。

我多次步行路過上海竇樂安路，如果不是建筑外墻上的那塊牌子，我不會(huì)將這幢房屋同中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立聯(lián)系起來，作為左聯(lián)成立大會(huì)會(huì)址的中華藝術(shù)大學(xué)，只會(huì)是一張紙上的符號(hào)，如果不是那幅沒有署名的油畫，洪靈菲的形象，也不會(huì)在我心中如此高大。那幅油畫，彩印在《洪靈菲傳》的紙頁(yè)上，照片下面的文字，是一幅油畫作品的內(nèi)容說明：左聯(lián)常委在開會(huì)，站立者為洪靈菲，他的右手邊為魯迅。這幅油畫的作者，突出了洪靈菲的形象，站立的洪靈菲，顯然是一個(gè)慷慨激昂的發(fā)言者，坐著的魯迅，用一支香煙，表現(xiàn)了他的生活習(xí)慣和鮮明性格。所有人，都在靜聽洪靈菲講話，只有那個(gè)記錄的年輕人，低首紙上，奮筆疾書。

十三

如果不是形勢(shì)的惡化，洪靈菲不會(huì)想到離開上海，去往一個(gè)陌生的城市。

左聯(lián)的成立，“特別是魯迅參加了它的領(lǐng)導(dǎo)層，確實(shí)是件轟動(dòng)一時(shí)的事情。它使國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)有了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的核心，標(biāo)志著中國(guó)共產(chǎn)黨掌握了全國(guó)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，無產(chǎn)階級(jí)在文藝工作方面，也從被動(dòng)的地位轉(zhuǎn)到了主動(dòng)的地位”，尤其是，左翼文化工作者們大力開展的抗日反蔣宣傳，他們發(fā)表的《上海文化界告世界書》和《中國(guó)著作者為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》，像一根扎進(jìn)敵人肉中的芒刺。

國(guó)民黨反動(dòng)派的兇殘一貫以斬草除根式的手段出現(xiàn)。不久之后，《我們》月刊被禁止出版，洪靈菲、杜國(guó)庠、戴平萬創(chuàng)辦的曉山書店被封。報(bào)紙上的通緝令，又一次出現(xiàn)了洪靈菲的名字和照片。

白色恐怖的年代，洪靈菲見過了太多的通緝令，那些刊登在報(bào)紙上的照片和名字，都是牢中的囚犯，都是刑場(chǎng)上的尸體，很少有人化險(xiǎn)為夷。洪靈菲是國(guó)民黨反動(dòng)派通緝令中的漏網(wǎng)者，他想起他的名字和照片第一次發(fā)布在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》通緝令中的情景，想起父母妻子大禍臨頭絕望恐懼的悲哭。他在心里默默地祈求，希望眼前的《申報(bào)》再不要讓家里人看到。這個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)不在了，父親永遠(yuǎn)也看不到這重來的噩耗了。

洪靈菲和秦孟芳于1933年2月的一天，跟著一個(gè)素不相識(shí)的地下交通員，在閘北火車站登上了列車。他們不知道，列車的前方是哪里?；疖嚨秸局?，洪靈菲才知道，他們夫婦的目的地，是遙遠(yuǎn)的北平，他的工作，是中共中央駐北平全權(quán)代表秘書處的秘書。而秦孟芳，則是回到了她闊別五年的故地。

洪靈菲夫婦的家，安置在東城區(qū)干面胡同5號(hào)大院。他們占用了這個(gè)四合院的三間東屋，屋里家具齊全，整潔而安靜。臥室內(nèi)，有紅木雙人床一張、書桌一張、轉(zhuǎn)椅和書架各一個(gè)。當(dāng)中的一間是會(huì)客室，擺了一張紅木方桌、四把椅子，桌上放著一套茶具，還有一個(gè)裝飾的花瓶。另外一間，則是廚房兼雜物間。

這是一個(gè)以家庭形式作掩護(hù)的秘書處辦公場(chǎng)所，這樣的生活條件，相比上海狹窄陰暗的亭子間，不知道好了多少，作為一個(gè)家庭主婦，秦孟芳十分滿意。

洪靈菲以一個(gè)來北平念書大學(xué)生的身份，出現(xiàn)在鄰居眼里。他出去接頭的時(shí)候，手里都拿著書，一副讀書人的樣子。他的謹(jǐn)慎和小心，從來沒有引起過別人的懷疑。

田夫來到東城區(qū)干面胡同5號(hào)大院的時(shí)候，是洪靈菲夫婦到北平的第二天。田夫以中共中央駐北平全權(quán)代表的身份，同洪靈菲在屋里密談，秦孟芳則帶著孩子，坐在外面望風(fēng)。

田夫年齡同洪靈菲相仿，長(zhǎng)得清瘦細(xì)長(zhǎng)，辦事老練成穩(wěn)，經(jīng)常穿一件藍(lán)布棉袍。田夫與時(shí)任中共中央北方局書記的賀昌負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)華北六省的工作，六個(gè)省的文件和匯報(bào)材料，都在秘書這里匯總。所有的材料，都是黨內(nèi)的秘密，那些材料，都用密寫水寫成，必須在碘酒的涂搽之下，才能顯示字跡。洪靈菲忙不過來的時(shí)候，秦孟芳就成了他最好的助手。

接頭，是洪靈菲的一項(xiàng)日常工作，同時(shí)也是一次秘密行動(dòng)。那些接頭的同志，都知道他是剛從上海來北平的，卻不知道他的真實(shí)身份。秦孟芳在她的《憶洪靈菲同志》一文中，有一段對(duì)話：

“你認(rèn)識(shí)靈菲同志嗎？聽說你剛從上海來的?！?/p>

“是的，我有點(diǎn)知道他，可不常來往?！膘`菲答。

“那么你知道他最近有沒有寫文章？”另一位同志問。

“可不太清楚?！膘`菲答。

“我們都很喜歡讀他的書，可是最近見不到他有什么書出版，我們很擔(dān)心他的安全！”同志們說。

“那沒有什么，也許他太忙吧?！膘`菲隨便地答。

“這作家年紀(jì)很輕，寫文章的速度可真罕見，我們真佩服他哩！”同志們說。

“你們?cè)趺粗?？”靈菲同志漫不經(jīng)心地問。

“從1927年至1929年，這短短的一兩年時(shí)間，出了這么多的書，還不驚人嗎？”同志們說。

為了避免同志們對(duì)他的注意，他接完頭，馬上回來。

以后還碰上兩三處的同志在問靈菲同志的情況，他索性說：“我不認(rèn)識(shí)他。”

地下工作的嚴(yán)格紀(jì)律和戲劇性情節(jié)，早已在我們的日常生活中絕跡，洪靈菲的機(jī)智和原則性，讓后人看到了革命斗爭(zhēng)的真實(shí)情景。

秦孟芳回憶文章中的描寫，只是一個(gè)輕松的戲劇性場(chǎng)景。地下斗爭(zhēng)的驚險(xiǎn)、殘酷乃至流血犧牲，卻是主流和本質(zhì)。

洪靈菲是在向中共河北省委組織部長(zhǎng)阮錦云傳達(dá)上級(jí)指示時(shí)，不幸落入敵人魔掌的。那是1933年7月26日上午。阮錦云的叛變，讓中共中央北方局處于極度危險(xiǎn)之中，幸好田夫覺察到了蛛絲馬跡，他立即指示秦孟芳，銷毀了秘書處所有的文件，并安排她迅速轉(zhuǎn)移。

由于秦孟芳的思夫心切和延誤，她也不幸落入了敵人的羅網(wǎng)。她帶著女兒在國(guó)民黨憲兵三團(tuán)的審訊室里見到遍體傷痕的洪靈菲，秦孟芳心如刀絞，忍不住流下了心痛的淚水。

洪靈菲最后一次親了女兒，又用敵人聽不懂的家鄉(xiāng)話告訴妻子，自己遭到了叛徒阮錦云的出賣，他已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備。這是洪靈菲和秦孟芳的最后一次見面。兩個(gè)星期后，秦孟芳被押往南京警備司令部。

十四

洪靈菲就義之時(shí)，只有三十一歲。所有的左聯(lián)烈士，都是在生命之花最燦爛的時(shí)候遭寒霜摧殘，敵人的殘暴和惡行，都記載在歷史的白紙黑字上。

被關(guān)押在南京第一模范監(jiān)獄內(nèi)的秦孟芳，將對(duì)丈夫的思念，化作了一首小詩(shī)，那首用米湯密寫在草紙上的四行詩(shī)，僥幸被時(shí)光記錄了下來：

屹立囹圄志如鋼，百般利誘費(fèi)唇槍。

要?dú)⒈銡o所懼，留芳千古人頌揚(yáng)。

秦孟芳得到洪靈菲遇難的消息，全部來自那些從北平轉(zhuǎn)來南京服刑的難友。無論是憲兵三團(tuán)駐地的槍殺，還是在絞刑架上的遇害，秦孟芳的心被掏空，昏死過去。

絞刑的過程，是秦孟芳一輩子都無法想象的殘忍。敵人用曾經(jīng)絞死過李大釗烈士的絞架，折磨洪靈菲。那絞架經(jīng)過多年的日曬雨淋，早已銹蝕不堪，受刑之人，氣不能斷，極端痛苦。

關(guān)于洪靈菲遇難的時(shí)間和方式，另有一種說法。秦孟芳被關(guān)押在南京第一模范監(jiān)獄的同時(shí)，洪靈菲也被押到了南京，關(guān)在另一所監(jiān)獄。洪靈菲被秘密囚禁在北平皇城根大公王府內(nèi)憲兵三團(tuán)的時(shí)候，被多次嚴(yán)刑拷打，特務(wù)和叛徒用盡了肉體摧殘和金錢女色誘惑等多種手段，都無法讓他動(dòng)搖。

南京的雨花臺(tái)，是我多次去過的地方。在雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館里，我看到過洪靈菲的遺像和遺著，那栩栩如生的遺像，穿過了數(shù)十年的時(shí)空，在我面前展示了一個(gè)人三十一年的經(jīng)歷。雨花石，是金陵獨(dú)特的天然瑪瑙，在雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館里瞻仰過的人，都相信這些五彩繽紛晶瑩剔透的小石頭是大自然的遺物，和那些犧牲的烈士，存在某種關(guān)聯(lián)。

洪靈菲就義的時(shí)間是1934年夏，他被敵人秘密槍殺于南京的雨花臺(tái)，與他一同遇難的，還有中共河北臨時(shí)省委書記趙羅森。

責(zé)編：梁紅