魏微

1

這是一張“全家?！?，相紙發(fā)黃，質(zhì)地脆薄。

照片正中坐著一個老太太，六十歲左右，她的打扮是很老式的：盤髻，穿著月色斜襟小褂，大腰褲，黑布鞋。她把雙手放在膝蓋上，面目端莊，神情安詳。

老太太膝下，站著一個五六歲的小姑娘，額頭上扎著兩把小抓髻，她微微側著身子，蹙著眉，那樣子是很不高興的。也許拍照前她剛哭過，為的是不聽指揮，總趨前探究攝影師為什么把頭鉆進黑布底下而遭了大人的呵斥。

攝影師把頭探出來了，說：“小姑娘笑一笑，準備好了嗎？我數(shù)一，二，三……”那一刻，小姑娘很不合作的，她決定吃她的手指頭。照片中的她就是這樣一副形象，她吃得很是委屈。

老太太身旁，分別坐著一對中年夫婦。那男的四十來歲，穿白府綢襯衫，戴黑框眼鏡，面目清癯，神情淡定，看上去很像個讀書人;那女的略為年輕一些，體態(tài)豐腴，面呈喜色，她身上有一股昂揚之氣。

老太太身后，一溜兒站著三個少年人。中間一個女孩兒，十二三歲樣，她穿一件天藍色的連衣裙，小圓領，荷葉邊，胸前是“小荷才露尖尖角”，若隱若現(xiàn)的，不能確定——她整個人也不能確定，青澀，秀弱，搖擺，憂愁;一張嚴肅的臉，眉心微皺，她直挺挺地站在那兒，把雙手背在身后，這姿勢說不上是挺拔，還是作態(tài)。

右側應該是哥哥，一副高中生模樣，他的眉眼頗像父親，也戴著眼鏡;有小小的喉結，也許他到了該覬覦父親剃須刀的年紀了，滿腦子奇思異想，很意識流的，中間穿插很多姑娘。他突然笑了，笑得坦蕩，明亮，也許連他自己也不知道為什么笑，也許很多年后他想起來仍覺動容。

左側是弟弟，不過十一二歲吧，肘彎里夾著個籃球（也許是照相館里的道具），嘟著兩片肉嘴唇——他渾身上下都是肉嘟嘟的，叫人想起一種毛茸茸的小蟲子，他的眼神也是毛茸茸的，含而糊之地看著鏡頭——鏡頭外該是怎樣的一個孩子呢？

照片的右下角，附有一行蠅頭小字：1984年夏，紅旗照相館。

這樣的照片，P城人也叫它“合家歡”。

2

是時候來聊聊這張“合家歡”了，聊聊外婆、父母、四個小孩兒。如今很多年過去了，四個小孩兒都已長大成人，且分居各地，平時很少聯(lián)系。

哥哥人到中年，和照片中的父親是同齡人。

姐姐的年歲，越過當年的母親。

弟弟妹妹均已婚嫁多年，倘若忽略光陰不計，照片中的兩個“小不點”不知能否與自己的孩子玩在一起？他們會怎么玩呢？打架？玩玻璃球？捉迷藏、跳橡皮筋？或是去彈子房、錄像廳？或是沉迷于“網(wǎng)游”而叫人頭疼？這樣的想象真使人著迷。

父母漸入老境，早睡早起。也許他們早知會有這一天，亦做好了當爺爺奶奶、外公外婆的準備，然而這一天當真來臨了，他們只有心驚，仿佛幾十年光陰不是一天天過的，而是倏地一閃，猶如電光火石，擊得他們無言以對。

外婆還活著，在八竿子打不著的一個遠方城市，她已九十歲高齡，身體差強人意，只是記憶力不比從前，常常把往事、現(xiàn)實、想象攪和在一起。她確實活到這個境界了，就是時間不存在了，她一生中的各個階段：童年、少女、新婦、徐娘、老嫗……一個個全活在她的身體里，只要外婆寂寞了，她總能找到她們，一起說說飲食、天氣、傷心事。

就像現(xiàn)在，外婆一個人坐在養(yǎng)老院的窗前，午睡剛醒，她腦子不是很清醒。臺北的冬天一片綠意，陽光暖暖的，曬得人不著邊際，于是外婆把眼瞼低了低，想起從前在P城，有一天吃完午飯，也是這樣立在窗前，跟妹妹兩人臨字。那時她幾歲？十歲？十二歲？小姊妹倆把衣袖卷起來，一個磨硯，一個落筆，嘰嘰咕咕，把頭靠在一起。

外婆就這樣走進了她童年時代的屋子，站在自己和妹妹的身后，此時，她的年紀足可以充當她們倆的外婆。她把手肘壓在桌邊，看小姊妹倆描紅;她開始說話了：“一晌午就聽見你們兩人喳喳叫，吵得屋脊蓋都快掀掉了！”

小姊妹倆也不理會。

此時，屋外走來一個中年婦人，想必是兩小姊妹的母親，午睡剛醒，一邊把手伸進腋窩底下扣紐扣，一邊說：“您老怎么也不多睡會兒？”

外婆說：“瞧你生的這兩個，站沒站相，坐沒坐相！”她咂了一下嘴，表達了這么一個意思，有這功夫，學點女紅才是正事，寫字能寫來飯吃？寫字能寫來金龜婿？

兩個女孩兒突然回頭，一個朝她橫眉冷對，一個朝她齜牙咧嘴。

婦人笑道：“您老人家盡說這些沒用的！過來幫我看看鞋樣兒。叫她們寫去吧，今天太陽好不容易從西邊出了一回?！?/p>

外婆應了一聲，伏在桌邊不動身，此時正是暖冬的一個午后，人身上恍恍就要出汗了……外婆拿手拭了拭自己的頸子，果然上面汗津津的，她沐浴在養(yǎng)老院的光輝里，腦子里一片胭脂紅的背景。

她歪身躺下，兩片嘴唇一張一翕，表情鮮活如生，皺眉，微笑，嘆氣，嗔怪……那都是她照著自己的外婆、母親，小姊妹倆的神情復制的。她一人身兼數(shù)職，卻是忙而不亂，有條有理。那天下午，屋子里挨挨擠擠全是人，空氣里聞得見墨香，陽光里看得見粉塵，地上衣裙沙沙，舊宅里有一棵老樹，枯枝敗葉，影子落在地上就像一堆干柴火。

外婆拿手摸了摸兩小孩的脖頸，說了一聲：“瞧這汗津津的，來，讓我給脫一層?！?/p>

外婆脫去了倆小孩的罩衣，把眼看著她們，很憐惜的——那一剎，也只有糊涂如她，才能把目光越過大半個世紀，直看到了這倆小姑娘的一生：都活得久長，都淪為農(nóng)婦，一生飽受饑寒貧苦……其中那個大的，也就是外婆自己，一嫁再嫁，其間多少顛沛之苦？她花甲之年尚住在P城鄉(xiāng)下，看著兒孫滿堂，自以為一生終得圓滿;誰知三十年后的今天，她會落到臺北養(yǎng)老院的一間小房里，這當兒，正吧嗒兩片嘴唇，自己跟自己說話呢。

那個妹妹，倒是從一而終，她是十幾年后的1953年，嫁給了抗美援朝的一個退伍兵。丈夫老實，木訥，貧下農(nóng)出身——她終生就躲在這出身里，謹言慎行，從而度過了安全的一生。她的一生沒什么可說的，除了七個兒子，臺前灶后，各種雞零狗碎，就只剩下了窮。

窮得齒間發(fā)寒，吃了上頓沒下頓。夜里她常常就醒了，身邊是孩子們嗷嗷待哺的嘴，她坐起身來，一坐就是一夜，當然坐也坐不出吃的來，熬不過天亮她又睡了。

她的七個兒子，謝天謝地，后來都活下來了，沒一個餓死。除了大兒子是光棍，其余的也都娶妻生子——當然也都沒念過什么書，程度最高的老四讀到初二就輟學了，即便在窮山溝里，她一家也是數(shù)得上的大老粗。

如今，她家的第四代中有一個叫小梅的，照樣也是初中沒畢業(yè)就出門打工，先到東莞，認識了一個P城同鄉(xiāng)，就戀愛結婚了。兩年前，小兩口攢下一筆錢，在P城買了房，又落了戶，又生了孩子，就辭了東莞，回P城定居了——小梅是他們胡家洋洋灑灑幾十口人里第一個成為城里人的，她再也不會知道，這一年距離她曾祖母在P城的家里磨硯、寫字已過去了將近八十年。

小梅也無從知道，八十年前的P城有程、徐、謝、章四大富戶（似乎每個城都有類似的四大家族），彼此都是姻了親的，或官，或商，或?qū)W。她曾祖母的章家是光緒年間才發(fā)跡的，章家是從祖父起，小小年紀就被送到城里的瓷器店里當學徒，直到他娶了掌柜的女兒、自己也做了掌柜，他是攢一點錢就回鄉(xiāng)下置田買地，日子過得算是一個緊。

及至他兒子這一代，也就是小姊妹的大伯父，又做主在P城的和平街購置了半條街的街面。那是章家的盛世，宗親叔侄全帶起來了，聚集在城南一帶，深宅大院里，整天聽得人聲鼎沸，因為乍富的緣故，只有比那些百年大族活得更新鮮帶勁兒的。

族中子弟既多，難免良莠不齊，就有那貪玩淘氣的，跟著去學嫖賭了，也有抽上了鴉片的，也有包戲子的，也有看破紅塵鬧著要出家的，也有直接鬧革命去了，年紀輕輕就當了炮灰……后來小姊妹倆歷經(jīng)世事，反說不清富貴是怎么回事，就覺得神秘得很，一場鬧騰事。

都說富不過三代，章家后來是從外面被連根鏟掉。就不是為這個緣故，她家那時是內(nèi)里已經(jīng)壞了，撐不上幾十年，不過是一個樹倒猢猻散。

章家是第三代里出了一個人，也就是小姊妹的哥哥，才算稍稍把家扭轉(zhuǎn)了方向。哥哥名叫映文，從小會念書，又有志向，后來考上了省城的教會大學，先讀四年，又在家延宕一年，本來準備赴歐州留學的。恰巧這一年里，他祖父、父親相繼去世，幾個叔伯又都鬧著要分家，映文就此歇了那份心，留下來照顧寡母、映璋等弟妹了。

前邊說的映璋、映珊兩姊妹，午后一起磨硯寫字，這原是她們的日常功課，此時，她們都是哥哥創(chuàng)辦的培文學堂的小學生，大的讀五年級，小的讀一年級。她們另有一個哥哥名叫映武，也是中途轉(zhuǎn)學到培文學堂高中部，后來考上了西南聯(lián)大，最是仁厚的一個人，惜乎命運不濟，死于日本人的流彈，才二十一歲。

哥哥辦學原是起念間的事，誰知這一辦就不可收，除了培文學堂，他后來又辦了各類專科學校，包括師范、農(nóng)商、技術……P城的新式學堂并不是他首創(chuàng)的，卻是在他手里得到滋養(yǎng)壯大的。及至抗戰(zhàn)期間，他的培文學堂只剩得一半學生，他也有心征得家長同意，帶領這一半學生下鄉(xiāng)去了，不拘借得哪家祠堂、寺廟，照樣是晨鐘晨讀，也有星期天，也有旬考月考，一樣都不落。

及至1946年，他主政P城教育局期間，一個月總有幾趟要奔赴省城，為創(chuàng)建P城大學而游說各方——映璋兩姊妹后來閑話，都認為哥哥呆得厲害，他雖交游甚廣，卻也不諳世故。1946年是何等年份？誰還有心思來投資大學？

那一年，連少婦映璋都感到時局暗淡，談不攏就要起內(nèi)戰(zhàn)，她每天翻各樣報紙，靜聽家里長輩的各種議論。又擔心肚子里的孩子——名字都起好了，男孩叫安華，若是女孩就叫安貞——未知這小東西將來會落得怎樣的命運，未知一家人能否長相廝守，是不是又要骨肉分離？又想起她二哥映武，落在他身上的流彈，這以后不知又要光顧他們家的哪個人？

她那會兒總叉著腰在庭院里溜達，夫家是開醫(yī)院的，最支持孕婦多多走動。有時走累了，她把身子倚著廊柱，看藍天白云，總疑心這樣的好日子就快到盡頭了。她是一年前由哥哥送嫁，嫁給本城四大家之徐家，其實也是舅家，她母親是徐家公子志明的大姑。這樣的近親結婚，當時兩家也是猶豫的，無奈她和志明從小一塊玩大，最是性情相投。

那一年，就連少女映珊都感到憂心忡忡。她自然不關心時局，但培文學堂有的是關心的人，師生據(jù)此分成兩派，稍有言語不合，或能大打出手的;校園里開始謠言四起，說有便衣出入，又有說是“左”傾分子的造謠惑眾。

那一年，高中部有幾個學生失蹤了，有說是被捕的，有說是去延安的，校方還不待怎樣，那邊家長已經(jīng)來大鬧了，把校長圍在中間，推搡之間，幾乎把他撕成了八瓣。這事是以警察局的介入結束的。

映珊在培文學堂的日子越來越艱難了，常有人對著她指指戳戳，背后各種風言風語。她當然也不傻，曉得自己是章映文的妹妹，這是她當受的?？墒钦掠澄挠钟惺裁村e呢？大抵是他那貌似公正的態(tài)度、事實上頂反對學生參加政治運動，他常說“學生當以學業(yè)為重”，這話總歸沒錯吧？但是這話里也是透著態(tài)度的。

有天放學，她和同學曼珍穿過校園的小樹林，看見有個女生向她吐唾沫，她來不及反應，先把臉紅了，氣勢上首先就矮了一大截。

曼珍問：“這人你認識嗎？”

她搖搖頭。

曼珍笑道：“我認識。她是啐我呢，你在那兒冒領什么？”

后來映珊自忖，那些年她確實活得畏畏縮縮的。好比清清白白的一個人，人喊捉賊時，她首先就懷疑自己，心里總歸不抵實。校園里有個讀書會，她去旁聽過兩次，后來退出來了，他們講的她全不懂，他們讀的書她也沒讀過，最主要還是那氛圍，統(tǒng)共不過二三十個學生，看上去也都是尋常人，可是一旦發(fā)起言來，那語調(diào)、手勢、神情……怎么說呢，個個都神采奕奕。映珊不得不承認，當他們說到“窮人”“理想”等字眼時，臉上的光芒使他們變好看了，似乎整個人也高大了起來。

個中就有一個女生，面目俊朗，說起話來也英姿勃勃。她切題很快，一上來就批評政府，又從政府引入學?！成郝牪幌氯チ?，她很難過。教室里有一股奇怪的氣氛，嗡嗡聲連成一片，可是進入映珊的腦子里，已化成一股滔天洪流，她覺得自己眼看就要被淹沒了。

這方面她不及同學曼珍，她參加讀書會就是曼珍領過去的。她退出不久，曼珍也退出了，理由是“脾性不合”。曼珍家是小業(yè)主出身，家里開醬油鋪的，很難想象從那晦暗的柜臺后會走出她這么一個人，最是落落大方，又是極灑脫的。讀書會上，她是少數(shù)幾個提出問題、引發(fā)爭議的人之一，哪怕這問題最后引向?qū)λ娜松砉簦苍谒幌А?/p>

那天在小樹林里，她告訴映珊：“不要那么虛弱好不好？什么事都往自己身上攬！你又沒得罪她，她為什么要啐你？我是跟她吵過，——”頓了頓，又說：“我疑心他們是對的，但我討厭他們的方式，小氣！”

映珊一時不知該說些什么，只覺得胸悶氣短，是要變天了嗎？六月的小樹林里，點點滴滴還剩得些夕陽的碎金，她把眼看著那碎金，不消一會兒，就把它們一個個全看滅了。后來她因肺病休學、退學，就再沒回過培文學堂。家里人也疑心她是借故耍賴，但好在章家對女子教育本來看得也不太重，遂由她去了。

病中她一個人躺著，懨懨的，知道自己是過一天是一天，心里想，這就是末世感吧？她對于末世本來只有驚慌，如今反變得廣大平靜，但又不是真平靜，于渺茫中總還有幾分希冀。直到五年后，一聲槍響結束了她哥哥，再兩年她下嫁小山村胡姓人家，墮入赤貧者行列，心里總算安生了。

似乎冥冥之中她知道會有這一天，知道它會來找她，把她置于茅舍、瓦罐、薄田、農(nóng)事中，這些曾經(jīng)屬于她家“下人”的生計，如今顛了個個兒，輪到她而已。新婚的某一天，她一個人坐在家門口，遙遙聽得遠處鑼鼓喧天，那是農(nóng)會組織的“貧農(nóng)斗地主”……任是身外天翻地覆，她就坐在自家的破草屋前，仿佛天地間只剩得她一個人，仿佛千百年來，無數(shù)窮人也像她這樣坐過，那一刻她是真的廣大平靜了。

3

這天，九十歲的外婆坐在臺北養(yǎng)老院的小單間里，給年幼的自己和妹妹脫衣裳，那一剎她有些傷心，這倆小東西怎么可以活得那么長！她把眼看著她們：脫了棉衣，倆小孩還剩得一層棉夾襖，大的穿鵝黃，小的穿粉紅，立在桌邊，搖頭晃腦。

尤其是那小的，她是沒一點安生相，磨一會兒墨，她就把身子晃著，一躍一躍，跟姐姐撞肩膀玩呢。待要說她兩句吧，她就朝你伸舌頭、扮鬼臉，她小時候不知有多精靈鬼怪，誰知長大后竟完全變了個人。

那個大的，倒是一直文文靜靜，才十歲出頭，已見得美人胚子。人都說她長得福相，外婆嘆了口氣，道：“還福相呢！你就是一個苦命，要不怎會落得這樣！”

又看了一眼小的，說：“你呢，主要是窮命！”

她坐在床邊，癡癡地看著這倆小姑娘，一邊卻把眼睛望向她們身后的八十年：很奇怪，苦是苦的，但身處其中，她們自己反不怎么覺得;尤其是那大的，她中途改嫁，有一度日子過得很不錯。那一年，她的大外孫來家里過寒假，八九歲的小孩，好不容易離開父母，歡得跟個跳蚤一樣。

家門口有一條小河，稍不留神他就跑出去，自己滑冰去了。外婆是怎么都看不牢他，只要他不在身邊，她第一個念頭就往河邊跑，果不其然，十有九次總能在河上找到他，喊他又不應，非但如此，他能“刺溜”一下滑出去老遠，一邊擺著雙臂，愜意得就像鳥兒一樣。

外婆說了聲“我就不信了”，也下到河面，捉她的外孫去了。祖孫倆你追我趕，兩人都忍不住要笑。說起來，外婆的溜冰技術不錯呢，雖然小心翼翼的，到底還是滑開了——多年后許嘉興都記得，趁他跌倒的時候，外婆怎樣緊滑慢跑地趕到，把手遞給他，他是一用力反把外婆給帶倒了，兩人疊作一團，都笑得要命。

這樣的日子，外婆怎會認作苦？想起來只有咯咯笑的。當然，苦日子也是有的，但外婆的天性是不記苦;倒是后來總有別人提醒她，她想了想，是有那么回事，又不能反駁的，因此只淡淡地說一句：“都過去了?！?/p>

外婆的意思是，凡是能過去的事，就算不上個事?？墒沁@當兒，她坐在養(yǎng)老院的小房里，單單端詳這倆小姑娘，就把自己端詳出了眼淚，這卻是何故？

原來外婆因著老糊涂，早忘了時間這回事。她是把時間打碎了，又抽空了瑣事，人生的慘烈就變得顯而易見了：這邊是九十歲的她，那邊是十歲的她并六歲的妹妹映珊，三人共此時，這豈不要了她的命？她是左觀右望，看看姐姐，又瞧瞧妹妹，又念及很多年后她們的歸處，心里簡直抽搐。最可憐的是，這倆小孩頑來鬧去，哪里曉得也就十幾年的工夫，現(xiàn)有的一切就全被剝?nèi)ィ?/p>

前邊不是說過嘛，倆小姑娘在玩撞肩膀，這次妹妹再撞過來時，不防姐姐把身子只一閃，她便“哎呀”一聲，一個倒栽蔥摔倒在地。這邊姐姐忍不住笑了，上前待要扶她，那邊妹妹卻是賴在地上，又是哭來又是笑，又是揉眼睛，又是鬧。

外婆一旁說：“哭什么哭喲？以后有你哭的時候呢！”

外婆又說：“也不知生下你們做什么？可見你們那雙親有多不負責任，生下來，又不能包你們一輩子;遇上個天災人禍，到頭來還不是自己扛著？有扛過去的，那扛不過去的呢？”

外婆說到這里就哭了：“就是那扛過去的，內(nèi)里不知多少傷筋痛骨？碎了心，被人打落了牙齒還要往肚里吞。丫頭啊，生下你們做什么喲？來這世上活遭罪！”

外婆現(xiàn)在盡量不朝映璋兩人看，她不忍心，見不得她們那新生的面孔，尤其是她們?nèi)酥醯难凵?，清澈透亮，長睫毛底下的清水眼一眨一眨的，然而也就這一眨眼的工夫，百兒八十年過去了……外婆嘆了口氣，略微定了定神，就又回到了現(xiàn)世的養(yǎng)老院，她一個人。下午三四點鐘的陽光落在靠窗的寫字臺上，反顯得有點冷。

對面的墻鏡上，有她淚眼婆娑的一張老臉：白毛蒼蒼，面皮皺著，眼睛塌著，嘴巴癟著，周身上下沒一處不是往下墜著;又佝僂著腰，又哮喘，又怕冷。

又想起家鄉(xiāng)的妹妹，可憐在那小山村里待了一輩子，難得摸過幾回錢。她是直到晚年，她那參加過抗美援朝的丈夫死后，政府發(fā)的撫恤金又打折一半，才落到她手里，每月不過兩百余元，當個命似的，鎖在箱底，又不放心，到底還是巴巴上了一趟P城，交由她姐姐的大女兒管理，說：“安貞哪，你替我收著，我家里個個都是賊。”

她現(xiàn)在是一個人住，子孫后代太多，常有小孩子到她這里瞅瞅看看，跟她要點零花錢，她是一個子兒都不給。那一年，她告訴從臺北回來探親的姐姐說：“不能給呀，給了這家，那家就不樂意，說我偏心，你說好笑不好笑？”她一輩子為兒孫所累，到老終于活明白了，他們一個都指望不上，就說：“我現(xiàn)在也狠心了。養(yǎng)了他們幾十年，替他們?nèi)⑾眿D、造房子，各歸各家。他們現(xiàn)在供我吃喝也是應當?shù)?，糧食又不花他們一個錢，自家地里產(chǎn)的，隨便漏一點，怎不夠我吃幾年？就怕有一天我病倒不能動了，叫他們費錢看看？有的鬧呢！”

她現(xiàn)在灑脫得厲害，得閑就去趕集，買回來布面、鞋底鞋面、絲線，并各樣彩紙——手里有絕活兒呢，一樣剪紙，一樣刺繡，都是小時候?qū)W著玩兒的，想不到隔個幾十年，又重新俏起來，能幫她掙錢了。整天忙得吶，活兒又確實漂亮，隔一陣子就大包小裹拎到鎮(zhèn)上，找個街面一鋪，眾人瘋搶。賣完了且不回家，直接趕到P城，把那些零碎鈔票交給她的外甥女，說：“安貞哪，你替我收著?！?/p>

因為常年在山里勞作，她的身子骨很是硬朗，走起路來簡直腳下生風，比起學生時代還要健壯些呢。常常是，不拘一個人走路，或是跟人聊天，她但凡想起就會低頭默念，相熟的人都知道，她這是感謝上帝呢，賜她平安滿足。——她是在村里有了教堂之先，就早早聽人傳福音，信了主。她第一次領村人讀圣經(jīng)時，舉座皆驚：胡三家的也認字？

連她那幾個不孝兒媳也好奇，這老不死的什么來路？

外婆想到這里，一時悲欣交集，她不知道是為妹妹感到高興還是傷心。這天下午，她心里說不出的一股怪滋味：又是熱鬧滿足，又是凄冷孤獨，一時五味雜陳，只想大哭。她決定任性一把，趁倆小姊妹消失之際，她大喊一聲：“映璋、映珊啊，活著有什么意思啊？”喊完了又號啕兩聲，立馬收住，防著左鄰右舍又告到管理員那里，說她鬧鬼。

外婆現(xiàn)在有點后悔，喊完了總歸不大好意思的，看看鏡子里的自己，又揩揩眼淚，哭意還未消盡呢，誰知鏡子里的那個人卻又笑了，咬著嘴唇，很害羞的小姑娘模樣。外婆說：“你也知道難為情的？越活越小啰！”

說畢，才感覺到有些累;畢竟是上了年紀的人了，折騰了一下午，一陣疲乏襲來，她遂躺下又睡了。

4

有一天，臺北養(yǎng)老院的工作人員打來電話，告訴許嘉麗：“你家外婆蠻有意思，一個人坐在小房里就能上天入地。”

嘉麗一聽就明白了，趕忙道歉，一邊走出辦公室，悄聲問道：“到底是不是老年癡呆癥？”

那人笑道：“確實不是。老太太平時走門串戶，精神好得很。每周一次爬山活動，她是第一個走在前面的。就是一個人的時候不太好，腦子有點亂，但又不是總亂，亂一次也能保個十天八天，就是一兩個月也說不定，她要看心情的。平時是沒有問題的，對誰都很客氣，又有分寸?！毕肓讼?，又笑道：“說一句話你不要介意，你猜院里的人怎么說她？都說難得大陸也有這樣知禮的人?！?/p>

嘉麗撇了撇嘴，簡直又不知該回些什么，半晌才說：“她可能是太孤獨了?！?/p>

那人笑道：“好像也不是。你沒見過孤獨的人，我們院里有不少，是能把人愁死！你家外婆倒是真開朗，一個人也能笑得咯咯的，吵得左鄰右舍都睡不好覺?！?/p>

嘉麗心酸之極，聽到這里反忍不住笑了。管理員不是外人，趕著外婆叫表姑的。1949年，外婆娘家、夫家的人一路惶急，逃到臺灣的總有一個加強連，這管理員就是其中一個的后代，生在臺北，五十多歲的人了，外婆叫他小年，又讓嘉麗叫他表舅，到底是哪一門親戚，嘉麗其實也一頭霧水。

外婆則是晚了幾十年才去的臺灣，這中間都不知經(jīng)過了幾世幾劫，那時她已是年近七十的老人了，拋家別子，趕過去是為了另一番團圓。后來她就落得一個人了，抵死不肯回大陸，說：“既出來，哪有回去的？”幾家親戚一商議，覺得最好的去處就是小年供職的養(yǎng)老院，外婆自己也情愿，雖然費用不菲，一則因著小年仁義，又是自家晚輩，身邊有個自己人總歸不一樣些。

半年前，嘉麗得著一次赴臺出差的機會，心里便存了個念，想著外婆這些年全仗著小年照顧，就從深圳捎了些禮物謝他。小年承情，從此有了電話聯(lián)系，時不時跟嘉麗說兩句外婆的近況是有的。

那次在臺北，嘉麗和外婆一起待著總有兩天。先是嘉麗去的養(yǎng)老院，那地方雖然遠了些，倒不失為一個風景絕佳處，盤山公路一層層繞上去，四周樹木蔥蘢，人跡稀少。嘉麗坐在小年的車上，想：“原來外婆住在這樣的地方啊。”說不上好還是不好。

外婆早早地候在院門口，笑瞇瞇的。那樣一個小小的人兒，夕陽底下影子卻是長長的，雖然弓著身子，卻在努力地往上伸展。一身干凈衣褲，頭上白發(fā)如雪……嘉麗遠遠地看過去，不覺心里一熱，又見她并不比兩年前回大陸更老，也還在笑，眼睛“吧嗒吧嗒”的，看見車開過來了，也曉得往旁邊讓一讓。

及至嘉麗跳下車來，喊一聲“阿婆”，又上前攙著她，外婆也還是笑瞇瞇的，不忘招呼一聲：“來啦？”

嘉麗和外婆之間總是這樣，不作興表露感情，這在外婆是她那老派人的蘊藉天性，在嘉麗則是害羞。她們說該說的，喜悅自足;問該問的，不使對方難堪。照嘉麗的意思，有些話不說也罷，都浮于表面，可是不說話多尷尬！人和人之間靠什么來填空？嘉麗在外婆面前，常常有一種手腳被拘的感覺，像隔著一層什么，她是千言萬語說不出口，有時備感壓抑，有時又覺得這其實是修養(yǎng)。

外婆先領嘉麗在院子里走了走，干干凈凈的小院，三幢“品”字形排列的小樓，中間一個花圃，樓前有盆栽綠植。院外青山蒼翠，遠處山影連綿，山色是一路淡了去。嘉麗深深地吸了口氣，又見花圃前還留得一處殘陽，幾個老人坐在藤椅上曬太陽，把眼看著嘉麗，一邊卻和外婆點頭示意。

嘉麗說：“蠻好?！?/p>

外婆轉(zhuǎn)過頭來，說：“蠻好的吧？”

嘉麗再說：“蠻好的?！逼鋵嵑貌缓?，她也真說不上。

外婆的小房最多十平方米，帶一個衛(wèi)生間，馬桶旁有呼救器，伸手就能摸到。其余的就是床、桌椅、一個多功能的儲物柜，都是最最得用的，再沒有多余的累贅，卻把小房填得緊緊湊湊。

外婆說：“這樣最好，又簡單又充足?！?/p>

嘉麗把這話過了過，覺得外婆說得很不錯，真是又簡單又充足。只是世上又有幾人能識破？就是識破了，又有幾人能做到？就是外婆，也是中間經(jīng)過無數(shù)的曲折磨難，到末了才曉得，人生在世其實也就這幾樣。

嘉麗坐在椅子上，外婆坐在床上。房間太小，兩人的膝蓋挨在一處，嘉麗覺著了，拖延兩秒，體會外婆的溫度，才把椅子稍稍挪開去。

心里想，外婆就是在這小房里呼風喚雨的？把個家事嚷得盡人皆知？她真的想到啥人就啥人，任是啥人都能說上兩句？她那幻覺是怎么回事？真的能看見幻影，她還伸手上去摸人的臉？——嘉麗忍住笑，想著外婆真神啊——都說她真真幻幻，她自己可分得清哪個是真，哪個是幻？

其實不妨事的，她自得其樂就好，只是不該大呼小叫，擾得四舍不寧多不好啊;當然她那些鄰居本來也夠鬧的，剛才小年在車上說，這一陣他快要累死，院里幾個老人爭風吃醋，為一個老太太打起來了，相比之下，外婆已算省心的了。

祖孫倆聊了些老家的事，嘉麗淡淡回應著，大凡都說好。事實上她那個家糟透了，爛了許多年，現(xiàn)在爛到底了。父母那邊的事，嘉麗疑心外婆略微知道一些，她隔個兩三年總要回一趟P城，縱然父母把她瞞得緊緊的，可是小姨小舅呢，七姑八姨呢，世上哪有不透風的墻？現(xiàn)在許家在P城可是出了名的。

外婆又問及嘉興，嘉麗說：“蠻好的，他就是太忙了。前陣子聽說公派德國，這在他就是休假了。好長時間沒聯(lián)系了，也不知道回來了沒有？”這倒是真話，為了父母的事，她和哥哥鬧掰了，已經(jīng)一年多不通音訊了。

嘉興出國的事，她還是從妹妹那里聽來的，當時就覺得有貓膩，冷笑道：“什么公派出國？我看他是躲起來了，家里這一攤子，他是準備撂挑子不管了！你想啊，他在學校忙成那樣，整天屁顛屁顛的，學問也丟了，官也沒當上去，他出國干嗎去？他走得開嗎？”

外婆又問及弟弟妹妹，嘉麗笑道：“都挺好的。你就放心吧，這兩個都挺孝順的，住得又不遠，隔三岔五就回爸媽那邊去，陪他們吃頓飯是常有的。喏，嘉慶你是知道的，在我們四個里是最聽話的了;嘉美呢，前些年不是一直不順嘛，現(xiàn)在好了，去年考上了公務員，在法制局上班，最安定了。我就說，她這是趕的最后一班車，都三十多的人，再考不上，過兩年就沒得考了?！?/p>

外婆又問及幾家小孩，還有小姨小舅，嘉麗都一一作答，都往好里說。似乎是，她也沒說錯，句句是真話，但滿不是那么回事。

外婆當然也會問嘉麗自己，工作呀，升遷呀，深圳那地方呆得還習慣??？……外婆問她當問的，她絕不會問嘉麗，諸如離婚后她這些年都是怎么過的：外婆多么得體，她把嘉麗當大人，有傷心，有選擇，有承擔。不比她母親徐安貞，嘉麗是一回P城，她就逼她找男人，當闊太，最好當官太，因為大凡官太都是闊太。

嘉麗煩都煩死了，有那么些年，她其實很少回P城，就連春節(jié)她也是一個人在深圳過的，她不跟她媽照面。當然最近幾年，母親是懶得管她了，她顧不上了，她的那一攤爛事把她搞垮了。有時嘉麗會琢磨，外婆怎么會生出徐安貞這樣的女兒，正如徐安貞怎么會生出許嘉麗，完全不搭嘛。

祖孫倆在屋子里略微靜了靜，嘉麗笑瞇瞇的，眼睛半搭不搭地落在外婆的膝蓋上;就在那一瞬，完全不相干的，她想起了1984年的那張“合家歡”，照片中的人笑的，哭喪著臉、啃手指頭的;也有安詳?shù)?、昂揚的、憂愁的;他們都在看鏡頭，眼睛齊刷刷地盯著前方，似乎那地方是光的所在。

外婆坐在正中央，她的子孫后代圍著她。那年她年近六十，明凈，含蓄，尚是一頭烏發(fā)，雖然看上去也就是個農(nóng)村老太太，然而這是個干凈的老太太，面目清明，手腳麻利。嘉麗記得，那時外婆的臉上常泛出光澤，腰板也還算筆直。她就像一棵大樹，雖然也在老去，可是枝枝葉葉，單是照片中的這一枝就已見得搖曳生姿。

那時，父母正處盛年，四個小孩兒還未成年。那是嘉麗一生中最好的時期，家里窗明幾凈，什么都亮堂堂的。很多年后，四個小孩兒聚在一起總會聊起，那神色里有溫暖與深情。后來就連母親也說，她那時身體多么輕盈——嘉麗曉得她的意思，其實不止身體，也還有精神。母親那時是有點嘚瑟的，當然她絕不會承認這一點，她一直覺得自己低調(diào)得很。母親說，怎么那時總有一種要飛的感覺？

嘉麗也還是曉得她的意思，她這不是象征意義上的，是真有一種憑空長翅膀的感覺;嘉麗也有過類似的感覺，一切順風順水的時候，她偶爾會看看自己的臂膀。那時母親多大？三十七歲！嘉麗嚇了一跳，心里想：“天哪，怎么比我還??？”

那些年，家里照了多少照片啊，至少一兩百張吧？分門別類的：母女照、夫妻照、外婆和女兒女婿的合影、四個小孩兒的合影、父母和四個小孩兒的合影……當然也有單照，主要是外婆、母親的單照。那一年，連鄉(xiāng)下姨婆（外婆的妹妹）也趕過來了，和外婆合了一張，一邊笑道：“我這才叫莫名其妙，摻乎你們這些事干什么？”

是有點莫名其妙。四個小孩兒都煩了，照來照去搞什么嘛？！連星期天也不讓活便活便，一家人洗浴，搽香香，換干凈衣裳，然后大的攙著小的、小的扶著老的，興師動眾地往照相館走去。家里簡直神秘，看上去鬼鬼祟祟的。尤其是外婆和母親，常常躲在一處嘰嘰喳喳，哭著，笑著，一邊又探視外面是否有人看見。

然而母親終究是藏不住話的，她已經(jīng)滿溢了，被幸福、傷心、緊張弄得暈頭轉(zhuǎn)向，有一天就把嘉麗拉到小屋里，偷偷告訴了她。

嘉麗半天沒聽明白，說：“什么？臺灣？”

母親捅了她一下，說：“作死啊，那么大聲！鄰居聽到了怎么辦？”說著，摸摸索索不知從哪兒抽出一個信封，遞到嘉麗面前，那是一個藍色的航空信封，與眾不同，上寫“章映璋女士親啟”，豎排，繁體字。

嘉麗就著信封認了半天，嘀咕一句：“章映璋是誰？”一邊又抽出信紙，展開來。毛筆寫就的清麗小楷，用字文縐縐的，讀著佶屈聱牙，有如她正在學的初一古文，勉強瞄了兩列，便又交還母親。

于是母親就哭了，坐在床邊泣道：“可憐你阿婆，活了幾十年，到老才找回自己的名字。連我都蒙在鼓里呢，哪里曉得她還有學名？”

嘉麗“啊”了一聲，驚訝道：“阿婆的名字？阿婆還有名字？”又默念幾句“章映璋”，忍不住贊道：“真是好名字！”她是一向嫌著自己的名字，麗啊美的，多少俗氣！

那天母親破例地溫柔，拍了拍床鋪，說：“坐我身邊來?！苯又惆褋睚埲ッ}向她和盤托出，把嘉麗聽得如墮五里霧中，像在做夢。她是只知道臺灣有個鄧麗君，從前有個蔣介石，哪里承想如今又冒出個外公。

此外公姓徐，名志明，是外婆舅家的兒子;兩人同庚，十九歲結的婚，二十三歲離別時，女兒安貞才兩歲。本來以為不久就團聚的，誰知這一別就杳無音訊，連生死都不得相聞;三十多年后，兩岸關系有所松動，準許通郵了，志明外公捺不住了，便按舊址寫了封信回P城探問，哪里還尋得他的妻女？他不死心，又照章家的舊址、培文學堂的舊址各寫了一封，誰知這兩封就都轉(zhuǎn)到了“對臺辦”，查尋一年有余，才落到收件人章映璋手里。

外婆初拿到信時，第一反應不是驚異，而是懵懂，實在是，她也幾乎忘了自己還有名字——她是改嫁以后就改名章秀蘭，其實就連章秀蘭她也難得一用：照古稱，她是孫章氏;平時呢，村里人只叫她“老孫家的”或者“阿星媽”。

總之，那兩封百折不撓的臺灣來信，使什么東西又活了，后來嘉麗總想，活了真未必是好事。就連母親，那些年也心有忐忑，囑咐嘉麗說：“這事誰都不能說的，還曉得?。啃蝿菡f變就變，哪天一收緊，我們家的日子就不好說了?！贝_實，那時嘉麗一家過得正歡著呢，一切才剛開始，有一種萬物生發(fā)的早春氣象。倘若不是那兩封臺灣來信，嘉麗一家的生活當簡單多了吧？一切按部就班，各位其位，何至于今天這副田地？

嘉麗問：“連哥哥也不讓知道？”

母親說：“當然不讓知道，男娃指不上的。熟得晚，不知輕重，哪天吹牛吹出去，你能拿他怎么樣？”

嘉麗是在臺灣來信兩年后，才得知家里有這么一檔事，心下對母親又有了新認識：瞞得蠻緊的嘛，真不容易啊。

又想，怪不得這兩年外婆總來家里，一住就是十天半月的。以前可不是這樣，以前外婆也常來家里，住不上兩天就要回去，說：“家里還有一攤事呢?！庇心敲葱┠?，嘉麗四兄妹也是逢著寒暑假就往外婆家跑，這兩年不叫跑了，大抵是味道變了，不是那么回事了。

嘉麗又想，難怪這兩年動不動就照相，原來是寄到臺灣去的，臺灣那邊也有照片寄過來：除了外公，還有外公妹妹一家，并外公父親——從前，外婆一向稱呼她這公公為舅舅的。

有一天，這舅舅見了兒媳映璋的照片，就想起另一個外甥女來，問：“那個小的呢？叫映珊吧？還在世嗎？——噢，那就叫她也寄一張過來我看看?！庇谑蔷陀辛艘唐炮s來合影的一節(jié)。一切全連上了。

那天嘉麗挨著母親坐著，腦子里迷瞪瞪的。她那年不過十二三歲吧，覺得世界之大，大到“寶島臺灣”都跟她家扯上了關系;世界之小，小到她那天心心念念全在那一個小村子里，離P城四五十公里。這村里有一孫姓人家，戶主剛過花甲，精明能干，腦子又活絡，他是在“文革”時都敢單干，騎著自行車跨省到安徽、湖北，運回花生、棉花來P城賣，當時叫“投機倒把”。因此他家雖幾代務農(nóng)，到他這一代，日子卻還過得去。而今，家里小孩均已長成，除了嫁的娶的，常住人口只剩四人，老兩口帶一雙兒女，女孩十八，男孩十六。

嘉麗突然說：“那外公怎么辦？”

母親奇道：“哪個外公？臺灣的，還是鄉(xiāng)下的？”

嘉麗說：“當然鄉(xiāng)下的。”

母親嘆了口氣，說：“還能怎么辦？走一步看一步吧。鄉(xiāng)下那個還瞞著呢，這要是傳到他耳里，還不知怎么樣呢？就是不鬧，我估量他心里也是怪怪的。”

頓了頓，母親又說：“說起來，我雖不是他生的，卻是他養(yǎng)的;十來歲跟著你阿婆到他家里，算起來還是不錯的，養(yǎng)了我七八年呢，吃的，喝的，又供讀書，又陪了一份嫁妝，你阿婆常說，就是他親生的，他也不過這樣。正為這事犯愁呢，弄得不上不下，這以后還不知怎么樣呢？”

嘉麗說：“反正你不能虧待他！”

母親看了眼嘉麗，忍俊不禁，作勢在她的屁股上打了一下，說：“屁樣！跟我說這些！還輪不上你來教我呢！”

5

那天在養(yǎng)老院，嘉麗并沒有跟外婆提及“合家歡”的事，只是看了一眼外婆，心里涼意叢生。三十年間，外婆老得多厲害啊，面色慘白，氣血微弱。在暮色四起的小屋里，祖孫倆悄無聲息地坐著，嘉麗想，坐在她眼前的還是一個生命體嗎？

又想起自己，落在外婆眼里，大概更使她驚心吧？從前那樣一個細胳膊細腿的小女孩，容顏還沒有長足，現(xiàn)如今卻變成這樣！嘉麗也不知道自己變得什么樣，將老未老的樣子，總覺得自己還年輕呢，一旦念及年齡，她就默不作聲了。

外婆突然問：“剛才小年在車上跟你說什么了嗎？”

“??？”嘉麗不防她會問這個，笑道：“沒有的，就聊了一些大陸的事?！贝箨懙氖率怯辛钠?，但更多的是聊外婆的幻覺問題。

“噢，”外婆沉吟道：“我一向都挺好的，叫你父母放心。吃穿不愁，身心舒泰。腦子比以前還靈光些呢，這個我自己有體會，外人怎看得出？記性反比以前好了，你說奇怪吧，從前忘了的事，現(xiàn)在一發(fā)從地底下冒出來了，天天來找我，我哪里有工夫搭理？現(xiàn)世里的事都忙不完，吃喝玩樂，交朋會友，單是站下來跟人聊兩句，一天的時間就過去了。都說老年人寂寞，我怎么就沒覺得呢？”

嘉麗起身去開燈，那一剎她不能發(fā)聲，拿不準自己會不會哽咽。外婆真的老了，破例說了這么些，是在為自己辯解嗎？又要面子，又委屈，又拿不準嘉麗是否知道、知道多少，話又不能明說，因此拐彎抹角，越說越多，說到最后全漏了。

整個臺北之行，嘉麗簡直軟弱消沉。統(tǒng)共五天的行期，中間還和同事去了趟花蓮，一路上若有所思的樣子，事實卻是，大部分時候腦子是空的。坐在大巴上，看沿途風景，有時都忘了自己是在哪里;又想起外婆，怎么老年會落在這里——嘉麗很清楚其中走過的每一步，可是她仍禁不住要問：“我的阿婆怎么會落到這里？”

轉(zhuǎn)念一想，外婆就是留在大陸又能好到哪里去？兒孫繞膝又怎樣？外婆的三個孩子，且不說各家有各家的難處，嘰嘰歪歪，不知多少煩擾難堪;她做上人的，也管不了那許多，倒是隔得遠遠的，眼不見心不煩才好！

再說了，即便家家都如意，又富貴，又得閑，個個喜樂平安，整天花團錦簇地圍著她轉(zhuǎn)，她也還是要老去，獨自唉哼、嘆氣、孤獨、病痛;她也還是要自說自話，說完了就抱愧羞赧，直至有一天她雙腿一蹬，歸于塵土……尤其是近十年，大陸那邊是早有準備了，遲早的事兒，就等著小年電話通知了，可是一年年的，倒是外婆常常打電話回P城，問問各家的情況。

大陸那幾家偶爾一聚，就說：“老太太真行，越活越有勁道了，我們幾個有誰比得上？又不吝錢，動不動就飛來飛去！一張飛機票得多少錢？乖，真正是瀟灑！好不容易攢的那點錢全撒路上了，回來又沒什么事，浪費那個錢干什么？！”

又有說：“唉，你管她呢！反正她花的是自己的錢，想家了她就回來看看，那么大年紀了，還能回來幾趟？見一次少一次啰！”

又有說：“你也用不著那樣。說句不當說的，真臨到那一天，我看也是喜喪，有幾個能活到她這歲數(shù)的？修都修不來的福分！”

嘉麗最聽不得這類閑話，兒女議論父母，她總覺得有欠厚道——雖然他們幾兄妹也常干這樣的事兒，妙在他們自己很少覺得。

外婆的這三個兒女，說起來都不是奸拐之人，至少在對待上人方面，還算過得去，可是不知怎的，由嘉麗這第三代的聽來，簡直刺耳。

嘉麗常常困擾于他們許家四個小孩和父母的關系，后來才知許家并不是特例，普天下的父母、兒女大多如此，一個“愛”字怎可窮盡？倒是一個“欠”字——大凡都是一代欠一代，就這么一路欠下去，倒也公允。倘若碰上嘉麗這樣的第三代，那就有現(xiàn)報了。嘉麗對父母，雖然免不了吹毛求疵的，對外婆卻是真心好，雖然她也沒做什么，心里卻有慈悲憐愛。

就連外婆在臺北的兩家親戚，想起來她也黯然傷神。那是臨來花蓮的頭天晚上，外婆搭小年的車進城，領著嘉麗去拜訪。事先說好了的：“這兩家一定要照個面的，去盡個意思?！奔嘻惐悴露龋@兩家與外婆最親厚，大抵也只有這兩家，還剩得她的同時代人，逢年過節(jié)總能一塊聚聚。

于是嘉麗很看重，事先備了禮，一是為還情，二是要給外婆撐臉面，另外也想看看外婆在臺北的親朋，到底是怎樣的人家。然而這兩家確乎不怎么樣，嘉麗便為外婆生出一種物傷其類的感覺。

一家是小年父母家，位于市郊的某個暗淡街區(qū)，水泥筒子樓的六層樓上，樓梯逼仄，房舍擁擠，空氣里一股若隱若現(xiàn)的餿腐味。嘉麗因為初來臺北，人煙阜盛處也懶得逛，全在想象中——實在因著這些年在大陸，阜盛是最不稀罕的東西，反倒是這些窮街陋巷，給她留下了極深的印象，心里驚道：“臺北也有窮人？”

那是當然，哪里沒有窮人呢？可是在嘉麗，因為固執(zhí)地存留著少年時代對于臺灣的富麗想象，腦子一時轉(zhuǎn)不過彎來，心里想：“怎么全顛倒了？倒是有點像三十年前的大陸……”一時又是唉嘆，又是新鮮親切。是啊，到底是這些簡陋、灰敗的生活，雖然三十年過去了，也還是能打動她，讓她心里一沉，讓她覺得這城市也是很重的，而所有沉的、重的東西，她都覺得跟自己是有關系的。

小年父母家里，不知怎的坐了一屋子人，剛吃完晚飯，燈光暗淡。樓下住著小年弟弟一家，兩口子失業(yè)在家，老大不小的人了，可是因著父母還在，自己把自己當作小孩子，時不時推門進來，找東西、踱步、別腿倚著櫥柜，把一屋子的人都打量了個夠，偶爾也會好心情地說上兩句。另有小年姐姐，卻是個體面人，斯斯文文，秀秀氣氣，一點都看不出年紀的，在一家公司當文員，那晚恰巧回家看父母。

再有一個呆子妹妹，體態(tài)癡肥，雖然人過中年，卻有著孩童般的神情，巴巴地搬來小凳坐在嘉麗對面，雙手托腮，一邊歪頭扭頸地打量她，一邊咯咯笑出聲來。

嘉麗坐在窮人家的客廳里，很耐心地聽幾個老人講古，講從前在大陸P城，那些街巷、房舍;又講起跑反、逃難，誰知這一逃就是六七十年，再不得回去了。一開始都信心滿滿，講很快就要回去的，講反攻大陸，后來就不講了，后來，“倒是你家外婆反攻過來了，和我們團聚了。她也不回去了”。

一屋子的人都笑了。嘉麗也笑。再看小年，卻是一旁打著哈欠，明顯這類講古他聽得太多了。后來他在車上嘀咕，只要大陸一來親朋，首先就合了他家老人的愿，翻來覆去就那些事，每次都能把自己說得哭哭笑笑，又是滿足又是惆悵。

另一家度其樣貌是在市區(qū)，至少周遭有馬路、商鋪、燈火。房舍還過得去，是一幢帶電梯的高層公寓，總有八九十平方米。這屋里住著一個老太太，嘉麗稱作姑婆的，是外公妹妹、外婆表妹。也是八十好幾的人了，年輕時是個大美人，就是現(xiàn)在也還是不脫形樣，只是不大提得起精神，說話聲音軟塌塌的。這姑婆早些年常回大陸探親訪友，和嘉麗見過幾次，因此還算相熟。

她第一次回大陸時，嘉麗還是個初中生，初見簡直驚艷，怯怯不敢近前：怎么可能！五十多歲的人了，在大陸已算得老太太了，而她卻是端端麗麗地坐著，似乎整屋的光都被她吸到身上，周遭突然暗了下來。嘉麗第一次生出自卑感便是從姑婆身上，不單是為自己，也為她的家，為P城，乃至整個大陸，那一天統(tǒng)統(tǒng)都成了灰塵。而她則如一束光打下，使嘉麗看清了自己其實是生活在粉塵、細菌、諸多小齷齪里，平時是看不見的，現(xiàn)在因著光的映照，正在翻飛舞動、翻飛舞動。

當然嘉麗后來知道，其實姑婆那天也沒怎么樣，在她不過是一身家常裝束：耳環(huán)、項鏈、略施粉黛;一雙咖啡色的半高跟皮鞋，穿改良休閑旗袍，有腰身，松松那么一收，是合她這個年紀的。姑婆的旗袍是雅黃碎墨，一點點地洇開去，總之很洋氣啦，把嘉麗媽艷羨得，埋頭在她姑姑身上捏來捏去，說：“大陸怎么可能織出這樣的花色，一窩窩全是土八路！”

嘉麗對臺灣的想象是從這時開始的，像姑婆身上的雅淡旗袍，其實是清新別致，但落在嘉麗眼里儼然已變得富麗堂皇。姑婆中年守寡，獨自撫養(yǎng)三個小孩，后來這仨小孩都由她哥哥（嘉麗外公）資助赴美留學，返臺后各自成家立業(yè)。近十年，仨小孩陸續(xù)轉(zhuǎn)往大陸發(fā)展，分散在上海、青島、大連，和嘉麗一家未有聯(lián)系，嘉麗媽猜道：“估計都不怎么樣，反正不是當老板的。想想也挺不容易的，都一把年紀了，回來得又晚，現(xiàn)在哪里還有機會？早瓜分完了，就是有也輪不上他們?！?/p>

現(xiàn)在，姑婆一人留在臺北，跟三個孩子難得一見。嘉麗去拜訪的那天晚上，才八點多，她似乎是盹著了，說話懵懵懂懂的。坐了一會，起身從冰箱里取出一小碟西瓜來，讓嘉麗吃，嘉麗度其色澤，總有三四天了，便不吃;她見嘉麗客氣，親自叉了一片遞過來，嘉麗微笑著接過，隔了一會，就又放回小碟里。

坐了不到十分鐘，嘉麗提出告辭;她十分不過意，送到樓下，走進一家面包店，要買面包給嘉麗吃，好歹被勸住，她詫異道：“咦，我記得你小時候最愛吃的呀，從臺北帶過去的糕點，你最愛吃的就是那長面包圈。”

嘉麗笑道：“那時小嘛，吃著好玩呢。那時大陸都不興面包房的，沒那么多花頭！這都多少年過去了？姑婆你再想想！”自己思忖這話，其實說得很重的，當然姑婆也未必聽出來就是了。

從花蓮回到臺北，嘉麗沒再跟外婆照面，她第二天就要返回深圳了。跟外婆、小年通了電話，就算告別了。電話里聽得外婆的聲音，照樣樂呵呵的，嘉麗又換了個想法，覺得自己可能是杞人憂天了，外婆其實蠻開朗的，大陸有幾個老人像她這樣？每月有養(yǎng)老金進賬，生病、住院全包政府身上，自己不花一分錢的;又不拖累小孩，又能偷偷攢錢給那最困難的一家用，所以仨小孩還算孝順，偶爾也會想媽媽的。

掛了電話，她見時間還早，心里又堵得慌，又空蕩蕩，一時不知如何是好，就在酒店附近略逛了逛。見小街上有一家甜品店，她坐下來要了一杯，臨街看起街景來了。

其時正是深秋天氣，天微微涼，她呆呆地看著街景，兀自出了一會神。那邊走過來幾個大媽模樣的人，形態(tài)樣貌當是大陸游客，及至走近了，一聽聲方知是東北人。個個笑逐顏開，精神爽朗，矮墩墩，粗壯壯，吃了一輩子苦，到頭來也不知怎么就翻身了。懵懵懂懂地開始世界各地跑，當然是揚眉吐氣，就連那微笑里都帶有一絲惡意;粗鄙是粗鄙的，焉知那粗鄙里就沒有報復？

這幾個大媽和她母親一般年歲，小個七八歲也未可知，大概有些家底;嘉麗很知道，現(xiàn)在游山玩水花不了幾個錢，就是推扳些的人家也當?shù)闷?總之看開了，在異鄉(xiāng)的小街上甩著膀子，回家以后照樣摳摳算算，活在幾十年來養(yǎng)成的寒酸里。

又見她們一路笑得嘎嘎的，嘉麗簡直鄙夷，對著她們的背影那么一掃。她是坐在小矮凳上，那一瞥，卻把自己瞥得像是站在高冷之地的俯視，確實沒道理的，當然高冷也不需要道理，一邊又想，怎見得她不是替自己的母親在嫉妒呢？

一想起母親她就胸悶，像跌進冰窟窿里：她這些年把自己糟蹋得不成形樣，老得跟外婆差不多了！原來多清爽的一個人，長得又漂亮，說話活蹦亂跳，又要面子，又虛榮，又沒什么情商，說話做事只圖一時痛快。像絕大多數(shù)的同齡人，她慣于把人生當成打仗，一定要勝過別人才好，當然早些年她打過幾次勝仗，畢竟智商還是有的，小精明一籮筐。誰知到老賠了個底朝天，又因為拖累了小孩，正在家尋死覓活呢。

嘉麗家的事，說起來太復雜，幾十年累積下來的，溯根求源的話，恐怕還得牽扯上外婆，因此一時半會還說不到呢。

嘉麗是自從三十五歲以后，很明顯的，看事物就不再是事物本身，而是念及周遭，眼觀四路，耳聽八方，這樣一來，自然就有一個全局的觀照，但對于解決問題卻毫無幫助，反不及年輕時的偏激魯莽，簡單就是力量。她這些年來就軟弱得厲害。

她哥哥嘉興也有這毛病，說起話來頭頭是道，思路那叫一個清晰，乖，口才又好，反應又快，最擅長去蕪存精，直指事物中心，卻是一遇上事就吃癟。嘉麗早把他看透了，他也就是過過嘴癮，脫不了知識分子的臭毛病。

嘉麗父母的事先存下不說，如今只說她在臺北街頭，因看見一群大陸老太搖搖拽拽的，從她眼皮底下堂皇而過，不由得為她母親感到難過。就想起她那樣一個邋遢勞苦的形象——她這些年越發(fā)自暴自棄了;又想起她父親，從前多么倜儻體面，P城的四大才子之一呢，起先給領導寫材料，寫多了自然也成了領導。兩口子綁在一起幾十年，現(xiàn)如今也是手拉手一并往深坑里跳，嘉麗四兄妹是救不得，逃不掉，現(xiàn)在面臨一個選擇：是抽身自保，還是一起陪葬？嘉麗暗叫一聲：不好，今晚情況不妙。

又想起她屢次跟母親說的：“不要在家七搞八搞還好？實在無聊，你們就出去旅游嘛，舍不得錢我來出好了?！蹦赣H是不愛旅游的，壓根兒她這一生什么都不愛，除了她的家，另外她也愛個事業(yè)，女強人嘛。然而她又缺乏女強人的獨立風范，她是垂簾聽政型的，最喜歡站在背后出謀劃策，獨斷專行。

母親是這么回答嘉麗的：“我不出去，光光我和你爸出去有什么意思？我喜歡一家子守在一處?！?/p>

嘉麗說：“這個難的。春節(jié)我們家都湊不齊的，更別說平時了，誰能不上班整天陪你們？也就是我，這些年混成前輩了，在單位又不求上進，或許還能溜出來陪你們幾天?！?/p>

母親搭了嘉麗一眼，說：“那我也不出去，除非你結婚，找個男的陪我們一塊走！要不多難看呀！路上要是有人問：喲，你家女兒是不是還單著呢？是離了？是怎么離的？還沒找到合適的？你說我該怎么回話？我都恨不得找個地縫鉆進去，丟人丟死了！”

按著嘉麗的脾氣，那天她必是要發(fā)作的，怎奈她心情不錯，對著旁邊的嘉美撇了撇嘴，冷笑一聲。

倒是嘉美生氣了，把眉頭一皺，對著她母親說：“你整天盡說這些不上臺盤的話，誰認識你啊，誰那么無聊，整天關心你們家這些濫事情？她一個人怎么就不能陪你們了？不要陪拉倒！”

依著母親的脾氣，那天她也必是要發(fā)作的，怎奈她心情也不錯，于是這事就真拉倒了。

嘉麗家里，真正讓她傷心的是在這里，不是她父母惹下的禍，依著嘉麗對災禍的理解，即便人力不能解決的，時間也會讓它過去;是這個家整個的沒修養(yǎng)，個個都是窩里橫，出去是紳士淑女，一回家就變成了潑婦。

是大家各說各的，有見解，有主張，句句在理，鏗鏘有力，卻沒個一錘定音的人;說到底，是這家的男人太溫軟，未能承擔應有的責任，而女人太潑悍，又做不到一悍到底，臨上事還是軟弱。也就是說，男人不像男人，女人畢竟是女人。

而且這戶人家，真說不上是民主還是專制，父親溫和有威儀，對母親卻是凡事通融忍讓，母親喜專政，又在孩子中沒威信;又因為他們一家人愛得要命，雖然各說各話，各行各事，總還算齊心，遇事總能湊在一起相幫商議，商議的結果：第一，吵一架，不歡而散;第二，扯來扯去不知扯哪兒去了，都暈了，像剛才提到的旅游，怎可能僅是旅游，不是還搭上了結婚？于是大家都不開心，一切不了了之。

嘉麗真正傷心的是在這里，是這個家的烏七八糟，溫良恭儉讓的全面崩盤，又沒有一家之長——以前有過，這些年倒塌了;是大人不像大人，小孩不像小孩，他們家一向有點沒大沒小的。是她因著這個家而養(yǎng)成的成年累月的憂傷，即便沒有俗世的困苦，也還有生命的衰老無望，總之怎么都搞不好，一切都是虛空，因此才有對剛才堂皇走過的幾個大陸老太的瞧不上，心里想：跩什么跩？還有幾年可活的，還在那兒樂呢！

然而歡樂畢竟是太迷人的事，她雖瞧不上，又念及她的父母正在家鄉(xiāng)愁苦，深秋的P城，一定是萬物凋零蕭索，嘉麗暗叫一聲：“不好，我今晚可能會當街哭?！倍_北也是涼颼颼的，九十歲的外婆正在養(yǎng)老院的小房里，不知睡去沒有，不知是不是又在自言自語;又想起她在臺北的兩家親戚，寒窘的，孤獨的，血肉相連里有她家?guī)状说钠鹇浔瘹g，現(xiàn)在全連在一起了……眼前一片模糊。

嘉麗不敢擦眼淚，怕路人瞧見，只好低下頭，當街靜靜哭。然而她那姿勢著實怪異，勾著頭，半截身子縮成團，光影底下一抽一抽的。連甜品店的老板娘都感到納悶，心里想：這位客人，總也有四十了吧，倒不像是失戀，不過也難講，她這個年紀聽說是最豁得出去的。

嘉麗想的是：好好的，哪里不能哭，偏跑到臺北哭！又想，管它呢，這條街上誰認識我？忍了這些天已經(jīng)不容易了，就哭！廣闊天地任我哭！

6

外婆自嘉麗走后，好幾天不得平靜。這孩子越來越懂事了，知禮數(shù)，和順乖巧，小時候擰著來，不知挨了她媽多少打！她們家女孩都有這毛病，那嘉美也是嘴巴巴，最喜歡跟大人講理，說話又快，舌不沾唇，打起來絕不討?zhàn)垼€昂著頭，因此得了一綽號劉胡蘭。真正是有其母必有其女。男孩當然也打，從小到大，成日里就聽見他們家嘰里呱啦叫。

那安貞下手又狠，真敢往死里打的，旁邊人還不能勸，一勸她就急，就跳。有一次嘉麗被打急了，大叫一聲“阿婆”，跑到她身后躲著，母女兩人把她夾在中間，左搖右擺，她也就是伸手攔了一下，她那女兒就不讓了，說她護小孩，慣小孩，跺腳哭道：“不打不成器還知道啊？我養(yǎng)的小孩我怎么就打不得，偏要你夾在中間！”

她也生氣了，說道：“你看你那樣子，有什么話就不能好好說？女孩還興這樣打的？”

現(xiàn)在看來還行，小孩是打成才的也說不定。但那次嘉麗真是被打慘了，身上青一塊紫一塊，好像也沒因為什么事，就是頂嘴，不服軟。那天晚上，嘉麗一個人躺在床上，她過來坐了一會，掀開她的衣服看了看，心里直嘆氣：這安貞打小孩真有一套的，也知道只打身上，不打頭臉——怕腦子打癡了，臉上破相。

嘉麗正在看天花板呢，眼泡腫腫的，半晌才轉(zhuǎn)過頭來，委屈地叫了聲“阿婆”，撇著嘴角——撇了好一會，才問出一句話來：“你怎么會生出這么一個女兒來？她一直都這樣嗎？”

她差點沒“撲哧”笑出聲來，也只有她們家的小孩才會問出這樣的話來;想了想，據(jù)實回答：“她小時候還好，誰知后來竟變得這樣！從小誰舍得打她、罵她，疼都疼不過來呢！”這話是有緣由的，嘉麗未必聽得出來：沒爹的孩子的確更招人疼的。就想起兩歲的安貞猴在她肩上，東張西望的形象，在路上但凡遇見個男的，不拘老少，她都能喊人“爸爸”的，想起來又可憐，又可笑;及至長到十二歲，跟著她到了孫家，有現(xiàn)成的她反倒不叫了，整天梗著脖子，私下里卻是又怕羞，又膽小。

嘉麗一下子坐起來，哭道：“她罵我，你剛才聽到了吧？什么下三濫的話都罵得出口的，什么叫偷人養(yǎng)漢？什么叫養(yǎng)野男人？我是她女兒哎，我才十四歲！——我在學校都不跟男生講話的——這是當媽說的話嗎？她也配當媽？老鴇罵妓女都不是這么個罵法！她還口口聲聲管教小孩，有這么管教的嗎？”

外婆諾諾不能言，就是現(xiàn)在，她坐在養(yǎng)老院的小單間里，也還是搖頭嘆息，一邊想起的卻是她兩歲的女兒，從生下來，到滿地爬，到會叫爸爸媽媽了，她也就過了這兩年好日子，只可惜長大后全不記得了，因此就連這兩年都不算的。

現(xiàn)在，外婆又開始說話了，說的是：“你那脾氣也得改改了，整天哪來那么大的氣性？做上人也沒個做上人的樣子！她一小姑娘家，你罵她那些烏七八糟干什么？還好意思罵得出口的？都跟誰學的這些？”她瞅了一眼安貞，心里想，真不愧是徐家的種，模樣、脾氣活脫脫一個徐志明。

志明也是急性子，整個一個小孩脾氣，三句話不合他意，他那聲氣就不一樣了，開始發(fā)躁了，往往是，別人正莫名其妙呢，他那邊躁完也就忘了，呵呵一笑道：“你怎么啦？拉著個臉，倒好像誰欠了你八百文似的?！彼@樣的脾氣，哪個吃得消他？怪不得后來到了臺灣，只結婚三個月就散了，等于是打了一輩子光棍。還偏有那么多女人喜歡他，為他要死要活的，大概就圖他模樣俊俏？

志明自小就是少爺脾氣，嬌生慣養(yǎng)慣了的，都說他動則尥蹶子、耍小性，但是怪得很，她從小跟志明一塊玩大，倒是從來沒發(fā)現(xiàn)這一點，反覺得他溫順得很，知禮謙讓，最好說話的一個人了。兩家的親戚、長輩就開玩笑說：“映璋哪，也只有你能收服得了他。老天造人都是事先配好了的，要不然他這樣一個刺頭，怎么一到你面前就變成順毛驢了呢？”

說多了，兩人只當耳旁風，可是有一天突然就不好意思了。那一年她去外婆家玩，有意避開志明家，去找另一房的表姊表妹，不想志明正當院站著呢，兩人都愣了一下，她還不及反應，志明卻像兔子一樣，掉頭躥回屋里去了。她也有點訕訕的，春天的院子里，滿樹的梨花開，花陰落了一地。

她在花陰前略站了站，一時暈得厲害，又拿手拭了拭臉，才知滿臉發(fā)燙。心里想，幸虧這院子里沒人，否則讓人撞見多難看呀。正想著，卻聽后面“哎”的一聲，回頭一看，卻是志明。

那志明倚著廊柱，臉上半笑不笑、眼睛待看不看的，沒頭沒尾地問了一句：“來啦？”后來志明是這么解釋的，他跑回屋里以后，想想總歸不大好的，就又出來打了個招呼。

映璋說：“你怎么會在這里？”她也拿不準自己的表情，估計臉又紅了一層。

志明笑瞇瞇的：“我怎么不能在這里？”嘴上說著，腳下也不閑著，把顆石子兀自踢來踢去。踢了一會兒，突然踢明白了，說：“這是我的家好吧？你的意思是，我為什么待在后院而不是呆在前院？那我問你，你為什么不走大門而走偏門？”

就是這樣開始的吧？那時兩人還在培文學堂念書呢，后來她中學畢業(yè)，他則是逆著家里的意愿，抵死不學醫(yī)科，而是改考文學系，讀了不到半年，回來要求訂婚。兩家因著近親關系，就有點意思的，他是一不做二不休，就此躺下了：絕食，退學，什么招都用上了;后來，到底遂他的愿訂了婚，代價是他又改回了醫(yī)科。

安貞出生的時候，他尚在念大二，臨產(chǎn)前請假回家，在自家醫(yī)院迎來了他女兒來到人世間的第一聲啼哭。他抱在懷里，喜極而泣，說：“我要把她培養(yǎng)成淑女，我要為她傾其所有。”前者他未能做到，后者他也只做了一半。

他家祖上是賣膏藥的，專治跌打損傷，只因偶然的機會認識了兩個外國傳教士，參與了P城第一家教會醫(yī)院的籌建。義和團興起那會兒，傳教士跑了，委托他家代為管理，后來搗鼓搗鼓就變成了自家的“仁慈醫(yī)院”，及至志明已經(jīng)是第四代了，頗具規(guī)模;中華人民共和國成立后被收歸國有，由政府合并另一家醫(yī)院，組建了現(xiàn)今的P城“一院”。

徐家人丁不旺，兩房里只有他這一個男孩;他大伯父死得早，單只留下兩個女兒;志明母親則是跑反時落了單，被日本人射殺，才三十六歲，最是眉清目秀的一個人?，F(xiàn)在，安貞家里還掛著她奶奶的照片，齊鬢短發(fā)捎在耳后，是當年女學生的打扮。她是本城謝家的女兒，雖然裹著小腳，卻也讀過兩年女子師范，只可惜還沒畢業(yè)，就被家里騙回來結婚了。

徐家逼志明讀醫(yī)科，實乃讓他繼承祖業(yè)。他為了映璋的緣故，中途改讀醫(yī)學院，誰知正是這一改讀，造成了兩人的分離，后來眾人都說，他們命定不該結合。他到了臺灣以后，再次棄醫(yī)從文，在一所小學里教中文，并于校長任上退休。這些都是后話了。

映璋自嫁入徐府，結結實實過了四年少奶奶的生活，不是吃喝玩樂的少奶奶，而是主持家政，多有操勞。四年間，她操辦了兩場婚禮（志明的堂姐堂妹）、兩場葬禮（志明的奶奶伯母），另有女兒安貞的誕生，這些都是大事兒;更不必說種種居家瑣事：一家人的吃喝拉撒、人情應酬……她是樣樣都能顧及，打理起來且叫一個得心應手。

這些志明都看在眼里，常跟家里人吹噓說：“怎么樣？去哪兒找這樣的好兒媳！也就是我，生來一雙火眼金睛，把她一看一個準：識大體，曉分寸，模樣好，又賢惠！還怪我跟你們鬧呢，要照你們的意思，她現(xiàn)在歸誰姓都不知道呢！親戚怎么啦？我這叫肥水不流外人田！我告訴你們，章映璋嫁入徐家，她一個人抵得上你們十個用！”

確實，映璋給徐府帶來了一股新氣象。似乎是，家里因她變得熱鬧了，也越發(fā)井井有條。偌大的徐府，樣樣各歸槽道，齊整，活潑，連旮旯里都隱隱泛出生氣。她又是最不拿大的一個人，對待下人也很有一套;當然首先是厚道，雖然是下命令，卻也能把話說得像是在商量。她從娘家?guī)н^來的四個陪嫁——一個貼身，一個廚子，兩個做粗活的——其中一個跟了她直到人民政府成立，她發(fā)不出工錢已有些年日了，連吃飯都開始算計了，這才依依惜別。臨走時哭道：“大小姐，你怎么會落到這一步?。窟@才幾年時間，不會是做夢吧？”

她也哭，說：“走吧，只能各顧各的了。這樣一天天地坐吃山空，我怕安貞也養(yǎng)不活了?？辞闆r吧，實在不行，過兩年我也找個人家?guī)蛡蛉ァ！彼菚簬捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，已回到徐家在鄉(xiāng)下買的其中一小塊田地，房舍是早就充了公，村里又幫她另蓋了兩間，好歹落了戶。她那些年可算是兩眼一抹黑，外面甚事不知，也不想知道，心里卻盼著志明能早點找回來，哪怕再打一場戰(zhàn)爭又如何！

這些都是兩人事先商量好了的，志明說：“一定會回來的，你放心好了。實在不行，你們就先躲鄉(xiāng)下去，反正天無絕人之路，鄉(xiāng)人淳樸，沒城里那些亂七八糟的。記著，哪兒都不能去，就在祖屋里等我，免得我回來找不著你們?！?/p>

事后想想，當時若是留在城里，就怕機會還多些呢。首先，人民政府急需識文斷字的人，她再不濟，總歸讀過幾年書，就此被招了安，轉(zhuǎn)成吃皇糧的也說不定。再者，她們孤兒寡母，街道也不能袖手不管吧？她就是替居委會敲敲鑼、打打鼓，戴著紅袖章，看看各家各戶是不是有美蔣特務出入，一來二去，沒準也能轉(zhuǎn)成國家干部。

安貞后來深恨她這一點：沒眼光，沒決斷，好好的居委會主任不當，跑鄉(xiāng)下干什么去！她差點沒笑出聲來，心里想：“這也就是隨便說說，你還當真了？你怎么就不想想，你們一家全是美蔣特務，你還指著去抓特務！能保下一條命就算不錯了，還在那兒想三想四的！”當然這些都是事后話，當時，就連徐家老少是不是活在世上，她又從何知道？

但至少有一點，當年倘留在城里，安貞也不至于遭那么些的罪：受窮、挨餓，交不起書學費——實在是，就連入學她也差點沒資格，后來還是托了鎮(zhèn)上的一個遠親，含而糊之地上了村小學。因為成分不好，她在學?？偸苋似?，她又不服氣，常常被打得鼻青臉腫地跑回家，沖她發(fā)脾氣。

安貞從小就自卑，又好勝，說：“媽，我將來一定要好好活，我氣死他們！”想想真是個可憐孩子，生在那樣的時代，又落在那樣的家庭，等于是，她還不知事呢，身上就背負了地主和資本家的雙重身份，地道一個賤小孩。她又是頂要好的一個人，最不愛穿打補丁的衣裳，其實在鄉(xiāng)下，哪家又吃得飽、穿得暖？大冬天的，村里還有小孩赤腳走路的，相比之下，安貞已算好的了。

安貞十歲那年，眼看日子過不下去了，映璋便托城里的親戚代為留意，想找個好人家做傭人，順便也想把安貞帶回城。趕巧就有這么一家，革命干部出身，八九口人呢，上有老，下有小，和人合住一幢小洋樓。映璋進城會面的那天清晨，還特意洗了頭，換了一身干凈衣裳，想給雇主留個好印象。誰知事情就壞在這里呢。這戶人家，哎喲喂，真不知道當怎么說，兩口子倒是蠻客氣的，可是家里邋遢的呀，就不像個人家。

心里想，原來革命者也要成家??？成了家是這樣子的?。阂患易哟蠛粜〗?，說話就跟打仗一樣;小孩子穿著旱冰鞋在地板上跑，把映璋心疼得不得了，就想，這家人怎么就不惜物呢，這么好的房子，住著真是不像的。

她當然不會表露出來，一概地低眉順目，人家問什么，她就答什么，聊了一會，便讓她回去等消息。

不幾天消息來了，到底不愿雇她，當然是經(jīng)過一番猶豫的，因為對她印象尚佳。原來，那天她雖然穿一身粗布衣裳，那家人還是嗅出了她的出身，說：“細皮嫩肉的，一看就知道不是個粗坯;還有那言行舉止，說不上的一股舊時代的沒落氣味?！贝蚵犞拢皇昵笆荘城的大戶人家，夫家是開醫(yī)院的，娘家的哥哥遭槍決了。這家人感嘆之余，到底不愿多事，這事也就放下了。

映璋后來跟女兒嘮叨：“喏，你還是接著做你的小村姑吧。我想進城當傭人，人家都不要，這個你總不能怪我吧？”安貞當然不怪她，雖然有時會說兩句氣話。娘兒倆相依為命，她疼起母親來那是會要人命的。

但她嫌惡自己的出身是真的，動則氣鼓鼓的樣子。母親很避諱跟她談從前的家事，她連蒙帶猜也知道怎么回事：她沒享過有錢人家的福，卻在替有錢人家遭罪。后來，她從村姑輾轉(zhuǎn)變?yōu)槌抢锶耍@等難于上青天的事，她靠的是自己的努力，那真是把吃奶的勁都使出來了。

映璋急于進城謀事，還有一個原因，村里待著不方便。志明總說鄉(xiāng)人淳樸，這是天底下最大的誤會，也有淳樸的，也有奸邪的，人這東西是最不好講的。她那些年不過三十出頭，有模樣，身份賤，又沒個來頭，等于是憑空落進了這小村里，那些個男人，不欺負她這寡婦，欺負誰去？

光棍且不說，就是那些有老婆的，成日里也總來家門口晃悠，說話不三不四的;夜里就聽得他們在窗外鬼哭狼嚎……真是有點惡心的，心里想，我再不堪，也輪不上你們吧？一時又氣又羞又怕，怕村里人說閑話，怕被人強了……這才想起改嫁的事。

改嫁一事，娘家、夫家的族親都說過好幾回了，主要是為安貞謀算，想給她換個好身份，重要著呢，將來讀書、嫁人，有它沒它可是大不一樣;再者呢，眼看這些年社會主義、共產(chǎn)主義搞得興轟轟的，臺灣那邊算是癟了，至少聽不到任何消息，這樣拖下去，還打什么打？就在孤島上歇著吧，這邊沒你們什么事啦。

于是就說：“再考慮考慮吧，總這樣下去也不是個事。說起來，也算對得起他徐志明了，守了他十幾年。你知道他現(xiàn)在死哪兒去了？就是在臺灣，現(xiàn)在有了家小了也說不定。萬一哪天他又冒出來了，就說是我們的意思，先活命要緊！你好好地把安貞?zhàn)B大成人，就是對他最大的恩德了。剛才跟你提的那個人叫孫順民，差不多年歲，老婆死了好幾年了，丟下一窩孩子，苦是苦了些，卻是個本分人，又勤快，又活絡;長得高高瘦瘦的，不丑的;最主要是成分好，幾代貧農(nóng)，呱呱叫！配嘛，自然是配不上你的，但現(xiàn)如今再說這話，連我自己都臊得慌，此一時彼一時，人家能看上我們就算謝天謝地了！”

八個月后，映璋歸入孫家，把自己托付給了農(nóng)田和家庭。她領著五個孩子，臺前灶后，學著插秧播種，不抱怨，不期待，不愁苦，算是一個地道的農(nóng)婦了。前塵已經(jīng)了斷，唯一的聯(lián)結，是保留了安貞這個原名——這是志明給起的名字——只是換了個姓而已。后來，她又生了月亮、阿星，這是她的前半生。

7

倘若不是那兩封臺灣來信，映璋的一生將這樣度過：她的前半生歸徐志明，后半生歸孫順民，兩邊互不搭界，雖然坎坷了些，倒也安生;現(xiàn)在臺灣來信了，前邊的那個出現(xiàn)了，她的一生就得重新歸歸籠，排排序，排出一個結果來：她的前半生歸了兩個人，后半生得在這兩人中作一個選擇。

她又不能像電影里那樣，一婦侍兩夫，住在一個屋檐下，雖然嘰嘰咕咕，倒也恩愛如初。世上哪有這樣的好事，跟世外桃源差不多！

她后來總想，她就是留在大陸，這事總歸也不得了局，鄉(xiāng)下那個也在犯別扭呢——當然不怪孫家，事情既已鬧出來了，怎能要求人家像無事人似的？他就是再有涵養(yǎng)，一言半行總會帶出來吧？就是不帶出來，心里也不一樣了。

這才是關鍵，因著那兩封臺灣來信，一切都不同了。首先是映璋自己，然后是安貞一家，鄉(xiāng)下的那個家，這個家又生出無數(shù)小家來，順民和前妻的四個小孩，月亮和阿星后來也都成家了。等于是，七八個家庭被卷進來;還不算那些七姑八姨、跑腿的、傳話的、看熱鬧的、兩邊說怪話的……總有上百口人牽涉其中。

映璋后來徹底暈了。她不是矯情，有一度她真是有點怪志明的，好好的來什么信！萬事都有個時令，過了那個季候，再出現(xiàn)就不是那么回事了?？傊疅o論去留，她必得擇其一，總有一個她要虧欠，無論如何是不能萬全了。

奇怪的是，這雖然是她的事，卻又不是她說了算的。直接說了吧，這是多方角力的一個結果，到末了已變得跟她沒多大關系了。關于她的去留問題，大而化之分成兩派，一派是維持現(xiàn)狀（這派人多勢眾，以鄉(xiāng)下的孫家為主），一派是改變格局（這派有權有勢，以城里的安貞一家為主）。最后，少數(shù)勝了多數(shù)，那有權有勢的勝了人多勢眾的。

蹊蹺之處還在于，赴臺團聚一事都不知怎么起頭的;至少通信的頭幾年，誰都想不到那一層去。沒錯，志明是單身一人——映璋剛得知這一消息的時候，只覺得腦子“嗡”了一聲，五雷轟頂一般，把個五臟六腑都疼透了。因著這件事，她總覺得她虧欠了志明，她對不起舅舅家，真的，她不當改嫁，只要熬過那最艱難的幾年，總有云開日出的那一天。當時，她怎么就豬油蒙了心了呢？沒到那一步啊，餓不死人的呀！接下來她又做了一件豬油蒙了心的事，把她改嫁的事向志明隱瞞了。

安貞稀奇得不得了，說：“媽，這事你可得想清楚！我是覺得不妥。有一說一，有二說二，大陸那些年的情況，臺灣又不是不知道，誰還會怪你去？你這一隱瞞，下面不知要編多少事來圓！再說世上哪有不透風的墻，除非你能一直瞞下去，否則爸會認為這是你的失節(jié)。”

然而在映璋心里，最大的失節(jié)是她的改嫁，當初他們起過誓的，要守對方一輩子！只有妹妹映珊懂得她，跟一旁的安貞說：“照你媽說的去寫吧，能瞞一時是一時?！蹦菚r，老姊妹倆都五六十的人了，誰都不以為自己會活那么長。

映珊后來跟外甥女說：“你要理解你媽，她過不了這個關。她內(nèi)疚啊，不把這事藏起來，她就不能面對他，怕他瞧不起她，怪罪她，這下面還怎么通信聯(lián)系？當年，你們娘兒倆為什么留在大陸，沒跟你爺爺、姑姑一塊跑，有機會的呀。就為你爸那句話，叫哪兒都不能去，怕回來找不著她。所以說你媽傻呢，一根筋的性子！”

不難想象，當志明收到那封隱瞞了再婚史的信后，會是何等形樣?！翱薜酶鷤€淚人似的，”這是他妹妹志敏的話，“哎喲，不得了了，差點就不想活了。躺在床上三天不動彈，不吃不喝，跟個死人一樣。”

前邊不是說過嘛，那些年志敏?；卮箨懽邉樱ㄋ绺绲故且淮挝椿?，因著對大陸有成見），后來，她不得已加入了為她嫂子圓謊的行列，向侄女安貞抱怨道：“我都快累死了，平時都不敢跟你爸照面，怕他問來問去的，你媽這事做得有缺陷?！彼龥]敢告訴安貞，她哥哥中途也結過婚，因為脾性不合，只三個月就散了。她才懶得兩邊搬話呢。

志明在臺灣哭，正是為這個呢。他先是為感動哭，哭完了才想起自己是結過婚的——那都不知猴年馬月的事了，時值他三十來歲，結完就后悔的——于是再哭，恨自己負了映璋，恨自己未能守約，他向父親和妹妹正式宣告：“章映璋對徐家是有恩的，你們丟了她，一家人全跑臺灣了。她替你們徐家留了種，她獨自一人撫養(yǎng)安貞，我要報答她！”

映璋在大陸哭，也是因著同樣的理由。后來眼淚哭干了，她就坐著發(fā)呆，眼神動輒直愣愣的，臉上泛出的或有少女般羞澀的微笑，或有老年人的平靜通達，或有恍惚，或有悲苦。她很少念及自己是悲苦的，是這兩封臺灣來信打開了缺口，提醒了她，從此以后，一種未名的東西就如江河泛濫，她一邊猶猶疑疑的，一邊也感到整個人在搖晃。

有那么些年，她枯瘦得厲害，夜里總不得入眠，于是便披衣坐起，把眼看著窗戶，直看到窗外有了天光，萬物還在原來的地方，她這才輕輕地嘆了口氣，意識到自己是活著的。實在是，夜里都想了些什么，連她自己也不知道的。

安貞看不下去了，有時就勸慰她兩句，她小姨映珊就說：“你由她去吧，她的苦日子還在后頭呢。他們是少年夫妻，只結婚四年就散了，說聲放下就能放下啊？容易的啊？”

那些年，許家的四個小孩中，嘉興、嘉麗正在念中學，正及情竇初開，尤其是嘉麗，見外婆哭成那樣，把她羨慕得不得了，心里想：人的一生得有多少運氣，才能遇見這樣的愛情？我也會遇見嗎？老天保佑，我將來也要這樣哭一場！

嘉興呢，他從少年時代起，就目睹了家里長輩在談戀愛，作為旁觀者，他把這事看得纖毫畢現(xiàn)，里頭拐彎抹角的地方全考察了個遍，覺得沒多大意思。最讓他受不了的是，兩人一邊死去活來，一邊還撒謊！心里想：好意思嗎？怎么忍心？不覺得是諷刺？

答案很快就有了，在兩三年后，當他經(jīng)歷了初戀，整個人就像開了光，在往后二三十年的時間里，他動輒會愛一場，且愛且撒謊。這才曉得，男女之事跟看不看透全沒關系，嘉興是早就看透了，但一戀愛起來就全忘了個干凈——他是在愛中就信，不愛的時候就生疑。

有時，甚至戀愛中他也將信將疑，吃醋，耍小性，跳出身外來看自己，簡直無聊透頂！當然也有好時候，那真是恨不得上房揭瓦，或是跳起來夠一片樹葉，或是靜靜地坐在沙發(fā)上、行在街上，忍不住笑容就會綻放在臉上，心里說：嗯，真好！

隱瞞再婚的事，不消三四年就敗露了。映璋和志明這才稍稍落了地，恢復了一點現(xiàn)實感。細細思量，兩人都有點難為情的，恁大年紀了，怎么還這么幼稚？為嫁娶事，難道還吃醋不成？直到這時，他們才算達成了諒解和同情，本著愛、犧牲、包容，從小到大二十多年間的相濡以沫、耳鬢廝磨……想起來那是要眼目含淚的。很多年后志明也承認，他赴臺后交了那么多紅顏知己，沒一個抵得上映璋，也就是說，沒一個比映璋更合他心意、更投他脾氣的。

很多年后，當映璋回想起年輕的時候，情況要復雜一些。她是有一種腳踏云端的不真實感。確實，人世間哪有這樣輕巧的事，什么都讓自己給占了呢？青春、愛情、尊貴、福樂……相比這些，她往后的幾十年才堪稱生活，身陷淤泥，越拔越深，慢慢她就習慣了，不再掙扎了，末了反也有一種平安喜樂。

兩人通電話的事也須說一說。那時，私宅電話遠未普及，安貞家卻是有的，因著她丈夫許冬生的緣故——說是工作需要，然而只有天知道，工作電話才打過幾個？私人電話也打得少，壓根兒那時P城就沒幾家有電話;也因此，安貞家的電話也就是個擺設，供在客廳一角，鎖在一個小木盒里。

有一次嘉慶領鄰居小孩來家玩，跟人說這是電話，人家愣說是玩具，氣得他跟人打了一架?，F(xiàn)在好了，安貞開玩笑說：“終于派上用場了，方便我爸媽談情說愛?！?/p>

一般都是志明打過來。初次通話的時候，兩人只“喂”了一聲，都覺得喉嚨緊澀，于是就咳嗽清理，嗽完了照樣還是緊。腦子里踴躍，擁擠，嘴邊卻是空落落的，一時半會找不到言辭。尤其是映璋這邊，她把話筒擱在耳邊，眼睛卻看著一屋子的人：安貞一家都圍在她身邊呢，豎著耳朵，眼睛賊亮亮的，臉上帶著微笑，互相抵抵戳戳的。映璋不便說什么，囁嚅兩句，意思是要掛了。

志明突然說：“你的聲音一點都沒變啊，我聽來熟得很?！?/p>

映璋笑了：“這可是瞎說！以前多清亮，現(xiàn)在老腔老調(diào)的?！?/p>

志明笑道：“真的，好聽的?！?/p>

每次通完電話，映璋都會愣上幾天，她女兒命名為“電話綜合征”。尤其是初通電話那幾次，事后想想，幾十年前的那個人就在她耳邊，他發(fā)出了聲音，她的耳朵總要震痛好些天。隔那么老遠，卻共擁此時，在他自己的房間里，也許像她一樣，把電話線捏來捏去的;也許他是坐在沙發(fā)上，蹺著二郎腿，一邊說些閑話，一邊把眼看向窗外。

那些年，映璋住女兒家的日子越發(fā)多了，一住就是三四月、小半年的，這里頭拐彎抹角，是有諸多難言之隱的。首先是鄉(xiāng)下的那個家早已變了味兒了，順民動則就撂臉子，有話也不直接說出來。她也不說，只能生受著，免得他又動怒，吵起來。

家里破例變安靜了，個個黑著張臉，時不時就唉聲四起。就連阿星新婚那會兒，一家人的臉上也若有所失，吃飯都一聲不吱的，尷尬之余，難免就有人咳嗽幾聲，顯得那樣的刺耳，簡直使人震驚。

有一天，阿星沒有任何鋪墊的，突然來上一句：“媽，你可不能犯糊涂，丟下我們不管，直杠杠地跑那邊去！我們倒沒什么，關鍵是爸，你替他想過沒有？你要是一走，他在村里還怎么做人？你可不能受壞人的蠱惑！”

她看了一眼阿星，說：“誰說我要跑那邊去？你從哪聽來的這些風言風語？誰是壞人？是你貞姐嗎？”

阿星不說話了。

那一刻，映璋直覺得難過，簡直人都往低處矬了去?？蓱z安貞，從前對她這弟弟不知有多少關照，現(xiàn)如今竟落了一個壞人！都是她肚子里掉下來的肉啊，自從臺灣來信鬧出來后，肉和肉也反目了，月亮、阿星與安貞家不相往來已有些時日了。

她的小女兒月亮是自從十八歲高中畢業(yè)，就被姐姐帶到城里，吃住在姐姐家，工作、戀愛、結婚都是姐姐張羅，現(xiàn)在兩人迎面走過，或能一聲招呼都不打的。

那一天，安貞回家凄嘆著哭了，一邊罵道：“我早就說過，孫家沒一個好東西！從孫老頭算起，一個孫月亮，一個孫星星，一個比一個差勁！”當下便把月亮在街上朝她扭頭別頸的一幕說了，“她也做得出來的？我養(yǎng)了她那么些年，吃我的，喝我的！她也不想想，沒有我，她今天還在鄉(xiāng)下種地呢！我也不要她承恩，我就覺得難過，一母的骨血啊，現(xiàn)如今連個路人都不如！”

映璋照樣不吱一聲。安貞一口一聲“孫老頭”的，她簡直聽不下去，小氣不說，到底還是良心不夠。安貞自從成人后，和她這繼父的關系處得不錯的，尤其是婚后有了孩子，手頭但凡寬綽些，總偷偷把錢給父母用?，F(xiàn)在呢，“爸”也不叫了，直接改口“孫老頭”了，也真說得出口的，犯得上嗎？就為了對臺灣那個表忠心？

安貞哭道：“媽，你憑良心說，我對孫家怎么樣？就是臺灣事出來以后，我也說過，我要報孫家的養(yǎng)育之恩。你問嘉麗，我說過這話沒有？”

嘉麗點了點頭，跟外婆說：“嗯，她一開始是有這意思的?！?/p>

那時，赴臺團聚的事已提上日程了：從傳聞，到兩邊商議可能性、等待政策支持、辦手續(xù)、兩地證件寄來寄去，一直到映璋起程飛香港，轉(zhuǎn)臺北，這中間又過了六七年時間。此時，映璋、志明、順民都年近七十了，都覺得世事茫茫：于臺灣那個，是生前能否見一面，一起廝守幾年？于鄉(xiāng)下那個，是能否一起安度晚年，死了也葬在一起？

而映璋自己呢，與其說她心系臺灣，毋寧說她是被一種看不見的力量在推動——她這也不是推卸責任，除了她，沒有人會擔這個責任。就連安貞，也早已表明了態(tài)度，說：“媽，這事你得自己拿主意，我當然希望你們團聚，爸身邊好歹有個人照顧。但畢竟這是你們倆的事，我又不能代替你們過日子，將來好了歹了，你可不能怪我！”

安貞是每行一步都要征得她的同意，她心知肚明，就覺得她這女兒鬼精鬼精的，是想把自己脫干凈——然而這是她能脫干凈的事嗎？誰都不是傻子，鄉(xiāng)下那邊早已把徐家祖宗十八代罵了個底朝天，認為這事無關別人，正是安貞攛掇而成。

那一天，安貞得了消息，說“孫老頭”前妻的幾個孩子要來城里搶人，意思是孫家被人欺負了，再不出面鬧一場，那真是“烏龜王八”人家了。反正赤腳不怕穿鞋的，就是搶不來人，也要把許冬生一家的臉給丟盡——下面還要分兩步走：第一，法庭上見;第二，不行的話就拉一條橫幅，上寫“許冬生丈母娘犯了重婚罪”，直接到市政府門口靜坐去！

安貞把杏眼一瞪、桌子一拍，說：“叫他們趕快靜坐去，趕快告狀去！我等著呢！他媽的孫家要是不告，我絕饒不了他們！還搶人？你讓他們搶搶看？一群無法無天的混賬王八蛋，跟我摽上勁了！從今我也不用客氣了，早先還顧著個臉面情意，現(xiàn)在既捅破了這層紙，他們能動粗，我就不會來武的？！”

映璋勸道：“你也別聽風就是雨的，這也就是說說氣話，他們家沒這樣的人;再說我一個大活人，就任由他們搶了？”

安貞急道：“媽現(xiàn)如今還說這話！我跟你說，下面你可得斬截點了，不能再膩歪歪了，兩邊都想顧著，你顧得上嗎？又想去臺灣，又不想得罪鄉(xiāng)下;又想留下來，又怕傷了我爸。你想想，你是不是存了這個心？”

映璋氣得話都說不利索了，結結巴巴道：“你瞧你說的這叫什么話？我就是去臺灣，也犯不著跟鄉(xiāng)下劃清界限吧？我就是留下來，也不等于跟你爸就恩斷義絕吧？你那一張刀子嘴，說話跟殺人似的，怎么就容不得別人插兩句話呢？”

安貞說：“我就是告訴你呀，沒有兩邊都討好的事。趕快作個了斷，跟鄉(xiāng)下別啰唆了。事情鬧到要搶人的份上了，真沒什么好留戀的了。而且手續(xù)正在辦，你還想怎么樣呢？你以為還有后路啊？我告訴你吧，臺灣你是去也得去，不去也得去，我勸你還是顧一頭吧，免得鄉(xiāng)下得罪了，臺灣那邊也不落好。”

很多年后，安貞才恍然大悟，她母親誤打誤撞成了時下流行的“婚外戀”的先驅(qū)者，她至今認為，母親優(yōu)柔寡斷，做得并不好——這就不是人能做好的事。后來，她的四個小孩中，有三個深陷“婚外戀”的旋渦里，三個都離了婚;安貞這才想起母親來，前后對照，傷心地哭了：“這叫什么世道??！一家子離的離，散的散……離婚也會傳染的？怎么一個賽似一個的？我這輩子作了什么孽??？我一個個替他們擦屁股，我今生擦不完的屁股！”

那些年，嘉麗四兄妹對外婆也頗有微詞，和母親截然相反的是，他們認為外婆太忍心，“這可叫拋家別子！”嘉麗私下里跟哥哥嘀咕道，“阿婆也真舍得的？換了你，你會怎么樣？你會去臺灣嗎？”

嘉興當然不會去。兄妹倆都念念不忘于他們小時候在鄉(xiāng)下度過的美好時光，尤其是在臺灣外公冒出來之后，他們總會想起鄉(xiāng)下外公那瘦筋筋的小臉，高個子，最是和藹可親的一個人，話不多，卻整天笑瞇瞇的……他們不單是惻隱之心，他們對他是有感情。

況且嘉興早有耳聞，外婆在鄉(xiāng)下已被認作“白眼狼”了，實在是，連街坊鄰居都看不下去，替孫家抱屈道：“這對母女可是對了調(diào)兒了，都是攀高枝的主兒，現(xiàn)在翅膀硬了，說聲飛走就飛走了，也不怕人罵的！”

就有人說：“怕人罵就不會走了。真不是事后諸葛亮，當年倒收留這娘兒倆干什么？！”

嘉興很難過。外婆、母親不是這樣的人，但是以孫家的眼光，他們其實沒說錯。那一年，他大學留校已有經(jīng)年，婚都結過兩回了;自己也挺難為情的，帶著新太太回家過年，家里簡直呆不住，便借了父親的車下鄉(xiāng)兜風去。那一天特意繞到外婆家門口，還是原來的那個小院，并沒有人去樓空。

門前的小河填了，鋪了一條大馬路。新起的青磚院墻、米色小樓，看上去是戶不錯的人家。院門是關著的，三樓平臺上，見得阿星老婆（他當稱作舅媽，其實卻是同齡人）領著十五歲的表弟在晾床單，兩個人把床單抖來抖去的，又撫平。嘉興看著他們，眼神有些發(fā)癡。他并沒有下車，又等了一會，是想看看外公，終沒有出現(xiàn)。

后來他告訴新太太，這是他的外公家，小時候他總來這里過寒暑假，抓魚摸蝦，快活著呢。外公年近八十了，聽說身體還不錯，是個鰥夫。他們已經(jīng)好多年不相見了。嘉興說：“我沒臉見他，我們一家對不起他?！闭f的時候有些難過。

可是很多年前，小青年嘉興怎敢于跟妹妹表露這些，他最煩她說三道四的，在他面前充平等的樣子，于是教訓嘉麗道：“你瞧瞧你那八婆樣！尖嘴猴腮的，是不是全世界的八婆都長你這個樣？我勸你少管閑事好吧，成績那么差！有一句話你聽說過沒有？多管閑事多吃屁！”

嘉麗白了他一眼，懶得跟他啰唆，轉(zhuǎn)身去問姨婆（那些年，映珊也常來家里陪姐姐），姨婆是這么回的：“你小孩子懂什么？甚事沒經(jīng)歷過，就預先設了對錯。你阿婆是沒錯的，他們?nèi)酥芯蜎]人有錯，他們?nèi)耸顷幉铌栧e?！?/p>

嘉麗想了想，說：“我怎么覺得不對勁呢？撇開鄉(xiāng)下不說，阿婆就算沒虧欠誰，可是人生地不熟的，她千里迢迢跑臺灣干什么去？她怎么就認定她這一步是走對了呢？”

映珊看了一眼嘉麗，笑道：“你說話怎么老滋老味的，一股道學氣！相比之下，我和你阿婆，還有你媽，都成了小孩子了。這太讓人奇怪了?！?/p>

嘉麗不好意思地笑了，說：“有嗎？也許再過些年，我又長回了小孩子也說不定。還有啊，姨婆你想想，換位思考，我們家在鄉(xiāng)下當農(nóng)民，外公一家在城里當干部，你以為阿婆還走得成嗎？”

映珊不得不承認，那樣的話，情況完全不一樣了。不是可能走不成，而是一定走不成。也許連走的念頭都不會有，也許連提都不會提。

“所以嘛，”嘉麗釋然地笑了，“我一直疑心我們家有點仗勢欺人，尤其是我媽，整天狐假虎威的樣子，我最看不慣了。阿婆嘛，總歸是好的，但這事做的吧，真有點說不上。我也不好說就是勢利。本來鄉(xiāng)下住了幾十年，生米煮成熟飯了，她不去臺灣，那邊最多是遺憾，誰還能拿她怎么樣？現(xiàn)在她一走，卻是兩邊都掀起了大風浪。太不值當了！”

映珊聽了，心下嘆道：不得了，連“勢利”都用上了，難怪說許家的小孩個個難搞，安貞兩口子麻煩大了！這才開始對嘉麗認真起來，正色告訴她的姨外孫女，她阿婆和臺灣那個是感情，和鄉(xiāng)下那個是謀生活;既是謀生活，里頭難堪曲折，諸多齟齬，“你阿婆跟誰說去？還說得出口的？老早我就說過，生活這東西，是一點意思都沒有;都說一夜夫妻百日恩，其實兩口子之間，各式各樣都有的”。

又說：“別看你現(xiàn)在嘴巴巴的，聽上去句句在理，人生在世，哪能僅靠一個‘理字？那還不把人累死！所以才需‘情來安慰。情嘛，是最不講理的，互相你欠我、我欠他，你找誰講理去？還有你剛才說的勢利，不對的。勢利人人有，你將來也脫不了的，但卻不能因此認定你是個勢利人，兩碼事兒。你年紀小，說話不知輕重，像這樣的詞你得慎用，還曉得？人是活的，詞是死的，我活這么些年，就沒見過死的能套牢活的。還有啊，世間是有勢利人的，你阿婆卻不是。一邊想想我這話去！”

前面提過，那些年映璋住城里的日子越發(fā)多了，一則鄉(xiāng)下的家她住著難受，在村人面前也抬不起頭來，二則城里這邊，主要是安貞在強留，輕易不讓回去。后來，連城里她也呆不下去了，雖說是母女，也難免磕磕絆絆。那安貞又是個一根筋，從來不會為別人考慮，凡事都得順著她才行，稍微說個不字，她就開始齜牙咧嘴，怪話連篇了。

那天，母女倆因聊起臺灣事，再次言語不合，各自生了一回氣。映璋便有回鄉(xiāng)下小住的意思，趕巧她也是才得的消息，村里她一個好姊妹剛開了刀，病入膏肓，沒幾日可活了，因著這個由頭，她便提出下鄉(xiāng)瞧瞧去。她女兒自是不同意。

映璋氣道：“我是你家的老奴啊？我怎么就不得一點人身自由？這些年我是賣給你家了是吧？除了上街買菜，我上哪你同意過？一日三餐，漿洗縫補，就算是你家的傭人保姆，你也不能這樣待我吧？”

安貞說：“你要走盡管走，犯不上跟我說這些。兩腿長在你自己身上，我還能綁了你？只是請你以后說話做事大方一點，走是可以的，用不著找由頭！什么干姊妹生病，鬼才相信！想家了是吧？想兒子、孫子了是嗎？”

映璋說：“我想兒子、孫子也犯法嗎？”

安貞笑道：“果然不出我所料！想兒孫當然不犯法，就怕想兒孫也是個由頭，你真正想的不知是誰呢？”

映璋一時氣噎，把眼看著安貞，千言萬語涌到她嘴邊，卻是一句說不出口，半晌才說：“好，好！好你個安貞！你犯不著為臺灣吃這個醋的，我都六七十的人了！我都六七十的人了！”邊說邊哭。

后來映璋跟妹妹閑話，慨嘆道：“志明那兩封來信，我怎么覺得像照妖鏡似的，一個個全現(xiàn)了原形了！尤其是那個安貞，你瞧她興的，成天狗仗人勢，說話都能吃人，無故就要壓人三分，什么玩意兒！”

映珊勸道：“你自己生的女兒，你還有不知道的？她就是個缺心眼，刀子嘴，豆腐心！她也就是在家哼哼，出去哼哼看？！文不能文，武不能武，人情世故一竅不通，說起來頭頭是道，做起事來一塌糊涂！全是小聰明，一點眼前虧都不能吃的，這哪行？我早就說過，怕她心比天高，命比紙薄，別看她現(xiàn)在興興頭頭的，將來有的跟頭摔呢！再說了，不讓你回去，你就不回去了？你這些年回去得還少嗎？家里哪樣事落下了？娶兒媳、帶孫子……她也沒說別的。所以別跟她一般見識，她就是個順毛驢，缺心眼！”

映璋說：“現(xiàn)在噢，心心念念全在臺灣身上，一口一聲爸爸、爸爸的，我簡直聽不下去。是志明的種沒錯，可是他才養(yǎng)過她幾天？也就是小時候抱過她幾抱，當時還不記事呢。真正是，連那幾抱都數(shù)得著的，他那會兒不是在外讀書嘛？一年里才回來幾趟？兩歲就分開了，中間隔了幾十年，現(xiàn)在肉麻成這樣！不過是通過幾次電話，寫過幾封信，連面都沒見上，這要是在路上遇見了，也就是個陌生人！現(xiàn)在為了他，整天跟我斗氣，你說這叫什么事！”

又說：“剛來信那會兒，我就起疑惑，怕事情鬧大了，不好收場;只是我再沒想到，這么些年過去了，我竟然落得這樣一個下場！我自己遭罪倒也罷了，連帶著兄弟姊妹幾家關系全壞了！”說著又哽咽起來，“這事還沒完呢，你下面等著看吧，不知又會生出什么事來？”她隱隱有種不祥的預感，沒敢告訴映珊，恐怕災難已臨到她和她的小孩們身上。

映珊低頭不語。她也沒敢告訴姊姊，為了她回鄉(xiāng)一事，安貞母女也在斗氣呢。說起來，安貞這人毛病太多，簡直說不出口。她既阻止不了母親回家，又生不得悶氣，便在那兒放屁拉騷，喊來小女兒嘉美，說：“你去跟你姨婆說，叫她跟阿婆一塊回家。”

嘉美問：“一塊回阿婆家？為什么？你自己怎么不去說去？”

“哎呀，”安貞不耐煩了，“你去說嘛。哪兒那么多為什么？跟你說，你也不懂的。你就問姨婆，平時阿婆回家，是一個人睡呢還是兩人一塊睡？你讓姨婆跟著一塊回去，兩人就不好意思睡一張床上去了?！?/p>

嘉美拿不太準，決定先問問嘉麗再說，沒想到剛說到“睡覺”時，嘉麗反應過急，嚇了她一大跳。原來，嘉麗正當青春期，聽不得“睡覺”二字，當下便一跳十八丈說：“誰和誰睡覺？防著阿公阿婆睡覺？她怎么那么惡心？這種下流話也說得出口的？她還算個人嗎？阿婆都六十多了！天哪，她起這種齷齪心思，她還是個人嗎？”說著便捂臉痛哭，一邊告訴妹妹：“不準跟姨婆講！”

那一刻嘉麗氣急，直想跟母親去拼命！她自然拼不過母親，很知道將會換來一頓暴打;掂量之下，退而求其次決定去找姨婆。剛才令妹妹“不準跟姨婆講”，話音未落，她就披頭散發(fā)沖到姨婆屋里，嘉美一路小跑跟著她。

姨婆正一個人坐在窗邊繡花呢，見嘉麗兩姊妹沖過來，也是驚了一下。嘉麗不由分說，便把母親的話，一頓嘰里呱啦講給姨婆聽，一邊哭道：“你說還像話??？她對自己的親媽都這樣！最是無法無天的一個，還罵我有人養(yǎng)沒人管，我看這話用在她身上最合適！”

姨婆聽了，也是窩心得很，臉都氣黃了;又打眼嘉麗，見她瘋子一般，雖不關她的事，無奈這孩子從小就好打抱不平，又因為心疼外婆，那感覺比自己受辱還要激動;只是對待上人那不恭的言行做派，儼然又一個小安貞。心里想：這一家可是亂了套。

一時不好說什么，便嘆氣道：“你們這個媽喲，想一出是一出的！”

嘉麗說：“姨婆你說，她到底什么意思？她說這些話除了惡心人，還能達到什么目的？”

正說著，不想安貞探頭進來了，在門口略張了張，說：“說什么呢？嘰嘰哇哇，大喊大叫！我早就跟你們說過，說話要輕聲慢語，叫人聽見了，也不知道這是什么人家！”又見各人的神色都不好，尤其是那嘉麗，梗著脖子，正兇神惡煞般地盯著她。

安貞莫名其妙，便問：“怎么回事??？”

一屋子的人都不說話。

她便湊近嘉麗看了看，順手在她的額頭上敲了兩下說：“你看你那死樣，人不人，鬼不鬼的！好好的你哭什么喪？說話大呼小叫，隔十八里路都能聽到！你還有臉哭？我讓你哭！”說著，又在嘉麗的身上拍了幾下，便搖搖擺擺出去了。

嘉麗恨恨地看著母親的背影直到消失了，這才放下心來，號啕大哭，一邊兀自發(fā)狠道：“我要報仇！阿婆，有一天我要為你報仇！”

責編：王十月