文清麗

1

“你扮的是杜麗娘嗎？柳夢(mèng)梅還沒挑逗，你就大嘴咧著，眼睛眨巴著，水袖甩得像打人，這哪是大家閨秀，分明秦淮河李香君、花魁王美娘的做派嘛。你學(xué)了八年昆劇，怎么還沒摸著閨門旦的魂？我警告你，想當(dāng)閨門旦，就別整那些花腳蚊子，感人的戲都是從心底里流出來的?！?/p>

京都昆劇團(tuán)當(dāng)家閨門旦柳云怡向自己的愛徒當(dāng)眾發(fā)飆，這是前所未有的事。昨晚的演出相當(dāng)成功，這次開的是慶功會(huì)，舉座笑語盈盈，團(tuán)長(zhǎng)更是笑得合不攏嘴。青年演員米亞亞初次扮杜麗娘，青春亮麗，嗓子綿軟清新。她的老師柳云怡反串小生柳夢(mèng)梅，一上場(chǎng)，滿堂喝彩。大家都知道她的閨門旦書卷氣濃，恍如仙姿，沒想到她扮的書生俊俏風(fēng)流，特別是身段繁復(fù)飄逸，讓觀眾喝彩不絕。謝幕時(shí)師徒二人手拉著手，像一對(duì)母女，不，儼然一對(duì)親姐妹，面對(duì)鎂光燈，在眾多粉絲前，秀盡了師徒情深?？偨Y(jié)會(huì)上，大家對(duì)花旦米亞亞第一次扮小姐贊不絕口，米亞亞卻很謙虛，說跟柳老師配戲，簡(jiǎn)直就是老師帶著演的。從杜麗娘開始一個(gè)人的獨(dú)唱，嬌羞、惆悵、無措，到夢(mèng)中相會(huì)的甜蜜，都是跟柳老師平常學(xué)的。演出時(shí)，我不小心露出了水袖里的襯衣松緊袖口，老師一個(gè)眼神我馬上就知道水袖幅度大了，總之一句話，跟著老師，自己每天都在進(jìn)步。有體悟，有不足，也有初次登臺(tái)的感想。米亞亞邊翻筆記邊說，很有條理，顯然是做了充分的準(zhǔn)備的。大家都說這個(gè)小姑娘真懂事，沒有年輕人的浮躁，誰知柳云怡當(dāng)場(chǎng)就給自己的愛徒來了這么一棒，在場(chǎng)的人無不驚詫。柳云怡臺(tái)上是大家閨秀，臺(tái)下也是溫潤(rùn)淑女，分到團(tuán)里二十多年來從沒跟人紅過臉，今天怎么了？再一想，就明白了，舞臺(tái)上主角就一個(gè)，誰不想讓聚光燈一直打在自己身上？柳云怡已四十出頭，而米亞亞才二十冒尖。時(shí)光，對(duì)佳人來說，它慘無人道呀。

米亞亞臉騰地紅了，但表現(xiàn)得還不錯(cuò)，老師說完，她站起來還表了態(tài)，說老師說得有理，我下去一定好好琢磨。

會(huì)場(chǎng)一時(shí)冷寂，只有一縷白光在圓桌上飄來蕩去，如在座的每個(gè)人隱秘的內(nèi)心。

坐在主位上的團(tuán)長(zhǎng)品了一口茶，放杯子的響聲打破了會(huì)場(chǎng)的寂靜。他調(diào)團(tuán)里半年，小生出身，六十來歲，頭發(fā)已斑白，但精神狀態(tài)頗好，一到團(tuán)里，就召集大家開會(huì)，商討方案，聽取各方意見，核心就一個(gè)：如何提高團(tuán)里下一步的業(yè)務(wù)工作？這次參加市里演出，是他的開門紅。沒想到卻來了這么一出，團(tuán)長(zhǎng)看大家沒反應(yīng)，先咳了一聲，然后雙手扶著桌子說，柳老師對(duì)愛徒嚴(yán)格要求，精神可嘉。對(duì)，精神可嘉。我們團(tuán)之所以在全國(guó)享有盛譽(yù)，就是因?yàn)橛辛蠋熯@樣一代代傳幫帶的藝術(shù)家。藝術(shù)要傳承，品質(zhì)是關(guān)鍵，對(duì)不對(duì)？說著，看大家沒有反應(yīng)，又清了清嗓子說，大家要是沒有什么說的，今天會(huì)就開到這里。

柳云怡第一個(gè)離座，邊哼著昆曲邊急步邁出了會(huì)議室：笑伊家短行，無情忒甚，到如今兀自道且說三分話，未可全拋一片心。

一出昆劇院大樓，柳云怡猜身后肯定有人在議論自己，生怕聽到難受似的，快步鉆進(jìn)了車?yán)?，片刻，把奧迪急馳出昆劇團(tuán)。已過白露，綠化帶上的月季枝上零星還掛著幾朵花，在晚霞的余光下蔫蔫地開著，如她此刻的心情。

回到家本想靜靜，沒想到跟她在一個(gè)團(tuán)里工作的丈夫高云飛卻已到了家，在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖鲲?。聽到門響，出來手里還握著鏟子，看她回來了，本想說，你今天怎么了？米亞亞我感覺唱得好，身段也美，第一次出場(chǎng)就有一種驚艷的感覺，你是她的老師，應(yīng)當(dāng)高興。你反而這樣，讓別人還以為你在吃自己學(xué)生的醋，今天實(shí)在是你的錯(cuò)?？煽吹狡拮拥哪樕?，生生把到嘴邊的話壓了下去，笑著說，回來了？

丈夫明知道事因，卻避而不談，裝作沒事人似的一臉的天高云淡，這讓柳云怡更是惱火，便不睬他，換了居家衣服，進(jìn)到臥室，關(guān)門躺在床上，閉上了眼睛。

柳云怡并不是突然間發(fā)火的。

要說起來，還是半年前演《牡丹亭·游園》時(shí)，不適就開始了。下場(chǎng)后，有記者在后臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)提問，高個(gè)女記者眼角長(zhǎng)著銅錢大的胎記，雖然在蔡不分、甜前不分，可握著話筒，分明就是女王。一向嚴(yán)謹(jǐn)，特別是面對(duì)無冕之王，柳云怡更是百般小心，你可能一句不在意的話，在記者筆下，就歧義連連，讀者再讀，就更浮想聯(lián)翩了。自己走到這一步不容易。胎記女記者來自大報(bào)，該報(bào)公眾號(hào)點(diǎn)擊幾十萬人次，她斟酌再三準(zhǔn)備回答時(shí)，身旁的春香，也就是米亞亞馬上替老師回答了。學(xué)生替老師解圍，好似臨場(chǎng)救火，應(yīng)當(dāng)謝謝人家才是。

柳云怡報(bào)之以微笑，對(duì)記者，也是對(duì)學(xué)生。

第二天在排練廳，柳云怡正在觀看米亞亞的排練，不時(shí)指點(diǎn)幾句，好朋友葉之宏走到她跟前，打量著臺(tái)上載歌載舞的米亞亞，悄聲對(duì)柳云怡咬著耳朵，你的學(xué)生眼看就要出師了。葉之宏雖然瘦小，可一上場(chǎng)，她腳下如安了風(fēng)火輪，或跑或打，渾身都是一股英氣。起初學(xué)花旦，后來又學(xué)老旦，但是學(xué)文戲就想睡覺，只扮了一次刀馬旦，就迷上了打打鬧鬧，成了團(tuán)里現(xiàn)在唯一的刀馬旦。左翎子放腳面是她的絕活，楊八姐的《擋馬》，演得出神入化。她常說武戲不能光打，要表演人物性格，還靠文唱，基本功扎實(shí)，腰軟，所以常找柳云怡學(xué)唱，一來二去，不但文武兼?zhèn)?，兩人也成了掏心窩子的朋友。

柳云怡聽完好朋友的話，笑著說，咱當(dāng)老師的不就盼著這一天嗎？

葉之宏好像不認(rèn)識(shí)似的，從上到下打量了柳云怡半天，說，云怡，我不知道你是真糊涂還是假裝的？不能對(duì)好朋友都不說真話，否則你最好的朋友就要離開你了。

柳云怡沒回答她的話，一雙秀目上下打量了葉之宏之后，又摸摸她的裙子笑著說，這裙子質(zhì)地好，花色好別致，像油畫。哪個(gè)商場(chǎng)買的，當(dāng)代，還是雙安？?jī)r(jià)錢不菲吧。

葉之宏把柳云怡的手推開，悄聲說，你沒發(fā)現(xiàn)米亞亞昨天晚上演出多加了三個(gè)動(dòng)作嗎？她不是在跟小姐配戲，她在表現(xiàn)自己，她以為自己是言慧珠呀，人家是給老師梅蘭芳大師配戲，梅蘭芳那時(shí)多大了？六十多了，老人了嘛。你多大？才四十出頭，正當(dāng)盛年。而且言慧珠是大小姐，那時(shí)已是當(dāng)紅旦角，上海昆曲學(xué)校的副校長(zhǎng)，是大藝術(shù)家俞振飛的夫人。把一個(gè)丫鬟飾演得如此傲嬌，人還能理解，她米亞亞是大山里一個(gè)柴火妮，第一次來考試，穿著一條別人捐的牛仔褲，長(zhǎng)得褲腿都別到了膝蓋上，一張口，滿嘴泥土渣，要不是你多次找團(tuán)長(zhǎng)，說她身上有股倔勁，肯定成功，說她眼睛會(huì)說話，天生的閨門旦，她哪可能進(jìn)到咱們團(tuán)？現(xiàn)在還在山溝里混日月呢，可她倒好，翅膀還沒硬，就公開搶老師的戲，這唱的哪是春香，分明一個(gè)青春版的杜麗娘嘛，一會(huì)兒扭腰，一會(huì)兒弄姿，想跟你平分秋色？哼，小丫頭還太嫩了。這種篡黨奪權(quán)的歪風(fēng)邪氣堅(jiān)決不能長(zhǎng)。教會(huì)徒弟，餓死師傅的事又不是沒有。我可跟你說，防虎之心不可無呀，養(yǎng)了老虎，你可就完了。東郭先生的故事整天在上演著。所以，我勸你趁咱們還能演出，少帶學(xué)生。等退下來，再帶不遲。你壓著指頭算算，咱們?cè)谖枧_(tái)上的日子可數(shù)得著了，千萬要小心?，F(xiàn)在的小姑娘，哼，不是我說，為了達(dá)到目的，什么事都能干得出來。我朋友說她們團(tuán)一個(gè)小姑娘，來團(tuán)后，為了爭(zhēng)主角，生生把團(tuán)長(zhǎng)編劇導(dǎo)演全拿下了，現(xiàn)在什么角色她都演，一下子就紅遍大半個(gè)中國(guó)了。

如果她有本事，紅也正常。如果她沒那本事，她也紅不長(zhǎng)久。唱戲，可不是其他，沒有功夫，在舞臺(tái)上是站不長(zhǎng)的。別人不懂，你還不懂？

好了，我知道你從來聽不進(jìn)別人的意見，有你哭的時(shí)候，到時(shí)可別說我沒勸你。

柳云怡拍拍老朋友的肩膀，說，言重了，言重了。這條裙子真的好適合你。說著，鑼鼓停了，她忙向葉之宏擺擺手，說，我得給米亞亞說道說道，她晃扇的動(dòng)作做得不流暢。

算我白說了。葉之宏嘆了一聲，左手朝后擺擺，頭也不回地走了。

2

剛下班，米亞亞就敲響了柳云怡的家門，她平常來都要打電話的。這讓柳云怡很不舒服，但還是禮貌地讓進(jìn)了屋。老師，我媽媽讓我給你帶了盒葛根粉來，是我爸爸從很高的山上挖的。葛根粉有千年人參之稱，降壓降脂養(yǎng)顏，好處可多了，沖著喝或勾兌、調(diào)湯、拌肉，都可以。

我真不需要。柳云怡淡淡地說著，拿一張紙巾夾起地上一根頭發(fā)團(tuán)進(jìn)了垃圾桶里。她想說自己要出門讓客人識(shí)趣地告辭，可茶幾上一捆正在摘的韭菜分明已替她做了回答。

愛人高云飛加班要晚點(diǎn)回來，家里就她一個(gè)人。女兒在外地上大學(xué)，學(xué)的是什么材料分析學(xué)，從小柳云怡就想讓她學(xué)昆劇，誰知女兒一點(diǎn)兒都不感興趣。后來要給她報(bào)昆劇班，女兒去一次，哭一次，嗓子都哭啞了，柳云怡才作罷。為她為什么不學(xué)，她說她看到媽媽唱戲太苦了，自己的人生可不愿意在一個(gè)個(gè)老得掉牙的愛情故事里度過。這句話差點(diǎn)讓柳云怡給她一巴掌，從此就死了讓女兒學(xué)戲的心。

米亞亞平時(shí)來就像進(jìn)了自家的門，逮著啥干啥，柳云怡讓她坐，她也不歇著。這次，看柳云怡摘菜，忙坐到旁邊幫著摘起來。

柳云怡說，你叔叔從來不會(huì)買東西，你看看這韭菜又是泥，又是爛葉子，你是唱杜麗娘的，手可要保護(hù)好。她盡力使自己的情緒正常些，說的話客觀些，可聲音一飄出來，自己都感覺怪滋怪味的，好像有股酸味，便又補(bǔ)充道，一個(gè)閨門旦的纖纖玉手從水袖伸出蘭花指一定要美，閨門旦是昆曲最美的行當(dāng)，你立志要當(dāng)閨門旦，就要從每一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)做起。

米亞亞笑著說，老師經(jīng)常干活，手指還是那么纖細(xì)白皙，我要向老師學(xué)習(xí)，做最好的閨門旦。老師，是不是要包餃子？

柳云怡說，你叔叔愛吃餃子。

米亞亞看韭菜摘得差不多了，說，老師，那我去和面。

以往，米亞亞一來，肯定會(huì)吃了飯?jiān)僮?。今天，柳云怡想到葉之宏的話，心里的不適又出來?yè)v亂了，煩躁得心也靜不下來，眉頭也舒展不開來，便說，不用了。

老師，我去和面，一會(huì)兒咱們一起包餃子。

柳云怡說，不用麻煩你了。米亞亞心里一顫，半天才說，老師，我聽到團(tuán)里有人議論說我搶老師的戲，但我想老師肯定不會(huì)這樣想的。老師平常老跟我說，一個(gè)演員，一定要仔細(xì)分析人物，多層次地表達(dá)人物的內(nèi)心。比如，昨天晚上《牡丹亭·游園》的演出我加的三個(gè)動(dòng)作。第一個(gè)，是春香照顧小姐化妝。我看了以往咱們團(tuán)里演員扮的春香所有的身段和唱詞都是固定的，這樣表現(xiàn)人物不立體，所以我在她給小姐拿鏡子時(shí)，讓她照了一下自己，我想愛美之心人皆有之，一個(gè)十二三歲的小姑娘肯定愛美，她這樣，不就更能體現(xiàn)她的人物特點(diǎn)了嘛。第二個(gè)動(dòng)作是花園里，春香站到了小姐前面。為什么這么做呢？我想起了雕像，這樣，春香下蹲小姐站著，更美。我讓一位同學(xué)拍了照片，老師，你看是不是這樣，比咱們對(duì)角線的程式化表演更立體緊湊？第三個(gè)細(xì)節(jié)是小姐醒后難舍夢(mèng)中情景，神色恍惚，春香看到小姐如此，朝著觀眾噘了下嘴，我是想表現(xiàn)春香對(duì)小姐微微表示不滿，她對(duì)小姐那么好，小姐卻不給她說心里話。這就把春香的心理層面也呈現(xiàn)這樣了。老師，你認(rèn)為我這樣理解對(duì)嗎？昆劇藝術(shù)就是一代代在摸索著向前發(fā)展的，這是你常說的話。

柳云怡一時(shí)不知說什么好，端起菜筐站起身，米亞亞忙搶過來說，老師，你歇會(huì)兒，我來。

柳云怡擺擺手走進(jìn)廚房。米亞亞趁柳云怡洗菜的當(dāng)兒，又和起面來。

柳云怡打量了半天米亞亞的背影，發(fā)現(xiàn)她揉面的手勁很大，說出了連自己都吃了一驚的話，我們相處七八年了，我還不了解你？！

老師，就像我一直包餃子包得沒老師好，可我每次都在進(jìn)步，今天我再用心包。一席話，說得柳云怡一時(shí)不知該說什么，半天才無力地說，那你得多吃些。

凌晨?jī)牲c(diǎn)了，柳云怡還睡不著，她反復(fù)在琢磨，米亞亞此次來是真心待她還是想得到杜麗娘的角色，就像慈禧割肉放進(jìn)參湯為慈安治病一樣。在舞臺(tái)上表現(xiàn)假的言行要比真的夸張些，她細(xì)細(xì)回顧了近來米亞亞對(duì)自己的一切言行，好像跟正常不一樣，比如一盒葛根粉，平常雖常到家里來，基本都不帶東西，當(dāng)然是她要求的，她說我家就是你家，到自己家還帶東西就生分了。如果為了角色，以假心來?yè)Q真心，那她就太有心機(jī)太可怕了。可今天她說的所有的話，又沒有錯(cuò)，行為上也無夸張的表演，那么她到底是真心還是假意？本想叫醒丈夫幫她分析分析，看他睡得很香，只好又閉上了眼睛。

第二天，她眼睛澀澀的，四點(diǎn)多就醒來了。吃飯時(shí)，丈夫問她怎么了，她說沒事兒。有些事，別人也分析得不一定對(duì)，即便是跟自己最親密的人，也僅憑著自己的理解，甚或閱歷、經(jīng)驗(yàn)，察度別人，有失公允。比如葉之宏。

又想到自己。難道你看到青春亮麗的又一個(gè)主角即將代替自己，你不緊張？米亞亞的美是天然的，是歲月天賜的，而自己的青春是殘留的，是靠化妝品在打著掩護(hù)，衣服常換常新，卻只能拉住青春的尾巴。米亞亞的光艷照人里有一種稚氣，有一種倔強(qiáng)，仗著年輕，打扮是故意收著的，她知道什么叫天生麗質(zhì)。不，也許，她沒多少錢，衣服大多都是在淘寶京東上買的，可青春是擋不住的。她不像一些年輕人，仗著年輕，打扮都向外擴(kuò)張，非做到十二分不可，是虛張聲勢(shì)，結(jié)果越使勁越失分寸，總是過火，結(jié)果反而遜色。米亞亞是個(gè)不犯錯(cuò)誤的例外，她聰敏，天生有幾分清醒，多年的城市生活又增添了遠(yuǎn)見，好讀書又使她比較含蓄和沉著。要說想表現(xiàn)，她也有，是老實(shí)的表現(xiàn)，是憑著打動(dòng)人苦練，這樣的做，就無形中讓人原諒了她，不，或者說理解了一個(gè)出身農(nóng)村的女孩的不易。

最最可怕的事還在后頭。有次，她笑著問，亞亞，你也二十三四了，該談男朋友了。

老師，我今生最大的夢(mèng)想，就是扮演杜麗娘，啥時(shí)候這夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，我才談戀愛。

那是可遇不可求，有許多因素在內(nèi)。

那我就等著。

青春可是一去不復(fù)返。

沒有做成自己喜歡的事，要青春何用？

她聽到這里，打了一個(gè)哆嗦，這個(gè)年輕的小主比當(dāng)年的自己還義無反顧。當(dāng)時(shí)自己也發(fā)誓成名后才談戀愛，可愛情來了，一切的誓言瞬間煙消云散。好在，自己運(yùn)氣好，團(tuán)里唱閨門旦的師姐們要么守不得清貧，經(jīng)商的，留學(xué)的，或因身體原因，放棄了舞臺(tái)，而自己當(dāng)時(shí)正是風(fēng)華正茂，技藝也恰是日出東方。

可惜米亞亞沒有自己的好運(yùn)氣，前面擋著一個(gè)比她更執(zhí)著的自己。她不能離開舞臺(tái)，因?yàn)殡x開了舞臺(tái)，她什么都不會(huì)做，有時(shí)想想都好笑，昨天她還問愛人肝在人體里是起什么作用的。更好笑的是，一周多沒給女兒打電話，連電話號(hào)碼都不確定后三個(gè)數(shù)字了。這樣的人，注定與虛無為伴，大幕一拉開，絢麗的燈光，耀眼的花服頭面，成千上萬的掌聲，纏綿的驚天動(dòng)地的愛情故事，一切都是那么光艷動(dòng)人，富麗堂皇。可大幕一合，一切美景都不復(fù)存在，明知一切皆虛幻，可今生偏一頭撞了進(jìn)去，再也不愿出來。來生，她還想進(jìn)去。媽在世時(shí)老說，你這孩子是死心眼，死心眼有好處，老天不會(huì)虧待這樣的孩子的。

媽媽去世太早，沒看到她開花結(jié)果，更理解不了她今日的悲傷。

米亞亞那么聰明，難道就沒有看穿老師——一個(gè)中年女人的哀矜？這么一想，她連自己都嚇了一跳，不敢再往深處探究?jī)?nèi)心了。

天亮前，她想好了，人心難測(cè)，再測(cè)也難分曉真假，還不如順其自然。

她又把米亞亞跟團(tuán)里的其他年輕演員做了比較，得出結(jié)論，米亞亞心思沒那么復(fù)雜，并不像葉之宏認(rèn)為的那樣有代替自己的野心。再說有野心，也得把戲唱好，而要把戲唱好，沒有扎實(shí)的功底，想得再好，也是空中樓閣，與其害怕賊惦記，還不如把家門守護(hù)好。她唱了多半輩子戲，她的所有家當(dāng)就是這個(gè)。她不知道離開了戲，她還能不能活下去。

這么想時(shí)，在排《長(zhǎng)生殿·絮閣》時(shí)，她唱“請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)，請(qǐng)真心向故交”時(shí)，聲音比平常高了好幾個(gè)分貝。身后演宮女的米亞亞面部哆嗦了一下。當(dāng)然也許是她的心理作用。

3

半年后，全本《牡丹亭》公映，柳云怡仍是主演。在柳云怡力推下，米亞亞飾演了《牡丹亭·驚夢(mèng)》一折中的女主角杜麗娘。柳云怡甘當(dāng)綠葉，串了一回柳夢(mèng)梅，她想考驗(yàn)一下學(xué)生的身段，此折杜麗娘戲份不多，主要是配合柳夢(mèng)梅。

這是學(xué)生第一次演主角，從挑選褶子、化妝，走臺(tái)，柳云怡都細(xì)細(xì)地把關(guān)。演出前，她再三給米亞亞說，杜麗娘雖然做的是春夢(mèng)，但她畢竟是大家閨秀，以害羞含蓄為主。雖然兩人到后來歡愛，但也是被動(dòng)地接受，不能像她排練時(shí)那樣放得太開。每個(gè)行當(dāng)都有自己的規(guī)則。

誰料一上場(chǎng)，米亞亞飾演的杜麗娘明顯露出了春香的影子，先是眉開眼笑，柳夢(mèng)梅還沒講話，她已主動(dòng)站在他身邊，還用水袖子挑逗他，兩只水袖相碰的一瞬間，柳云怡感覺很不對(duì)味。本來是柳夢(mèng)梅挑杜麗娘的，這動(dòng)作褻瀆了她心目中大家閨秀杜麗娘矜持的形象，也辜負(fù)了她平日的苦口婆心。在臺(tái)上，她用眼色制止過。不知是米亞亞沒有領(lǐng)會(huì)，還是翅膀硬了，反正生生把大家閨秀飾演成了現(xiàn)代解放女性。雖然臺(tái)下掌聲一片，可柳云怡卻氣惱無比，便有了總結(jié)會(huì)上的大為光火。

躺到床上，她看到房間酒紅色的天鵝絨窗簾上的陽(yáng)光，心情更加悲哀，她想她自己就是那酒紅色的天鵝絨，暗淡、陳舊，而米亞亞就是天鵝絨上那炫目的亮光，鮮嫩而嫵媚。這時(shí)，電話響了，她一看，是米亞亞的號(hào)碼，便由著它響了好一陣，掛了。

又想上次要不是她來家，一盒葛根粉，讓她輕敵，何至于讓她有了今天的膽大妄為？越想越后悔，這時(shí)，丈夫推門進(jìn)來，說，吃飯吧。說著，坐到床頭，拉著她的手說，我知道你怎么想，只是想讓你冷靜冷靜。說著，拉她起來，說，你昨天飾演柳夢(mèng)梅，把一個(gè)俏書生的魂演絕了，我拍了錄像，吃完飯?jiān)蹅円黄鹂础Ｕf著，拉著她的手，坐到餐桌邊。

柳云怡一看都是自己喜歡的菜，吃到嘴里卻沒滋沒味，半天才說，我今天會(huì)上是不是有些過分了？可是我真的不是別人認(rèn)為的妒忌年輕人，杜麗娘是大家閨秀，是靦腆的，含羞的，米亞亞卻演得如此賣弄風(fēng)情，哪是我教的？我跟你生活了二十年，你應(yīng)當(dāng)理解我，我唱了快三十年的杜麗娘，她的血液都融進(jìn)了我血液里，我不允許那樣演她。只有我才懂杜麗娘，她的頭頭腦腦、枝枝葉葉我都懂。要是湯顯祖在地下知道有人如此糟蹋他的女主角，肯定死不瞑目。

丈夫笑著說，對(duì)于角色，每個(gè)人理解都不一樣，何必要統(tǒng)一呢？你教會(huì)了她，由著她發(fā)展，不是更好嗎？昨天我看到你老師和她的原班人員演《牡丹亭》，演春香的張姐頭發(fā)白了，腰彎了，她演了一輩子春香，那是老一代藝術(shù)家，甘當(dāng)一輩子綠葉，你總不能讓米亞亞也唱一輩子春香吧。她來團(tuán)也八年了，基本成熟了，可以單飛了。你可說過，她是年輕人里最好的閨門旦呀。你還說，那個(gè)老春香你看著都落淚。米亞亞是你挑選來的，是你的學(xué)生，她進(jìn)步了，你當(dāng)老師的應(yīng)當(dāng)高興，多有成就感呀。你當(dāng)年不也是那么走過來的嘛。你還說老師為了讓你上，甘愿讓出了舞臺(tái)。你到了這程度，少演一場(chǎng)又何妨。而對(duì)一個(gè)年輕演員來說，多一次，就多了一次歷練。米亞亞現(xiàn)在舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)較為豐富，給她排戲，不能再像過去一招一式地?fù)浮Ｄ憧梢越o她說戲，把你過去如何創(chuàng)造這個(gè)角色，與你所看過的其他老師如何創(chuàng)造這個(gè)角色詳細(xì)講給她聽，由她自己選擇吸收，自己再創(chuàng)造角色，然后再演給你看;看過后，你提出改進(jìn)意見，她再改。昆曲的唱詞，一般都典雅、深?yuàn)W，大致的意思，則要向她解釋，可不必往深里說。隨著年齡的增長(zhǎng)，她自會(huì)領(lǐng)悟。

可是你是知道的，昆曲閨門旦扮演的大多都是大家閨秀、淑女名媛、宮廷貴妃乃至小家碧玉等青春美貌的女子，表演得須美、媚、嬌、雅，唱得要甜、糯、柔。動(dòng)作不能太激烈和迅捷，其美的展示要充滿著徐緩而連貫的媚態(tài)與動(dòng)感，比如杜麗娘遇到柳夢(mèng)梅時(shí)低頭，轉(zhuǎn)身，輕問：“哪里去？”發(fā)聲與拖音，充滿了嬌嗲的感覺?？擅讈唩喺f這話時(shí)，大著嗓門，好像就急著要跟著走。而我理解的杜麗娘，她走的是輕盈的臺(tái)步，嬌嫩的聲音和均勻的口氣，呈現(xiàn)的是一位大家閨秀深閨乍出的美感。而米亞亞演得太放了，我不知道這半年她在臺(tái)上為什么要跟我對(duì)著干，可一下臺(tái)，又那么謙虛，一副無辜的樣子，搞得你還沒辦法跟她翻臉。我不知道她到底是有城府，還是戲癡？

那是她長(zhǎng)大了，有了自己的獨(dú)立思考和判斷，再不是當(dāng)年那個(gè)初次學(xué)戲的女孩子了，對(duì)你的話言聽計(jì)從。

可柳心怡仍想不通，先想她不會(huì)主動(dòng)跟米亞亞說話，如果她來問戲，她冷淡相待，她自然就不來找她了。老師對(duì)學(xué)生的不滿就是冷落她，由著她，放任，是最好的懲罰。想得好好的，到了排練場(chǎng)，只練自己的戲，可是米亞亞左一聲老師，右一聲老師，叫得她不好意思當(dāng)著面讓她下不了臺(tái)。也怪，明明心里不舒服，可鑼鼓一敲，笛聲一響，她就忘記了心里所有的不快。不，是她已經(jīng)融進(jìn)了戲里，忘記了一切。米亞亞剛一舉扇，她立即邊示范邊說，手落得低一些，更美。事后，她想，這是職業(yè)使然。昆曲實(shí)在太美，就是一個(gè)敵人在那亂唱昆曲，她也要教他的。先前議論的人，對(duì)她刮目相看，連團(tuán)長(zhǎng)看到她們師徒二人不停地排戲，都贊不絕口，說，柳老師，怕以后再也難有你這么好的演員與老師了。

她淡然一笑，飄然而去。人到中年，別人的贊語，如耳邊輕風(fēng)一縷，根本不用得意。

4

此后米亞亞接連唱了十幾場(chǎng)《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》，柳云怡沒有再與她配角，但感覺她多少還是聽進(jìn)了自己的意見的，演出了杜麗娘的大家閨秀氣，在年輕人里面，很快就脫穎而出。外界贊語不絕，《京都報(bào)》登了一位著名戲劇評(píng)論家的文章，此評(píng)論家說，如果把柳云怡的杜麗娘叫作貴婦人的話，那么米亞亞飾演的杜麗娘就是公主了，甜美可愛。

在答記者問時(shí)米亞亞說，杜麗娘固然是大家閨秀，在課堂上聽老師話，在父母面前她守禮，在侍女春香面前，她也一副大家小姐的樣子，但在夢(mèng)中，就不一定非要這樣了，她變得大膽，熱烈，因?yàn)槟鞘菈?mèng)，因這那正是她渴望的東西。藝術(shù)要發(fā)展，創(chuàng)新必須的，這也是青春版的《牡丹亭》能被青年觀眾喜歡的原因。昆曲名家沈世華、梁谷音、張繼青、張洵澎等都是跟著姚傳薌老師學(xué)的《牡丹亭》，可她們每個(gè)人飾演的杜麗娘都不是一個(gè)風(fēng)格。沈老師的眉眼都會(huì)說話，她身上的書卷氣，體現(xiàn)了杜麗娘又貴又雅。梁谷音老師結(jié)合花旦的表演，如幾次臥魚動(dòng)作，深化了杜麗娘的內(nèi)心掙扎。張洵澎老師舞蹈家的身材，輕盈，綿軟，也符合一個(gè)十六歲少女的身份。我想我的優(yōu)長(zhǎng)是年輕，是活潑，我為什么不能把此發(fā)揮下去，演出一個(gè)不一樣的杜麗娘呢？閨門旦需要學(xué)演一些花旦的戲，從花旦戲中汲取少女的活潑，否則專照閨門旦演，總有點(diǎn)少婦的味道，加進(jìn)一點(diǎn)花旦的東西，如同加進(jìn)些味精，少女的特點(diǎn)就突出了。

葉之宏在微信朋友圈上看到這則報(bào)道，又聽到有人說，米亞亞不久要唱《牡丹亭·尋夢(mèng)》了，立即來找柳云怡了。

此時(shí)，柳云怡正滿頭汗水地在排練廳踢腿，下腰，練水袖，白色的T恤后背濕了一大片。

葉之宏看得心疼，直到她一曲練完，才叫了一聲：云怡。

看到葉之宏頭發(fā)中圍了一圈白紗布，在窗外射進(jìn)來的一縷陽(yáng)光下白得刺眼，柳云怡嚇了一跳，忙問她怎么了？

葉之宏答非所問，我就說呢，你是引虎入室，現(xiàn)在虎已長(zhǎng)大，你想管也管不了啦。

你到底怎么了，是不是練功時(shí)又受傷了？我給你說過多次，刀刀槍槍的，你得悠著點(diǎn)，好在傷到了額頭上，要是碰到眼睛怎么辦？我們都人到中年了。說著，就要看傷口，葉之宏擺擺手說，唉，別提了，上午練《盜仙草》時(shí)，兩人對(duì)打，小王把一把劍踢到了我頭上，血流不止，剛帶著我打車到醫(yī)院，縫了三針。我讓他繼續(xù)踢，他不敢了，讓我罵了一頓，總算成功了。武旦比閨門旦藝術(shù)生命要短，體力跟不上了，總有演不動(dòng)的時(shí)候，但不能斷檔。你看我的幾個(gè)學(xué)生，教不出來呀。兩人對(duì)打，槍都失手，還怎么學(xué)六人對(duì)打呢？教他們，看著他們手腳又笨又不愿吃苦，心里又癢，這不，就掛彩了。說到這里，我不得不夸你的米亞亞，這小姑娘除了成名心切，還是蠻刻苦的，經(jīng)常在練功房里一呆就是一天。聽我的學(xué)生葉眉說，半夜米亞亞還在院子練水袖，在學(xué)你那個(gè)繞水袖的樣子。還說不單要苦練，還要?jiǎng)幽X筋，悄悄看諸位老師什么樣的范兒美，自己偷了，化為自己的。有些雖好，但不是你的長(zhǎng)處，你就不要學(xué)。所以要彌補(bǔ)自己的短處。冰非一日之寒，都怪你平時(shí)對(duì)她的放縱，才有了這言語，你看看，我給你念念。

別念了，我忙著呢。

《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》憑青春亮麗可以，但《牡丹亭·尋夢(mèng)》靠的卻是演員的演技，杜麗娘那種傷春的情緒只有老演員才能充分領(lǐng)悟到并表現(xiàn)出來，一個(gè)年輕的女孩子哪能體會(huì)到那種透骨的痛？可是團(tuán)里偏偏就決定讓米亞亞演，據(jù)說團(tuán)長(zhǎng)還講，我們的新演員，要一代一代成長(zhǎng)起來。葉之宏說著，聲音越來越大，滿臉都是氣憤。

聽團(tuán)里安排吧。對(duì)了，看我這動(dòng)作，好不好？柳云怡說著，下了一個(gè)腰。

參加全國(guó)昆曲藝術(shù)節(jié)，團(tuán)里給柳云怡安排的是唱《牡丹亭·離魂》。這折戲沒有很多身段，只憑演員的演技，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟《牡丹亭·尋夢(mèng)》相比。柳云怡很想罷演，可一想到米亞亞的來勢(shì)之猛，沒敢輕易出動(dòng)。她很后悔，上次自己當(dāng)場(chǎng)發(fā)火也許團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)以為自己在彈壓新秀，心胸狹窄，她可不是這樣的人。本想找團(tuán)長(zhǎng)解釋，可又一想，犯不著為這樣的事去丟人現(xiàn)眼。

這時(shí)，有人約她拍一部電視劇，片酬是她三四年的工資，她說是不是演的昆曲演員，人家說，不是，她便一口回絕了。

團(tuán)里開會(huì)，商議參加藝術(shù)節(jié)之事。她本不想去，已經(jīng)定了，開會(huì)無非是再統(tǒng)一一下思想罷了。

但又不能不去，自己是老演員了，越到這時(shí)，越要有高姿態(tài)。這么想著，就懶洋洋地進(jìn)到會(huì)議室，一個(gè)人坐到角落里，跟誰也不說話，仍是一副團(tuán)里那個(gè)高傲的當(dāng)家閨門旦的形象。

沒想到，團(tuán)長(zhǎng)剛一宣布演出節(jié)目，米亞亞就站起來說，《牡丹亭·尋夢(mèng)》是獨(dú)角戲，唱念做三十分鐘，自己還不能挑這樣的大梁，她還需要磨一磨，她要向柳老師好好學(xué)習(xí)，她只演一折《牡丹亭·驚夢(mèng)》，仍想讓柳老師當(dāng)她的柳夢(mèng)梅。

身旁的葉之宏悄悄跟柳云怡說，都定了，還這么說，想裝好人，我偏不讓她得逞。她站起來說，師徒同臺(tái)競(jìng)技，將是昆曲界佳話，年輕人如此謙虛，凡事皆成。說著鼓起掌來。

眾人也紛紛說，這次是全國(guó)演出，為了有把握，還是讓老演員上。

團(tuán)長(zhǎng)讓柳云怡說說。

柳云怡站起來，發(fā)現(xiàn)眾多的人都看著她，特別是年輕人的目光，她總感覺里面充滿了譏誚，便當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，應(yīng)當(dāng)讓年輕人演，人生總有第一次嘛。

她話才剛說完，團(tuán)長(zhǎng)就帶頭鼓起掌來，說，還是柳老師風(fēng)格高。年輕人讓老師，老師讓年輕人，我們團(tuán)有這么德藝雙馨的好演員，怎能不興旺？

這樣，二十三歲的米亞亞就代替了四十五歲的柳云怡，出演柳云怡的代表作《牡丹亭·尋夢(mèng)》。

作吧，作過頭了吧。

晚上剛吃完飯，葉之宏就打電話數(shù)落起柳云怡來。

我不想讓人家說我一直霸在舞臺(tái)上，得讓年輕人演。再說，米亞亞還是不錯(cuò)的。花哪有天天紅的道理。柳云怡輕聲說著，她話還沒說完，葉之宏就像吵架似的說，她想取代你還為時(shí)太早，膠原蛋白想取代二十年我們流的汗水，做夢(mèng)。我們穿過的戲裝比她還多呢。走著瞧！

5

幾場(chǎng)戲演下來，米亞亞好像成了《牡丹亭·尋夢(mèng)》的專業(yè)戶，只要唱，必唱此出。柳云怡感到心痛。每每米亞亞演出，她總坐在下面細(xì)細(xì)觀看。她感覺米亞亞氣力不夠，杜麗娘的憂傷體會(huì)得不足，但身邊的觀眾一個(gè)勁地叫好。

“青春所向無敵呀?！彼谛睦飮@道。

十一，米亞亞要參加全國(guó)昆曲演員選拔賽，團(tuán)里讓柳云怡親自指導(dǎo)。

葉之宏不讓柳云怡當(dāng)這個(gè)指導(dǎo)，說一部電影導(dǎo)演找她了，她們兩個(gè)演一場(chǎng)大戲《新版雷峰塔》，文戲柳云怡演，武戲她演，比如游湖、斷橋、端午柳云怡演，盜仙草、金山寺、水斗她演。兩個(gè)好閨蜜包一場(chǎng)電影，多有意思。

柳云怡猶豫著說，可團(tuán)里已經(jīng)給我交代任務(wù)了。

說你是指導(dǎo)老師，不就安慰你嘛，閑了指導(dǎo)一下，算完成任務(wù)了。這部電影導(dǎo)演可出名了，咱們說不定這一唱，就全國(guó)走紅了。

可到錄像那天，柳云怡還是趕到了團(tuán)里的排練場(chǎng)，只給葉之宏發(fā)了一條短信：我還是喜歡站在舞臺(tái)上，哪怕就是在后臺(tái)，聽到鑼鼓響，心里也踏實(shí)。

葉之宏說你至于嗎？你不要以為米亞亞給你當(dāng)干女兒是真心的，我可聽說她聽團(tuán)長(zhǎng)的建議才認(rèn)你當(dāng)了干媽。團(tuán)長(zhǎng)那個(gè)老狐貍，為了米亞亞，可以說費(fèi)盡了心機(jī)，恨不能把我們這些老演員的肉榨干，好補(bǔ)給米亞亞。我懷疑他們有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。

柳云怡把手機(jī)換了只耳朵說，之宏，據(jù)我觀察，團(tuán)長(zhǎng)不是那樣的人。我們當(dāng)學(xué)生時(shí)，老師怎么教我們的？劉老師為了教我，讓自己的妻子下臺(tái)，那時(shí)師母也就四十多歲，也不讓女兒學(xué)戲，專門教我，說我有造就。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)米亞亞，是愛才惜才，就跟老師當(dāng)年對(duì)我一樣。這次演出對(duì)米亞亞很重要，一定要幫她。她學(xué)戲已到發(fā)癡程度了，你現(xiàn)在看去，練功服都濕透了，看得我心疼。她不驕躁，有了成績(jī)也不驕傲，春風(fēng)得意也不張揚(yáng)，對(duì)老師尊敬有加，我有時(shí)想如果她仗著年輕狂一些或懈怠些倒好了，我好有借口不教她，可她偏偏就像香菱學(xué)寫詩(shī)那樣，死死地纏著你學(xué)，死死地練，你說你還能怎么辦？你不好意思拒絕呀。誰能拒絕一個(gè)刻苦的又實(shí)心的孩子？再說我總不能從中年一直到老年還演少女杜麗娘吧。啥都可以作假，可是青春不行，做不來，也做不了。

排練廳電話響了，柳云怡一看，捂著手機(jī)悄聲說，團(tuán)長(zhǎng)又找我了，好了，我去忙了。

腦子放清醒些，別讓老狐貍給你洗腦了。

團(tuán)長(zhǎng)在團(tuán)榮譽(yù)室召見柳云怡，三個(gè)辦公室大的房間，只有他們兩個(gè)人，讓柳云怡吃了一驚。

團(tuán)長(zhǎng)正站在梅花獎(jiǎng)獎(jiǎng)盤前，左手托腮，一看到柳云怡進(jìn)來，馬上說，柳老師，快請(qǐng)坐。說著，端一杯茶遞到柳云怡的手里，說，這可是好茶。

太平猴魁吧。柳云怡接過茶杯瞟了一眼，放到一邊，說，團(tuán)長(zhǎng)，什么事？

團(tuán)長(zhǎng)呵呵一笑，指著滿柜子的獎(jiǎng)杯說，柳老師，我數(shù)了一下，你為全團(tuán)奪得了六塊全國(guó)大獎(jiǎng)牌，也是全團(tuán)唯一得過梅花獎(jiǎng)的演員，我欽佩你。柳老師，我還沒來團(tuán)里時(shí)，就看到你的《牡丹亭·尋夢(mèng)》，可以說蓋過全昆曲界。

團(tuán)長(zhǎng)，有啥事你直接說，我還要排練呢。柳云怡端坐椅子上，好像在舞臺(tái)上，紋絲不動(dòng)，說話也慢條斯理的。

別急，別急，柳老師，我知道你一向有潔癖，不喝別人用過的茶杯，這杯子可是新的，第一次用，你看杯底標(biāo)簽痕跡還沒刮凈呢。這我得說說辦公室小王，干工作不細(xì)。

柳云怡擺擺手，團(tuán)長(zhǎng)仍笑瞇瞇地看著她，剛才練功，柳云怡也渴了，便端起杯子，喝了一口茶。團(tuán)長(zhǎng)好像總算完成了任務(wù)似的，走到墻上一張圖表前，說，柳老師，你過來看看這個(gè)。

我們?nèi)珗F(tuán)中年演員達(dá)到百分之六十七，年輕的只有百分之五，老年百分之二十，我看到這個(gè)表格焦慮呀，咱們都是老演員。昆曲如何發(fā)展，就靠咱們了。一花獨(dú)放不是春，萬紫千紅春滿園。如果我們團(tuán)的人才斷層，我這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)就是千古罪人。我為什么要搞行政，你可能不知道，到我這把年紀(jì)，演小生已經(jīng)有些力不從心了，讓賢，是最好的選擇。我們都是一類人，以戲?yàn)槊译m然早就做好了準(zhǔn)備，可真離開舞臺(tái)的那天，喝得大醉，我都不敢看戲服，不敢看劇本，誰舍得離開自己的陣地呀？老團(tuán)長(zhǎng)說著，眼睛里有了淚花。

我明白了，團(tuán)長(zhǎng)，我不上臺(tái)就是了。反正我事多得很，有人都約我演電影和電視劇呢。

這時(shí)，一陣唱腔飄了進(jìn)來：瞬息間，怕花老春無剩，寵難憑。論恩情，若得一個(gè)久長(zhǎng)時(shí)死也應(yīng)。若得一個(gè)到頭時(shí)死也瞑。柳云怡一時(shí)聽得走了神，團(tuán)長(zhǎng)剛才說了什么，她沒聽清。

團(tuán)長(zhǎng)又續(xù)了水，把杯子遞給她，說，柳老師，我不但要讓你帶著年輕人演，還要帶著全團(tuán)人排戲，劇本我都給你準(zhǔn)備好了，大戲。你正是年富力強(qiáng)，該挑重?fù)?dān)了。經(jīng)團(tuán)黨委決定，讓你當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)，專管業(yè)務(wù)。

副團(tuán)長(zhǎng)？開玩笑，我當(dāng)不了。柳云怡說著，端起杯子喝了一口。

當(dāng)不了也得當(dāng)，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)就是為了讓你更好地演戲。我比你年長(zhǎng)十歲，組織讓我在退休之前到這兒來，是對(duì)我的信任，我要不負(fù)重托。柳老師，咱們齊心協(xié)力，把京都昆劇團(tuán)振興起來，再續(xù)當(dāng)年的輝煌。你看看，當(dāng)年多少榮譽(yù)，我們只有站在這里，才感到個(gè)人是多么的渺小，才感到歷史的長(zhǎng)河，是由無數(shù)經(jīng)典作品、一代代人才梯隊(duì)組成的。我們老了，可杜麗娘不能老，楊玉環(huán)不能老，崔鶯鶯不能老。我們的昆曲事業(yè)不能老，不但不能老，還要煥發(fā)青春呢。想想，十年以后，我們的米亞亞，我們的葉眉，我們的宋寧寧，就是你們這些角兒了呀，就是我們的臺(tái)柱子，到那時(shí)，我們多欣慰。團(tuán)長(zhǎng)邊說邊指著一代代的藝術(shù)家的照片，不停地給柳云怡講他們的故事。柳云怡在團(tuán)里二十多年了，好多事，團(tuán)長(zhǎng)竟然比她還知道得多。從開始的冷漠到觸動(dòng)，到后來，她真的感動(dòng)了，她才明白團(tuán)長(zhǎng)為什么要把她帶到榮譽(yù)室談話了。

團(tuán)長(zhǎng)說，我到團(tuán)里要讓每個(gè)演員，每位角兒發(fā)揮才干，同時(shí)也讓團(tuán)里每個(gè)人都尊重優(yōu)秀的演員，我要讓青年演員當(dāng)面拜師，要給老演員壓擔(dān)子，老師不能白當(dāng)，老師就是父母，不搞小圈子，不走后門，讓每一個(gè)人都感覺自己很重要。名角是好，可是沒有樂師，沒有裝臺(tái)，沒有化妝，光名角一個(gè)人行嗎？柳老師，不，柳副團(tuán)長(zhǎng)，你正是年富力強(qiáng)之時(shí)，團(tuán)里正需用人之時(shí)，你可得多勞了。

團(tuán)長(zhǎng)說了很多很多，柳云怡走出時(shí)，院子里已沒有多少人了。走到半路，她感覺到自己好像失去了什么，可又好像得到了什么。當(dāng)然不是一個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)的頭銜，她還沒那么淺薄。

晚上，躺到床上了，她才輕描淡寫地把這事給丈夫說了。丈夫一聽她的話，說，好事呀，既有舞臺(tái)，又教學(xué)，還委以重任，好好干，老婆，你的第二春來了。我早就跟你說了，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)是想干事的，有魄力，有雄心，人也實(shí)在。老婆，咱的好日子它終于來到了。說完，又嬉笑著說，為了慶賀一下咱們即將到來的好日子，咱們活動(dòng)活動(dòng)。說著，就爬到了她身上。

閨蜜葉之宏是團(tuán)里宣布了柳云怡的任職命令后才知道的。剛開完會(huì)，她電話就來了：我就說了，那是個(gè)老狐貍，果然是。他先給你委任官職，讓你不得不栽培米亞亞。還有，你也是個(gè)小狐貍，這么大的事，也不先告訴我，我們還是好了三十年的朋友嗎？真是的，跟老狐貍走近了，你也沾染上他身上的臊味了。

柳怡云笑著說，命令沒下，有變數(shù)。再說我跟你說了，你會(huì)以為我把它當(dāng)回事。還有，你說錯(cuò)了，不是教米亞亞一個(gè)人，我還要帶三個(gè)學(xué)生。咱們馬上要排一出新戲——《花木蘭》，劇本是團(tuán)長(zhǎng)專門請(qǐng)人寫的。之宏，別接電影廠那個(gè)活了，這個(gè)大戲是咱團(tuán)里近年的大戲，你我不但得上，還要帶著我們的學(xué)生上。全團(tuán)齊心協(xié)力，一定能把業(yè)務(wù)搞上去。團(tuán)長(zhǎng)是真心想干事的，咱們得支持他。昆劇演出，特別注重角色行當(dāng)，演員、樂隊(duì)、舞美，大家在一起合力作的是整臺(tái)戲的演出表現(xiàn)，從不刻意去突出哪一個(gè)主演，調(diào)動(dòng)演職人員的工作積極性，使得人盡其才，各得其所，追求滿園香的團(tuán)結(jié)精神，是領(lǐng)導(dǎo)工作者的責(zé)任。

天呀，天呀，你不要這樣好不好？官椅還沒坐穩(wěn)，就已經(jīng)發(fā)號(hào)施令了。這哪像閨門旦，分明就一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)嘛，肯定是老狐貍給你下了蠱。我早就說了，那老狐貍不但是戲精，也是人精，你看著他笑瞇瞇的，人可鬼著呢。

哎，你可別打團(tuán)長(zhǎng)主意，我聽人說了，人家夫妻恩愛著呢。

哈，看狐貍尾巴露出了吧，你也覺著老狐貍有魅力，否則怎么知道人家夫妻恩愛呢？

行了行了，別胡說，小心我們家老高打你。

開玩笑，現(xiàn)說正經(jīng)的。你猜怎么著，剛才老狐貍也找我談話了，說要給我解決職稱問題。

好事呀。

這個(gè)老狐貍，他哪是唱小生的，他分明就是一個(gè)男旦，咱們女人心里想的啥，他心里明鏡兒似的。你猜他給我說什么了，說你們都以為我跟米亞亞她們年輕女演員有關(guān)系，所以讓她們上臺(tái)，你們看我這般歲數(shù)，就算春心萌動(dòng)，可還有氣力嗎？告訴你們，我對(duì)誰都不動(dòng)情，只有對(duì)昆劇。我保證給你解決職稱問題，前提是明年初，你要給我?guī)С鰞蓚€(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牡恶R旦來，標(biāo)準(zhǔn)就是你這樣的。你說，這不是為難我嗎，刀馬旦，得吃多少苦呀？現(xiàn)在的年輕人，唉，我可不想再掛彩了。喏，上次的傷疤可永久地烙在額頭上了。

聽得柳云怡笑個(gè)不停，半天才捂著肚子說，我說呢，你對(duì)團(tuán)長(zhǎng)動(dòng)春意了，你還不承認(rèn)。我可警告你，別動(dòng)真格的，你們家老王可再經(jīng)不起你這么折騰了，上次那事要不是我出面，人家還要跟你離婚呢。

哎呀，你提那事干什么呀？五年前，葉之宏喜歡上一個(gè)唱小生的，非要離婚，女兒丈夫一起來找柳云怡，各種力量齊心協(xié)力，終于打敗了葉之宏的移情別戀。別看她是刀馬旦，可一下舞臺(tái)，風(fēng)情萬種，有人開玩笑，她一秒鐘就能把男人的荷爾蒙扇乎起來，動(dòng)起情來，比閨門旦還纏綿。反倒舞臺(tái)上風(fēng)情萬種的柳云怡，在現(xiàn)實(shí)生活中，孤傲得像風(fēng)中葦葉，只顧清寒地綻放。

好了，不提了。跟你家老王好好過日子。拍電影的事，不但我不去，你也不能去。既然團(tuán)長(zhǎng)有魄力，咱是老同志，就要支持他。記住呀，別打他的主意，我看透他了，那人是冷血?jiǎng)游?，除了戲，心中再無其他雜念。你要?jiǎng)铀绾程┥?，比登天還難。

難道你試驗(yàn)過？

又胡說了，我唱了閨門旦二十多年，還看不透人？好了，我要開會(huì)去了。現(xiàn)在要給年輕人施壓，得安排課表，你也要正規(guī)，要先拿出教學(xué)計(jì)劃來，明天給我。

哼，官迷。

哈哈，你說錯(cuò)了，我是戲迷。對(duì)了，團(tuán)里準(zhǔn)備給老藝術(shù)家發(fā)聘書，每個(gè)老演員要帶年輕人，我比你還多一個(gè)，要好好帶呀，葉老師。學(xué)生帶不好，老師有責(zé)任呀。這次可是責(zé)任打在了具體人身上。完不成任務(wù)，《花木蘭》的戲，你就別上。

6

此后，高云飛可就痛苦了，柳云怡整天跟米亞亞在一起，說戲，即便聊天，聊天的內(nèi)容還是與戲有關(guān)。飯剛端到桌上，又想起了某一個(gè)動(dòng)作，電話就過去了。剛躺在床上，對(duì)方電話一來，又開始聊上了。有時(shí)一人說，有時(shí)兩人對(duì)著聊，說的啥話，高云飛都能背下來了：

好羨慕你年輕，我一直以為自己還年輕，可體力明顯不行了。過去跑個(gè)五公里，一點(diǎn)問題也沒有，昨天跑了一公里就喘得不行了。

老師還跑步？

當(dāng)然要跑了，好身材，是我們演員的資本。胖了做動(dòng)作就不美。還有也想讓自己保持最好的狀態(tài)，好的狀態(tài)是人緊湊結(jié)實(shí)有激情，身材松了，垮了，挺不起來，那就如人一樣，沒了精氣神。眼里有戲，不但是嬌俏，是生動(dòng)，婉轉(zhuǎn)柔軟，而且要把女人的纏綿心思，夢(mèng)的綢繆表現(xiàn)出來。

老師，你讓我多看看柳繼雁、沈世華老師的戲，我看了，好棒呀。

要一一分析她們的演出特點(diǎn)。要明白為什么人們說她們好，好在哪里？一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，還是一個(gè)水袖。她們一出場(chǎng)，你心里馬上就會(huì)想到一個(gè)詞，大家閨秀。上臺(tái)多，固然好，可是她們上臺(tái)并不多，人們卻記住了她們，就是因?yàn)樗齻冄菁己谩Ｄ憧?，柳繼雁八十出頭了，一出場(chǎng)，你就感覺好雅。沈世華七十九了，她出場(chǎng)開始慢，觀眾注意后，馬上步子加快，眼神、動(dòng)作、身段，演誰像誰。心一定要靜，要體現(xiàn)閨門旦，而不是花旦。演閨門旦的年輕演員花哨的多的是，可靜的人太少，而這樣的人易出來。你買些書，看看過去的大家閨秀是什么樣子。李清照、班昭，你就知道大家閨秀是什么樣子了。

再看看三十年代的上海小姐是什么樣子，大家名媛又是什么樣子。我給你下載的梅大師、言慧珠的戲，你看看他們閨門旦的做派，不但長(zhǎng)得漂亮，還要研究神韻。你是農(nóng)村孩子，可能沒有見過大家閨秀，但你一定要知道她們的樣子，只有見過她們，你才能扮得像。杜麗娘為啥一出場(chǎng)作者就安排父親讓她跟著先生讀書？所以她不是一般的大家閨秀，她既是官家，又是書香門第，所以她身上的書卷氣要體現(xiàn)出來。念白，她的腔調(diào)不是隨和的，春香說這園子太大，委實(shí)觀不足。她說提它怎么？春香說留些余興以后再來。她說有理。儼然大小姐的派頭，威嚴(yán)，冷傲，一副不容侵犯的樣子。再看看紀(jì)實(shí)《合肥四姐妹》《上海的金枝玉葉》，看看經(jīng)典小說《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》，看看《揚(yáng)州畫舫錄》《西湖夢(mèng)尋》這樣的好書，就知道如何在舞臺(tái)上體現(xiàn)書卷氣了。大家小姐，不能有市井氣，有些演員飾演杜麗娘，左右手指上都戴著大鉆戒，指甲染得血紅，卻不知一切配飾都是為主人服務(wù)的，它不能搶了主人的戲。好演員的眼神是活的，眼里都是戲，身板不能太正，腰要左右扭，這樣才能體現(xiàn)她的體態(tài)的綿軟?？吹交ㄒ@喜，眼睛要放光，水袖不能拋得像村婦，大家閨秀沒那么大的力氣，受的也不是那樣的教育。她說話也是點(diǎn)到為止，而不是直直地說出來。你看杜麗娘她雖然敏感地能聽到鳥叫、聞到花香，能看到裊晴絲，但她跟所有的人都保持著距離，而不是像你演的那么隨和。你看看梅蘭芳一出來，那就是他，別人學(xué)不來，他演出了大小姐的貴氣。有些演員拋水袖太隨意，動(dòng)作是凌亂的，眼神太飄，眼眨得太快，有點(diǎn)男旦的感覺，讓人體會(huì)不到小姐的靜氣和嬌柔。杜麗娘的聲音是柔的，是糯米味的，貴氣是從骨子里透出來的，而不是大媽，不是村婦，不是交際花，她身上有股仙氣，還有股知識(shí)女孩身上的傲氣。這樣，你才能演得跟別人不一樣。你在聽嗎？沒聲音，原來電話斷了。

不一會(huì)兒，電話就打過來了。老師，我在呢，你說的話我都在本子上記著呢，剛才手機(jī)沒電了，你說你說。

我的老師談到表演上的“交流”時(shí)說，大家一提“交流”，就認(rèn)為是演員與觀眾的交流，這太偏頗?！敖涣鳌笔嵌喾矫娴模醒輪T與環(huán)境的交流，演員與道具的交流，角色之間的交流，然后才是與觀眾的交流。演員與觀眾之間的交流是微妙的，但一個(gè)演員如果心里老想著與觀眾交流，等待觀眾的喝彩，這一定是個(gè)下等的演員。如果前面三種交流都達(dá)到了，演員與觀眾之間的交流也就自然達(dá)到了。

演員與環(huán)境的交流我是第一次聽說，不過，很有體會(huì)。我每到一個(gè)陌生的劇場(chǎng)，心里就緊張?？磥硎煜きh(huán)境很重要。

當(dāng)然，我每每演出時(shí)，要到劇場(chǎng)去看好幾次。舞臺(tái)就是整個(gè)世界。哪兒是九龍口，哪兒是門，哪兒是花園里的牡丹，哪兒是荼蘼架，你要成竹在胸。

是呀，我感覺上次演出舞臺(tái)調(diào)控沒把握好，站偏了。

演員一旦形成定式，要再改，就難了。演一兩出戲易，而要長(zhǎng)久地演，那就須有好的定力與功力，而這必須要吃透角色。

我也在想吃透角色這個(gè)問題，同樣的角色，每個(gè)人的理解怕也不盡相同。

不懂戲的人用眼睛看角色，懂的人是用心體察的。年輕人，喜歡明眸皓齒的美人，是感官的滿足，到了一定的年紀(jì)，需要的是一種貼心的感覺，一種知音的感覺。實(shí)打?qū)嵉难莩?，太滿，卻沒有回味的余地。而有些人演得又太虛，云里霧里，讓人抓不住。就像一些女人，有些同樣把嫵媚寫在臉上，有些是露骨的風(fēng)情，顯得浮淺。而有些人也把嫵媚寫在臉上，但卻是坦白的，是率直的，是老實(shí)的風(fēng)情。

……

這樣的對(duì)話還不滿足，好不容易女兒放假回家了，高云飛想一家出去玩玩，柳云怡卻說，今天要給米亞亞上課。

女兒噘著嘴說，媽媽，我懷疑米亞亞才是你生的，人家好不容易回來，你也不陪陪我？

柳云怡親一下女兒，說，米亞亞馬上要演出了，機(jī)會(huì)難得。女兒永遠(yuǎn)是自己的，啥時(shí)都可在一起，可米亞亞已經(jīng)二十五歲了，這次是難得的機(jī)遇。年輕演員，錯(cuò)一次演出的機(jī)會(huì)，就少一次領(lǐng)悟。

演出前一天，柳云怡特意打電話讓米亞亞到她家來。米亞亞以為老師叫她說戲，誰知柳云怡一看到她卻讓她上車。車沒有去排練廳，而是直奔市中心。

米亞亞也不敢問，車一直開到當(dāng)代商城的地下車庫(kù)。下車后，柳云怡說咱們今天好好放松一下，逛商場(chǎng)，看看漂亮的衣服、漂亮的茶具，嘗嘗美食。

老師，我還是想再練練戲。

今天咱們不說戲，我?guī)憧纯春脰|西是什么樣子的，你來看這件衣服。進(jìn)了商場(chǎng)女裝部，柳云怡指著一排裙子說，這裙子好漂亮，你看它的樣式很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)也不花哨，可它就很美，你喜歡哪件？穿上試試。

米亞亞一件件地摸摸，其實(shí)她是在看標(biāo)簽，都好幾千，她悄聲對(duì)老師說，這衣服好貴。

先試試。柳云怡說。

米亞亞穿著站在鏡子前說真好，感覺該寬處即寬，窄處就窄，衣服跟肉特貼心。

但是色澤過艷，不適合你。這件奶油色的試試。柳云怡拿著遞給米亞亞。

一口氣試了四五十套衣服，米亞亞好緊張，柳云怡卻悄聲說，膽放大，底氣足，裝出一副我全買的架勢(shì)，過下衣服癮。話雖如此說，還是要買米亞亞穿的那件奶油色的連衣裙。米亞亞一看標(biāo)牌，說好貴，五千多。柳云怡笑而不語，讓服務(wù)員打包裝好。米亞亞想說自己不要，可她又想也許老師是給自己女兒買的，她跟老師女兒個(gè)頭胖瘦差不多，老師拉自己來是幫著女兒來買衣服的，就沒說什么。

然后柳云怡又帶她到十公里外的一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)讓她試一件件她能看得上的衣服，又讓米亞亞談感受。米亞亞說扣子松了，腋下太緊，胳膊抬不起來，還有腰帶是皺的，拉鏈經(jīng)?？ㄔ诓祭铩?/p>

你看是同樣的布料、同樣的樣式，為什么一個(gè)穿著那么舒服，一個(gè)穿著那么別扭，這就是做工問題，是細(xì)節(jié)不講究。

兩人又轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，試了十幾件衣服，米亞亞還是不解其意，但也不敢問。柳云怡又買了一件米亞亞穿著還不錯(cuò)的牛仔褲，讓服務(wù)員打包。胖胖的服務(wù)員把衣服一團(tuán)，遞給米亞亞。柳云怡很不高興，說，找個(gè)袋子呀。服務(wù)員找了半天，最后拿一個(gè)皺巴巴的塑料袋遞給了米亞亞。

你看看，商場(chǎng)的袋子是挺括的紙袋，上面寫著商家的標(biāo)牌，還寫著：生活，從美開始。而這個(gè)塑料袋還是爛的，像個(gè)垃圾袋。柳云怡感嘆道。

一分錢一分貨。米亞亞笑著說。

柳云怡帶著米亞亞走進(jìn)到一家私家小館。米亞亞從來沒有來過這么好的地方，房間有假山有小船，大廳的散座桌布雪白，每桌都有一枝玫瑰插在白瓷瓶里，大廳里響著輕柔的鋼琴聲。

菜碟都不大，但菜特好吃。

柳云怡邊吃邊不時(shí)地看著來來往往的人，對(duì)她說，你說說那個(gè)女人，是干什么的？

那女人坐在一個(gè)角落，穿著好像隨意，但很精致，只要了一素一葷，別人都在看手機(jī)，她卻只靜靜地吃飯。應(yīng)當(dāng)是知識(shí)分子，生活比較悠閑，比如說，手指干凈，細(xì)致，吃飯口紅從不沾杯，我還發(fā)現(xiàn)她手邊有一本書，是詩(shī)集。應(yīng)當(dāng)是大學(xué)老師或作家、編輯之類的。

柳云怡點(diǎn)點(diǎn)頭，說觀察得細(xì)致，又指著一對(duì)男女說，猜猜他們什么關(guān)系。

米亞亞看了半天，一時(shí)無法確定。比一般朋友嘛，好像多了一分親熱，比如，女人會(huì)不時(shí)地看看男人，卻不說話。說是戀人吧，又不像，男人話也不多，當(dāng)女人給他倒茶時(shí)，忙站起來說謝謝。

他們可能要分手，男人掌握著主動(dòng)權(quán)，你看，他表現(xiàn)得很慌亂，證明他心里感覺對(duì)不起女人，而女人呢，她心性高，但又不舍，所以你看她表現(xiàn)得好復(fù)雜，欲言又止。

兩人又看了兩個(gè)多小時(shí)的人。

出了飯店，柳云怡要送米亞亞回宿舍，米亞亞卻說要去排練場(chǎng)，說，老師，我媽媽說了，我能當(dāng)演員多虧了老師，我要給老師爭(zhēng)氣。爸爸媽媽還有弟弟的將來都靠我了，我要好好唱戲，要給他們蓋一棟全寨子最漂亮的小樓。

今晚別練了，這兩件衣服送你了，明天我去醫(yī)院，你的演出我就不去了，放松演就行。

米亞亞說，謝謝老師。

柳云怡拍了拍米亞亞的肩，有空好好琢磨我為什么要帶你逛商場(chǎng)，為什么要你在飯店觀察人，為什么要送你兩件不同的衣服，明白了，你就成了真正的閨門旦了，晚上早些睡。

7

米亞亞演出，柳云怡很想去劇場(chǎng)，又怕別人說她還牽掛著舞臺(tái)笑話她，便借口到醫(yī)院看病，其實(shí)是準(zhǔn)備跟師姐到郊區(qū)玩。雖然她給師姐說，團(tuán)里對(duì)她不錯(cuò)，該把舞臺(tái)讓給年輕人了，可心里仍感覺無枝可依，空落落的。師姐聽完，二話沒說，就說我明天陪你去放松下。

師姐比她大十歲，曾是團(tuán)里當(dāng)家官生，因?yàn)樯ぷ幼鍪中g(shù)，沒法唱了，只好病退。走時(shí)，哭得幾個(gè)人都拉不起來。團(tuán)里讓她搞后勤，她堅(jiān)決不干，說，看著那么美的舞臺(tái)，那么美的戲服，自己穿不了，心堵，干脆就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，眼不見，心不牽。后來在鬧市中心開了一間茶室，既營(yíng)業(yè)，又開班，給學(xué)生講昆劇，提高班一年三萬多，中級(jí)班一萬多，生源竟不少。沒課時(shí)，一會(huì)兒自駕到新疆西藏，一會(huì)兒到南方的水鎮(zhèn)，整天優(yōu)哉游哉的，人也保持得看起來很年輕。這么多年，還是放不下團(tuán)里，經(jīng)常給柳云怡打電話，詢問團(tuán)里的事、演出的事，還經(jīng)常來看戲，每次都帶著她的學(xué)生一批批地購(gòu)票看戲，還不讓打折，說，這叫支持昆曲事業(yè)。

師姐安慰柳云怡道，你啥都有了，唱戲得了最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)，趁人生峰巔時(shí)，華麗轉(zhuǎn)身吧，這樣留在觀眾心目中的你永遠(yuǎn)是最美的，不要像一些老演員，非要等到人老珠黃，步子蹣跚了，還裝少女。戲劇說到底是美的事業(yè)，人老了，就不美了，自己都煩自己了。你再年輕，畢竟是像，年齡在那放著。啥事想開了，心里自然釋懷了。我有不少朋友，提前退休，住到郊區(qū)，晨起田野散步，晚看星星，吃自種的蔬菜。這樣的生活多好呀。明天咱們就過過這樣的生活，到郊區(qū)吃吃農(nóng)家樂，看看山，觀觀水，提前體驗(yàn)一下退休的感覺。想開點(diǎn)，走，跟我玩兒去。此時(shí)初秋，正是：天淡云閑，列長(zhǎng)空數(shù)行征雁。御園中秋色斕斑;柳添黃，蘋減綠，紅蓮脫瓣，一抹雕闌，噴清香桂花初綻。妃子呀，朕與你攜手向花間，暫把幽懷同散。

師姐，沒想到你唱得還是那么棒？

哎，唱了一輩子戲，總有些老本吧。好了，明天見。

柳云怡說好。

晚上前半夜柳云怡沒睡著，后半夜做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己站在舞臺(tái)上，米亞亞卻哭著不下舞臺(tái)。她好脫下身上的戲裝給米亞亞時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己的戲服破了一個(gè)大洞，大家閨秀怎么能穿破衣呢？她這么想著，大叫起來。

醒來，才知是夢(mèng)。她怕丈夫說她，沒有跟他說。

清晨，天空明凈得像鏡子，白云好像跟她們做伴，一路跟著，大家在房車上嘻嘻哈哈。

看來不唱戲的日子也挺好。她不再想舞臺(tái)，不再想華服，不再想臺(tái)詞。

一伙人到了山里，山間有山有水，有花有草，一群跟師姐差不多的女人穿著花花綠綠的衣服，在山間，在水邊，舞絲巾，揮扇子，一個(gè)人照，一群人或排成豎隊(duì)或橫隊(duì)照，只聽到手機(jī)、相機(jī)不停地咔嚓。

恍惚間，她發(fā)現(xiàn)她們穿的是杜麗娘的華服，唱的是杜麗娘的心事，也跟杜麗娘一樣做著同樣的春夢(mèng)。

真是偶然間心似繾，她的心沒有像杜麗娘倚在梅樹邊，但這樣的生活絕對(duì)不是她想過的。她的夢(mèng)在舞臺(tái)上，在那好像一無所有，卻無所不包的紅氍毹上。從十二歲她走上去，就從來沒有想到再下來。

一個(gè)據(jù)說是某要害局局長(zhǎng)的老婆看柳云怡不跟大家在一起合影，走到柳云怡跟前問她怎么了，長(zhǎng)得那么好看，怎么悶悶不樂的？

柳云怡說沒什么。

又有一個(gè)胖女人，左右手指上都戴著碩大的鉆戒，在陽(yáng)光下發(fā)著刺目的光。她一直盯著柳云怡看，時(shí)不時(shí)還握握柳云怡的手，夸她手長(zhǎng)得美。她的手黏糊糊的，柳云怡借口躲開。那人又問師姐柳云怡是干什么的，長(zhǎng)得漂亮，氣質(zhì)也好。師姐說唱昆曲的。

昆曲是個(gè)什么東東？老古董吧，現(xiàn)在誰還看戲？大白天的說夢(mèng)話，什么俏書生聰明小姐，全是假的，騙小孩子還差不多。到了我們這歲數(shù)，要想開，過實(shí)實(shí)在在的生活，唱戲的到頭來，不是年老就是色衰，有幾個(gè)有好下場(chǎng)？

師姐很不服氣地說，昆曲好美你不懂，閨門旦是昆曲最美的行當(dāng)，我?guī)熋檬窃蹅兙┒祭F(tuán)當(dāng)家紅旦，讓她給大家唱一曲《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》，這大好的時(shí)光，真的是姹紫嫣紅開遍。

大家都鼓起掌來，柳云怡感覺嗓子癢癢的，也想唱，便說，那我就唱《牡丹亭·離魂》吧。

換個(gè)吧。唱個(gè)熱鬧的，一聽這名字，我馬上就感到全身都陰森森的。那個(gè)戴大鉆戒的婦人說。

那我就不唱了。

唱吧，唱吧。師姐說著，給她拍起曲來。

海天悠問冰蟾何處涌，看玉杵秋空，憑誰竊藥把嫦我奉，甚西風(fēng)吹夢(mèng)無蹤，人去難逢，須不是神挑鬼弄，在眉峰，心坎里別是一番疼痛。

是不是丈夫有外遇了？人到中年丈夫有外遇，才好傷心，辦法只有一個(gè)，把存折緊緊地抓在手里。局長(zhǎng)老婆關(guān)切地說。

柳云怡一下子沒了情緒，看天色還早，只好硬著頭皮繼續(xù)跟著她們走，心想待在這一伙自己都不認(rèn)識(shí)的人堆里，心里慌慌的，聞花無香，觀草無趣，連天上的白云好像都笑她還沒到老年，生生把自己過成了跟她們一樣老的女人，只感覺這樣的日子并不是她想象中的。

到了第一家農(nóng)家樂，她說人家沒院子，師姐說換一家。第二家，在水之涘，還有一個(gè)開滿了格?；ǖ拇笤鹤?，她如在舞臺(tái)上似的，輕輕坐到椅子邊上，蘭花指伸出拿桌上一卷衛(wèi)生紙，感覺紙也油乎乎的，說，餐桌好油。師姐看著她，她不看她，只看院子里的花，花似人心向好處牽。她說，對(duì)不對(duì)？師姐嘆息一聲，說，回去吧，你的心還在天上。

她說對(duì)不起。

你肯定惦記著米亞亞的演出對(duì)不對(duì)？

她是我學(xué)生，她演不好，我這當(dāng)老師的，臉往哪兒擱？

回去吧，看來你夢(mèng)還沒醒。不過，有夢(mèng)總比沒夢(mèng)好，對(duì)不對(duì)？師姐說著，一直陪著她到車前，又叮囑她路上開慢些，集中精力開好車。她離開團(tuán)里后，過了一年情緒才調(diào)整過來，她理解她。

一路上，柳云怡把車開得飛快，她耳邊全是笛子、鑼鼓響，眼中全是貼片、珠翠、云步、圓場(chǎng)。她以為她的手表出問題了，掏出手機(jī)看，手機(jī)也是下午三點(diǎn)，可她的心好急，生怕堵車。結(jié)果，車真的堵了，她邊不停地唱起來：

最撩人春色是今年，少甚么低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸。

小姐小姐多豐采，君瑞君瑞濟(jì)世才。

他們?nèi)缭腹磪s相思債，一月來兩意和諧。

長(zhǎng)清短清，那管人離恨？云心水心，有甚閑愁悶？一度春來，一番花褪，怎生上我眉痕。云掩柴門，鐘兒磬兒枕上聽。柏子坐中焚，梅花帳絕塵。果然是冰清玉潤(rùn)。長(zhǎng)長(zhǎng)短短，有誰評(píng)論，怕誰評(píng)論？

小癡兒也有個(gè)椿萱，小癡兒也有個(gè)家園，小癡兒如珍似寶曾經(jīng)練，小癡兒度過青年。怎說俺沒下梢、一個(gè)孤單？小癡兒桌兒上有美味甜，小癡兒架兒上有錦繡穿，小癡兒脂脂粉粉畫容顏，小癡兒也曾惜花趁早天，小癡兒也曾愛月夜遲眠，小癡兒也曾松筠兔管詠濤箋。

……

唱著戲，時(shí)間過得好快，堵車也就不成為堵車了，結(jié)果她唱的惹得旁邊開車的人不停地看。有人驚異，有人笑，也有人說，這女人怕是個(gè)精神病。

旁邊一位開著白色大奔的小伙子手伸出車外說，這位姐好漂亮，是演員吧。

伊嘛，伊是杜府千金杜麗娘，為情而死，又因情而生。伊是崔相爺之女鶯鶯，敢寫簡(jiǎn)又賴簡(jiǎn)，星夜赴佳期。伊是那小癡兒蕭惜芬，裝瘋賣傻保名節(jié)，只盼著花好月圓夫妻團(tuán)圓。伊是丈夫剛死，就愛上他學(xué)生王孫的田氏，央一說媒等回話。伊是千年的蛇仙，為了夫君盜靈芝、水漫金山的白素貞。伊本是佳人生長(zhǎng)在弘農(nóng)楊氏女，深閨內(nèi)端的白玉無瑕。那君王一見了歡無那，把鈿盒金釵親納，評(píng)跋做昭陽(yáng)第一花……伊是誰？誰是伊？你去問問我練破的十幾套水袖，你去問問無數(shù)的小鑼，你去問問悠揚(yáng)的笛子，你去問問排練場(chǎng)里的大鏡子，問問京都昆劇團(tuán)的老老少少，問問我一個(gè)個(gè)粉絲。

哈哈哈，伊的大名叫閨門旦。

伊是我，柳云怡。是她，米亞亞。

是與米亞亞姐妹不像姐妹，母女不像母女的關(guān)系。兩個(gè)女人的心，一顆是堅(jiān)信自己不會(huì)老，另一個(gè)還年輕，總之，她們都是真正女人的心。無論她們軀殼怎么變化和不同，心卻永遠(yuǎn)一樣，這心有著深切的自知，又有著向往。別看她們心中只有昆曲，可那昆曲是什么？是她們的人生。她們都是最知命的人，知道她們的大榮耀就是在舞臺(tái)之上。她們對(duì)一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)腳步，做得近似到千分之一毫米。在她們看起來隨便的表演之下，其實(shí)是十萬分的刻意，這就叫作天衣無縫。演出錄像出來了，她們又精益求精地挑剔，針尖大的誤差也逃不過她們的眼睛。望著舞臺(tái)上的自己，身著麗裝，她不禁有些得意，不禁想我要是有米亞亞的美，有她的年輕，加上我的演技該多好。而米亞亞是不是也這么想？

昆曲是小磨腔，女人的心事何嘗不是？

團(tuán)長(zhǎng)是，閨蜜葉之宏是，師姐是，愛人是，去世的老師是。來來往往的人，每個(gè)人心中難道都沒有昆曲般纏綿的心事？

山是昆曲，水是昆曲，火車是昆曲，飛機(jī)是昆曲。我們的生活，就是昆曲。昆曲啦啦啦……

她又是唱，又是念白，惹得行人一路頻看，柳云怡狂笑著，把車開得飛快。好在郊區(qū)車少，也沒紅燈，她以為沒有攝像頭，后來才知道有，被罰了二百塊。

8

柳云怡老遠(yuǎn)就看到了市劇場(chǎng)那白色的高高的大樓，看到了售票廳那闊大的海報(bào)，上面一個(gè)個(gè)美人在朝她招手，她感覺自己好像離開了一個(gè)世紀(jì)。她其實(shí)只半年沒來了，半年前，她還在臺(tái)上唱《牡丹亭·驚夢(mèng)》呢。那時(shí)，街上到處開著花，月季、紫薇開得正艷，還有她心里也是繁花盛開。那時(shí)她是女主角，現(xiàn)在，她是誰？沒有戲，為什么要到這里找心痛？可不來，她今天會(huì)什么事都干不了，會(huì)后悔一輩子的。

劇場(chǎng)門楣上掛著橫幅：全國(guó)昆劇演員評(píng)比大展演?！叭珖?guó)”一詞，更讓她心痛，剛才歡快的情緒一掃而空。

現(xiàn)在，秋風(fēng)一吹，樹葉紛紛飄落，她鼻子好酸。進(jìn)院時(shí)，生怕遇到人問她今晚你有演出？特別是守大門的李大爺，她平常對(duì)他好，因?yàn)樽约撼硌莩?，大爺一看到她，她還沒說話，就給她開了門，她有時(shí)給他送條煙，有時(shí)帶瓶酒。李大爺很奇怪，說人都說柳云怡可高傲了，敢跟團(tuán)長(zhǎng)叫板，跟其他人也鮮有來往，好像不食人間煙火，可偏偏對(duì)一個(gè)老頭那么好。后來接觸多了，他才發(fā)現(xiàn)她雖然快五十了，其實(shí)還像孩子樣單純，不知道團(tuán)長(zhǎng)家在哪，更不知道團(tuán)里復(fù)雜的人際關(guān)系。她說，大爺，人的腦子只能裝有限的東西，裝多了，自然就超負(fù)荷了，所以還是裝自己喜歡的東西好。

可今天她進(jìn)來半天了，也沒人問，傳達(dá)室坐著一個(gè)陌生的中年人，也沒問她?，F(xiàn)在還沒到觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)間，也不問來人，看來這位對(duì)工作一點(diǎn)不負(fù)責(zé)。唉，李大爺那么好，怎么不見了，是不是病了，得打聽打聽，聽說他老伴沒了，兒子在外面打工，在這個(gè)城市一個(gè)人怪可憐的。

各行業(yè)都有這樣的人，她心里又是一陣心酸。

到了后臺(tái)，人很多，遇到熟人，大家都對(duì)她笑笑，她也笑笑。沒有人問，她反倒不停地給人解釋著，米亞亞，我學(xué)生演出，我不放心，這不，急著從醫(yī)院趕回來。人家有人聽著笑，有人根本沒聽，她也不理，只管叫著亞亞！亞亞！也不顧頭上的汗珠。

得知米亞亞已經(jīng)進(jìn)了化妝室里，她又很落寞，后悔回來了。她有時(shí)盼著米亞亞演好，因?yàn)槟鞘撬膶W(xué)生，她演不好，當(dāng)老師的她丟人?？捎袝r(shí)又盼著她演砸，這樣，她就能重上舞臺(tái)了。這兩種念頭攪得她心口又是一陣絞痛。一看到后臺(tái)上人來人往地忙碌著，她又責(zé)怪自己自私，她希望米亞亞成功，要對(duì)得起自己，對(duì)得起她平常的血汗，對(duì)得起這些忙忙碌碌的人。

這時(shí)，丈夫跟著團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)來了，丈夫笑著說，團(tuán)長(zhǎng)，我就說了嘛，她肯定來。

看完病了嗎？

她一時(shí)有些愣，丈夫給她使了個(gè)眼色，馬上說，不就牙痛嘛，是不是只給你開了點(diǎn)藥？洗牙你又難受。

團(tuán)長(zhǎng)擦了一把頭上的汗珠，伸出雙手，緊緊握著柳云怡的手，說，柳老師，你總算來了，你看看，我后背都濕了。咱們團(tuán)這次來了三個(gè)演員，都很年輕，還沒上場(chǎng)，就不停地說緊張，葉之宏還在后頭教他們呢。你來了，我心里就踏實(shí)了，你看他們一個(gè)個(gè)緊張的，話都說不清了。說著，遞給她一瓶礦泉水。

她跟三個(gè)青年演員說完話，站到化妝室門口，看著熟悉的木板門，心里又是一種滋味涌上心頭。

米亞亞一出化妝室，畫著彩妝的她，那么漂亮，好似仙人。年輕真是好呀，任何化妝品都代替不了。那身材，那皮膚，還有那眼神，真真的驚艷。她忽然好后悔自己來了，想走，可是她怎么能走呢？別人怎么說？自己回去還能不后悔。

她仔細(xì)查看了米亞亞頭上的珠翠發(fā)釵，甚至試了試彩鞋上的帶子是不是結(jié)實(shí)。連她手上的折扇，她都要過來，仔細(xì)檢查了一遍。還讓人把米亞亞漂亮的繡花褶子重熨了一遍，對(duì)米亞亞叮囑道以后記著，戲裝上身就不能坐。華服有折了的大家閨秀，就不雅了。

隨著上場(chǎng)時(shí)間的臨近，隨著一個(gè)個(gè)年輕漂亮的演員相繼上場(chǎng)，米亞亞越來越緊張，一會(huì)兒說她要喝水，一會(huì)兒又說她要上廁所，柳云怡讓她放松，她嘴上說老師沒事，我真的沒事，可她的腿在打晃，不停地說，這個(gè)場(chǎng)合太重要了，我怕我做不來。柳云怡給她打氣，說，我在側(cè)幕坐著，我一直跟你在一起，別緊張，就當(dāng)下面的評(píng)委和觀眾不存在。她說著，看到一件戲服搭在椅子上，順手穿起來，說，老師在，別怕。說這話時(shí)，她忽然想到第一次做手術(shù)，媽媽就是這樣跟她說話的。

音樂一起，米亞亞要上場(chǎng)，她悄悄說，再等等，要讓觀眾期待，主角都是慢慢上場(chǎng)的，九龍口停時(shí)，要婉轉(zhuǎn)，腰往左扭時(shí)，幅度不要大，大了就不美了。

丈夫給她示意，她立即閉上了嘴，說，走吧，你就是角兒，放驕傲些，目無一切。

米亞亞在臺(tái)上唱《牡丹亭·尋夢(mèng)》，柳云怡穿著水袖在側(cè)幕跟著做動(dòng)作。

米亞亞前面唱得都很棒，側(cè)幕的團(tuán)長(zhǎng)、柳云怡屏著的氣息漸漸放松下來，感覺比前面所有的人都表演得好。這時(shí)，米亞亞唱到“陰雨梅天”，忽然一個(gè)趔趄，沒聲了，人也僵在了那里。柳云怡大聲唱著走到了舞臺(tái)上，邊做邊唱。她只穿了水袖，沒有化妝，沒有釵黛，在燈光下，頭發(fā)銀白光燦，不知是白了頭發(fā)，還是燈光所致。臺(tái)下觀眾一愣，大家不停地議論這是搞的什么東東，《牡丹亭·尋夢(mèng)》有兩個(gè)小姐唱的嗎？

在后臺(tái)叮囑學(xué)生如何扔槍的葉之宏急切地說這真是個(gè)戲瘋子，說著，就要讓人拉幕，站到一邊的團(tuán)長(zhǎng)擺了擺手。

柳云怡邊唱邊舞地往側(cè)面走，米亞亞跟著往前臺(tái)走，她瞬間不害怕了，動(dòng)作越來越嫻熟，唱腔也跟著節(jié)拍了。兩個(gè)杜麗娘在臺(tái)上載歌載舞，觀眾一頭霧水，從沒見過有兩個(gè)杜麗娘在尋夢(mèng)。

正在候場(chǎng)準(zhǔn)備扶小姐回去的飾演春香的演員也傻了，她不知道她要扶哪個(gè)小姐。就在這時(shí)，高云飛說，快，放煙霧。

團(tuán)長(zhǎng)也像才醒悟似的，連聲說，對(duì)，對(duì)，放煙霧。

云霧中的兩個(gè)杜麗娘好像一個(gè)人的兩面，一個(gè)年輕，一個(gè)貴氣，做一樣的動(dòng)作，唱一樣的臺(tái)詞。唱完“守的個(gè)梅根相見”后，柳云怡朝米亞亞嫣然一笑，一個(gè)美麗的圓場(chǎng)，綽約著身姿飄然而逝。

煙霧散去，只有一個(gè)青春的美麗的杜麗娘仍倚在梅樹邊，春香上場(chǎng)。

臺(tái)上臺(tái)下爆發(fā)出了熱烈的掌聲。

評(píng)委會(huì)認(rèn)為這出戲是對(duì)《牡丹亭·尋夢(mèng)》的大膽創(chuàng)新，兩個(gè)杜麗娘，一個(gè)是夢(mèng)中的杜麗娘，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的杜麗娘，一個(gè)奔放，一個(gè)幽怨，演活了杜麗娘，此節(jié)目可評(píng)為一等獎(jiǎng)?？墒橇柒弥⒑?，卻說這是失誤，她忘了這是在臺(tái)上，還以為是在排練場(chǎng)，要求團(tuán)里給自己處分。為此許多人對(duì)她很是欽佩。

二十年后一個(gè)金燦燦的秋天的下午，在北京梅花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，著名昆曲表演藝術(shù)家米亞亞說獲獎(jiǎng)感言時(shí)回憶了二十年前的那場(chǎng)演出，說那晚要不是老師上場(chǎng)，她真不知自己該如何下場(chǎng)。因?yàn)槌健瓣幱昝诽臁睍r(shí)，她想做個(gè)高難度的臥魚動(dòng)作以此引起評(píng)委的掌聲，表現(xiàn)杜麗娘死時(shí)的絕望，起身時(shí)因動(dòng)作過猛，右腳踩住了裙角，幸虧沒有絆倒，卻聽到嘶啦一聲，嚇得出了一身冷汗，難道裙子破了？好后悔沒聽老師的勸，做動(dòng)作總想引人注目，幅度太大，竟出了洋相，這么一想就忘了做身段，唱詞也想不起來了。接下來還有四五分鐘的戲呢，她不知道怎么辦。舞臺(tái)不再像過去那么美麗，而像戰(zhàn)場(chǎng)一樣，四處險(xiǎn)象環(huán)生。她想往中間移，腳卻邁不開步，她不知道自己怎么了。她好想讓大幕拉上，再也不唱戲。爸爸媽媽老師同學(xué)肯定在電視前看著自己呢，好丟人呀。連過去輕盈的水袖好像也浸滿了水，怎么也拋不起來。就在這時(shí)，老師，親愛的如母親般的柳老師上場(chǎng)如仙女下凡。美麗的老師一上場(chǎng)，她真感覺那才是杜麗娘，她原來以為創(chuàng)新是最重要的，而老師飾演的杜麗娘無論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，永遠(yuǎn)都是那么典雅，充滿書卷氣。為什么百看不厭，為什么無人能超越？因?yàn)樗皇且恍南胫擅?，她就是杜麗娘。就在那一刻，她忽然悟出一個(gè)好演員原來重在魂，魂寫在眼睛上，表演在手指上，落實(shí)在腳步上，化在了心里。甚至那一襲戲袍，都是戲，只是她沒發(fā)覺。老師在，她一下子有了主心骨，在煙霧中，只跟著老師做，刀山火海都敢下，千山萬峰都可攀。神奇的是，老師一帶，她一切忘掉的東西竟然失而復(fù)得，她好像有了翅膀，水袖也重新變得輕盈起來。老師馬上隱在了她后面，如影子一樣伴隨著她，把她往前推，推到觀眾的視野里，推到大聚光燈前，推到昆曲界那亮燦燦的梅花獎(jiǎng)臺(tái)前。沒有柳老師，就沒有我的今天。我還是想說，我今生最大的夢(mèng)想就是超過柳老師。老師眼神收放自如，眼風(fēng)神情，不但閨，還帶著仙氣，扮相端莊而古雅，唱腔糯米般的甜甜的，柔而媚。她的圓場(chǎng)也特別好，走起來裙擺一點(diǎn)紋絲不動(dòng)，就像是裙子里面安了車輪一樣，怎么走，裙形都好看。前不久，我跟她同臺(tái)唱戲，老師已六十多歲的人了，可她飾演的杜麗娘還是滿滿少女狀。謝幕時(shí)，觀眾都給老師獻(xiàn)花，花多得她都抱不過來，而我手中還沒有一束。就從那刻起，我知道要超過老師，就必須要像老師一樣唱念做得行云流水，演繹出角色的魂來，也才真正明白了二十年前，我第一次演《牡丹亭·驚夢(mèng)》前，老師送我的那兩套衣服的深刻含義。

而此時(shí)，中央電視臺(tái)十一頻道上年近七十的柳云怡，正在一所花木蓊郁的花園戲臺(tái)上，穿著一件孔雀藍(lán)褶子滿頭珠翠儀態(tài)萬方地唱著昆曲。畫外音是：我扮演了五十年的杜麗娘，這是最特別的一次，能夠站在湯顯祖故鄉(xiāng)的舞臺(tái)上，演出《牡丹亭》，恍惚間，我感到我就是杜麗娘，杜麗娘就是我。

責(zé)編：李京春