何慶華江蘇太倉人，一九七一年生人，筆名冰云。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《桃李劫》，曾在《鐘山》《花城》《芳草》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》等發(fā)表文學(xué)作品八十余萬字。現(xiàn)供職于江蘇省太倉市融媒體中心。

題記

這是一個(gè)有著很多故事的地方——繆涇。這片土地上每個(gè)鎮(zhèn)、每個(gè)村的名字都沾著水。柔情似水的江南，也曾有兵荒馬亂、天災(zāi)人禍，但只要下一場淅瀝瀝的春雨，草氣氤氳的田野上，飛過白蝴蝶，花蝴蝶，很多死去的靈魂就復(fù)活了。

麻姑

夜，無邊無際。

繆涇水無聲地流淌著，水面上籠著牛乳般的霧，裹著隱隱的香。北岸的蠟梅開始吐出嫩黃的幼蕊，南岸的遲桂花不甘示弱，半老徐娘了，風(fēng)騷不減。她們憋著勁比賽，放出奇異的香，誰也看不清誰的臉盤。熟睡的人們蠢蠢欲動(dòng)，小出棺材半夜“畫起地圖”來，老出棺材不禁抱起了身邊的娘子……

霧，母親的子宮，一只如老湖菱般水牛角從子宮里露了出來，搖搖晃晃，角上滴著水，黑漆漆的鼻子在翕動(dòng)，黃銅的鼻環(huán)被一根麻繩綰成好看的結(jié)，水牛堅(jiān)硬的蹄子，踏破了胞衣，踏醒了還在做夢(mèng)的人們。

“裹哩哩……裹哩哩”，發(fā)出這怪聲的，是繆涇的豬，它在做著春夢(mèng)，突然被人用稻草繩捆住了四腳，準(zhǔn)備出圈。

半夜的豬叫，吵醒了繆涇。霧氣中彌漫開了不安和血腥。在夢(mèng)里，我正吃著青邊碗里的一個(gè)豎屋團(tuán)子，咬破了比霧還要白、比云朵還要軟的皮子，正準(zhǔn)備咬那一小坨噴香的黃豆豬肉芯，突然，豬叫，熱氣騰騰的團(tuán)子和青邊碗沒了蹤影，懊惱和憤怒讓我一骨碌從被窩里爬起來。我們剛剛學(xué)過《半夜雞叫》，現(xiàn)在，正在上演著活生生的半夜豬叫，主角是一個(gè)臉上長滿了麻子的女人，我們都喊她麻姑！一聽到凄厲的豬叫，我就罵道：“周扒皮在殺豬了！”詛咒她臉上多長一顆麻子。一只可憐的豬玀，馬上就要被拖到“刑場”上，我也只能鉆出暖烘烘的被窩，點(diǎn)上美孚燈，聞“豬”讀書！

麻姑殺豬，是村里一大景觀。一個(gè)身材高大、滿臉麻子的女人，穿著黑圍裙，戴著黑袖套，頭上扎了塊紅方巾，腰里別了一包殺豬用的家什，她走路呼呼生風(fēng)，帶著一股煞氣，剛走到豬圈，豬已經(jīng)豎起耳朵，不停地呼號(hào)。

一個(gè)冬天的下午，大隊(duì)倉庫場上，圍了一群孩子。一只黑毛豬被捆了四腳，拖到場上，驚天動(dòng)地嚎叫著。麻姑在臨時(shí)砌的行灶里，放了樹茅頭，燒火煮水，樹枝噼啪作響，火苗舔著黑鍋底，孩子們瘋了樣圍著倉庫場奔跑，嘴里嚷著：麻姑殺豬，麻姑殺豬！只等殺豬好戲開演。麻姑神情肅然，擦干凈殺豬刀，放在長凳上。她整理了下衣服，微閉雙目，雙掌合十，面向南方，口中念念有詞：“救苦大仙在大羅天上九氣紫微天宮……”她的顆顆麻子，隨著她的叨念抖動(dòng)起來，整個(gè)繆涇倉庫場一片肅靜，連嚎叫的豬都悄無聲息了！

我傻眼了。

俗話說：放下屠刀，立地成佛。麻姑，拿著屠刀，立地成佛！

麻姑叨念完畢，只見她嘴銜著尖刀背，左手抓牢豬耳朵，把它掀到長條凳上，二三百斤的豬力氣還挺大，麻姑狠勁用右腳踩住豬玀，一個(gè)村里的年輕人幫她拽著豬尾巴。殺豬刀連柄不過九寸，刀寬不到兩寸，柳葉樣輕巧，迅雷不及掩耳之勢(shì)，白刀子進(jìn)紅刀子出，鮮血噴入大木盆。麻姑緊握著豬的嘴巴，豬掙扎著，殘喘的呼呼聲漸漸消失。

麻姑把豬送了到西方極樂世界！

整個(gè)倉庫場一片沸騰，豬血冒著熱氣，有一大木盆被兩個(gè)男人抬走，孩子們圍著黑豬指手畫腳，有的要吃豬頭肉，有的要吃豬肚子，還有的要吃豬腳爪。麻姑喝令他們閃到一邊，和她男人一起把豬架到一個(gè)木梯子邊，拿起帶血跡的殺豬刀在豬后腳割開一道口子，操起一根鐵棍子，捅了進(jìn)去。鐵棍在豬皮下游走，孩子們尖叫：給豬玀撓癢癢，癢癢啊……抽走鐵棍，麻姑又把一個(gè)丁字形的氣杖，塞到豬腿里，吹啊吹，只見她的麻臉憋得通紅，豬玀的腿、肚子、全身慢慢鼓脹起來，像吹洋泡泡樣，黑豬快被吹得飄上天了。孩子們?cè)谶吷掀鸷澹i腳臭死人啦，一年沒洗腳，臭死麻姑，臭死麻姑！

有個(gè)村人好奇，問麻姑，在殺豬前，叨念啥？

她一本正經(jīng)，“三官經(jīng)?！?/p>

我暗笑：怪不得村里人都叫她“瞎纏三官經(jīng)”。

麻姑怎么去殺豬？在我心里一直是個(gè)謎。媽媽說，麻姑不容易，有本苦水賬。

麻姑的親婆桂糯本是繆涇一枝花，長得白嫩朵朵，日本鬼子打進(jìn)來時(shí)，她才十六歲，和她媽媽躲在柴蘆蕩里，被鬼子發(fā)現(xiàn)，她媽媽苦苦哀求鬼子放了女兒，她愿意替女兒受罪。鬼子豈肯放過花姑娘，立即撕衣剝褲就地輪奸，桂糯羞憤之下投繆涇水自殺，被一個(gè)道士救起，后來嫁到討不起老婆的李家。她不會(huì)生養(yǎng)，正巧，不知哪家，把一個(gè)嬰兒放到道觀玉皇閣前，李家夫婦抱養(yǎng)了這個(gè)孩子，取名道生。道生，吃百家奶長大的，胃口也大，桂糯家里沒有好吃的，經(jīng)常是黃蘿卜梗煮點(diǎn)米粥，盛在缽頭里，他一天吃了兩頓這樣的粥，到第三頓上就著地滾，要吃肉，沒有肉，他操起缽頭就往地上摜，村里人笑他，給他起綽號(hào)“摜缽頭”?！皳ダ忣^”是皮子筋，嘴巴里實(shí)在淡出鳥來時(shí)，就去磚墻里掏蜜蜂，去河里捉魚摸蝦。一次看見人家門口的一大缽頭醬，豆瓣醬的香味引來了成群的蒼蠅，也引來了他的饞蟲，就用手挖來吃，這一吃一發(fā)不可收拾，糊得滿嘴，吃得過癮，直到醬的主人發(fā)現(xiàn)，大喊不好，小半缽醬沒了，要吃煞人的！“摜缽頭”差點(diǎn)引發(fā)哮喘，急得桂糯到處找野郎中，據(jù)說最后吃了羊咩咩的屎才好的。后來，他跟了村上一個(gè)殺豬的洪阿二去打下手，總能拿點(diǎn)槽頭肉、豬下水回來孝敬父母?！皳ダ忣^”很精干，拜了洪阿二為師傅，后來殺豬為生，娶了我家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，生下麻姑。麻姑名叫珍珠，聰明伶俐，夫妻倆寶貝得不得了。誰料一場天花，落下麻子，誰也看不上她。后來經(jīng)人介紹一個(gè)外地人，據(jù)說是礦工，招為女婿，生了個(gè)兒子。夫妻倆給親婆桂糯養(yǎng)老送終，造房起屋，日子慢慢好過起來。誰知，兒子兩歲時(shí)，突發(fā)高燒，麻姑以為是感冒，過了兩天，兒子兩腿立不起來了。夫妻倆到蘇州上海大醫(yī)院都去看過，確診是小兒麻痹癥，家里所有的錢都花光了，還欠下一屁股債，孩子成了拐腳。禍不單行，麻姑的丈夫又查出矽肺，整天咳咳咳，病懨懨的，一家到了絕境。麻姑的阿爹摜缽頭說，大概是我殺生太多，報(bào)應(yīng)！饑一頓飽一頓，父女倆商量怎么辦？摜缽頭說，我只會(huì)殺豬，沒有什么本事可傳給你。麻姑咬咬牙說，我跟你學(xué)殺豬。從此，大家就叫她麻姑了，倒把她的真名忘記了。

我聽得淚汪汪的，鼻子酸酸的，以后我再不叫她周扒皮了。

后來我到合肥求學(xué)，寒假歸來，媽媽燒了一鍋紅燒肉，滿屋三間香。此肉是真正的土豬肉，噴香，肥肉入口即化，瘦肉也充滿彈性和張力，不是那種味同嚼木的豬肉。這是我們繆涇的豬肉?。寢屨f，你應(yīng)該去謝謝麻姑，是她送來的，論輩分，你要喊她姐。

麻姑終于有一天吃香了，村里人一日也離不開她。她從幫村里人殺年豬，到收購鄉(xiāng)下人家的豬，一天殺一只，賣肉，收入增加了不少。四鄉(xiāng)八鄰也有殺豬人，連街上都有了肉砧墩，還有了肉聯(lián)廠，但肉聯(lián)廠的豬不是吃青草、五谷長大，是吃豬飼料的，味道比起麻姑殺的豬差十萬八千里。一些肉砧墩上的老板，良心黑得像墨炭，打了“一本萬利”的歪主意，注水肉，瘦肉精，垃圾豬，防不勝防。麻姑殺的豬，絕對(duì)可靠。只要早晨聽到麻姑的豬叫，大家就高興，有好肉吃了。她一天只殺一只豬，常常幾天前就定完了。她的一把殺豬刀，成了大家的福音。

開春的繆涇，是情竇初開的小細(xì)娘，一夜之間成熟了，呵出的氣息，喚醒睡了一冬的樹，樹葉還沒有生長，若有似無的綠意在枝間蔓延。田野里幼小的麥苗，得意地?fù)u頭晃腦起來。一群群乳燕嬌聲細(xì)語，在燕媽媽的帶領(lǐng)下，在河岸邊的樹林里蹣跚學(xué)步，開始它們第一次的飛行。

麻姑的家燕子窠很多，鄉(xiāng)下人講，燕子進(jìn)家，紫氣東來，誰家的燕子多，誰家就人丁興旺，幸福美滿。

一個(gè)南風(fēng)微醺的下午，我?guī)Я酥粺o為板鴨，來到麻姑家。

麻姑家的院子，收作得干干凈凈，門口竹竿上掛著一個(gè)腌豬頭、一條腌魚，門開著，只見麻姑趴在一張墊了被子的春凳上，丈夫彎著腰，用把白瓷調(diào)羹在給她腰上刮痧，小兒麻痹癥的兒子坐著為她捶腿。他們?nèi)硕己軐Ｗ?，竟然沒有發(fā)現(xiàn)我的到來。我不忍心打攪他們，在門外立了一歇，想走，被她兒子發(fā)現(xiàn)了，叫道：“媽，來客人了?！?/p>

麻姑坐了起來，熱情地招呼，“喲，慶華來了，坐?！?/p>

我說：“姐了不得，成了我們村里的名人，大家都講如果沒有麻姑，我們吃不到好豬肉?！?/p>

“哎，死了張屠夫，不吃帶毛豬！這還值得夸，不就殺只豬嘛。你學(xué)醫(yī)，救人，積德，將來進(jìn)天堂。我呢，殺生，造孽，要下地獄的?！彼贿呅χ┖靡律?，一邊吩咐老公和兒子去大灶上炒些發(fā)祿來，都是自家種的番瓜子、葵花籽、長生果，要熱的。

講的是玩笑話，可她的臉上寫滿了無奈。說，妹妹，我也沒有人可以說話，真想找個(gè)人倒倒苦水。十年前，家中躺著兩個(gè)病人，媽媽死得早，就靠爸爸的一點(diǎn)手藝，要還一屁股債，談何容易。爸爸也老了，殺只豬回家，要哼半天。我咬咬牙說，爸，我跟你殺豬。爸爸嚇了一跳，連問三遍，我說跟你學(xué)殺豬。他看著我，好半天，抹著眼淚出去了。講到這里，她自己也抹起眼淚來了。

殺豬，談何容易，開始，人家不愿給我殺，如果豬的血放得不干凈，肉就不好吃。開始，都是爸爸和我一起握著刀殺，真叫手把手教。我記得第一次殺豬，回家大哭了一場。手洗了又洗，還是有腥臊味。爸爸說，不要洗了，只要我們心干凈就行了。我記著爸爸這句話。我殺的豬肉好吃，方圓幾十里都來買我的豬肉。有人打起了我的主意，說，你殺完后，把豬肉統(tǒng)統(tǒng)交給我。他想賣高價(jià)賺錢。我不干，這樣做不地道，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都盼著我殺的豬呢！

我朝她蹺起了大拇指。

她有些難為情，說，我也擔(dān)心年紀(jì)大了，怎么辦？我問過，大概我們縣里就我一個(gè)殺豬女。據(jù)說，宜興還有一個(gè)殺豬女，她爸爸還是個(gè)老師呢，是因?yàn)檎械饺饴?lián)廠，有編制，還有城市戶口。我呢，什么也沒有?？偟脼樽约赫覘l后路。

這時(shí)，麻姑的兒子健明，端了一升籮剛炒好的發(fā)祿，放在八仙桌上，靦腆地招呼我吃。健明面孔倒很白凈，一笑還兩個(gè)酒窩。麻姑指指兒子，這個(gè)小出棺材，小辰光吃盡苦頭，不會(huì)走路，一點(diǎn)點(diǎn)小就要絕食，不肯吃東西，野郎中講頭生的雞蛋最有營養(yǎng)，我就和村里人商量，用豬血、豬頭、豬下水來和大家換。大家也可憐我們家健明，經(jīng)常不聲不響，把頭生蛋放在我們屋門口的籃里。哎，我經(jīng)常是半夜起床，給兒子變著花樣燒早飯，先在大灶上煮一鑊粥，再咸菜炒蛋、竹筍炒蛋、韭菜炒蛋、馬蘭頭炒蛋……一口一個(gè)乖囡，一勺勺喂他吃，直到他吃完，我才吃碗粥，和老公一道，帶上家什去殺豬?？偹惆境鲱^了，健明讀初中了，還會(huì)踏腳踏車！

麻姑開心地笑了，一顆顆苦難的麻子，也舒展開來，像一朵盛開的向日葵。

自從我們?nèi)译x開繆涇定居太倉，見到麻姑的次數(shù)少了，逢年過節(jié)，偶爾會(huì)吃到鄉(xiāng)下表哥帶來麻姑殺的豬肉。在這個(gè)速生速朽的時(shí)代，我們的味蕾也變得遲鈍，口味越來越重，食物越來越多，但味道卻越來越寡淡。半夜豬叫已成了一個(gè)模糊的記憶。我們也幾乎把麻姑忘了。

麻姑早在十多年前，就金盆洗手，不握殺豬刀了，不是養(yǎng)的土豬變種，也不是她的錢袋子鼓了。國家頒布的《生豬屠宰管理?xiàng)l例》，讓她不得不轉(zhuǎn)型升級(jí)，她改行成了苗豬婆，哪村哪家下了小豬崽，哪家要喂養(yǎng)，十里八鄉(xiāng)的，她都一本清冊(cè)。她成了豬娃娃們的保育員，讓它們投胎落地，把它們送到一戶戶人家里喂養(yǎng)，完成作為一頭豬的輪回和使命。麻姑幾乎是虔誠地做著這件事，她的一生幾乎是圓滿的了！

一輩子都沒有離開繆涇生活的麻姑，也經(jīng)常納悶，她不明白，豬還是原來的豬，草也是原來的草，糧食也是原來的糧食，但咋地，豬肉就不是原來的豬肉呢！也許是空氣變了，土地變了，繆涇水也變了！

哎！麻姑嘆了口氣，好好的霧也變了，成了霾，她經(jīng)常看天氣預(yù)報(bào)，雖然識(shí)字不多，但那個(gè)霾字的確長得狡猾恐怖，像一頭怪獸。好好的天氣，霾一來就遮天蔽日，霾一來就充滿了無常和鬼魅，連呼吸都不能順暢。城里人，戴上豬嘴口罩，如怪獸般，惶惶奔走，如避瘟神。繆涇人，并沒有提防它的偷襲，他們習(xí)慣了大口呼吸，大聲說話，大塊吃肉，戴口罩，未免矯情。兒子健明預(yù)言，如果霾再猖狂下去，繆涇人會(huì)成為怪物的怪物，都要戴上象鼻子一樣的防毒面具吃飯、睡覺、做愛、走路。

又是一個(gè)重度霧霾天，麻姑要出門抱幾個(gè)小豬娃回來。半夜時(shí)分，她起身趕過路車去常熟任陽，粥也來不及燒，香也來不及點(diǎn)，老公兒子還在酣睡，她只帶了兩個(gè)熱山芋，匆匆上路了。這是她出了娘胎碰到的最大的一場霧霾，天和地?cái)嚭偷搅艘黄?，天就是地，地就是天，天堂是地獄，地獄也是天堂！麻姑不是自己走去的，是被霧霾裹挾而去的，一片混沌世界，如盤古還未開天辟地般原始。

麻姑心里空蕩蕩的，后悔沒帶那把供在香案上的殺豬刀。

在任陽一個(gè)山岔路口，她和一道去販豬苗的搭檔下了車，在路口等。

天還沒有大亮，霧霾越來越重，越來越厚，從棉絮樣漂浮，倒成了一道黃泥墻，一米之外，就和世界徹底分開了！

麻姑還來不及掏出溫?zé)岬纳接髞沓?，一個(gè)女人開著輛電動(dòng)車過來了，她戴了豬嘴口罩，只露出綠瑩瑩的兩只眼睛，剎那間，車子如一輛坦克，沖向了他們！

麻姑后腦勺直接砸在街沿石上，發(fā)出如西瓜爆裂的脆響。在她仰面倒下的那一瞬間，她只覺一只戴了豬嘴口罩的怪獸向她撲來，像她噩夢(mèng)中來討命的豬玀！她腰間沒有別殺豬刀，她的胳膊擋不住這只怪獸的襲擊，她只有認(rèn)命了！

她的同伴，要比她幸運(yùn)，電動(dòng)車壓過他的大腿，差點(diǎn)把他撕成兩半。肇事者，懵懵懂懂中連傷兩人，聽到尖叫聲，趕緊扶起倒地的電動(dòng)車，掙脫了死死抱住她一條腿的男人，落荒而逃。

120救護(hù)車把麻姑送往常熟搶救，醫(yī)生第一時(shí)間剃掉了她的頭發(fā)，準(zhǔn)備開顱手術(shù)，這時(shí)，她沒有了心跳，血糊糊的頭皮里，沁出了溫?zé)崛缍節(jié){樣的液體。

摜缽頭帶了家人趕到醫(yī)院，麻姑的眼睛還是睜著的。按照村里的舊俗，她被放在自家房子的客堂里三天，屋外搭了靈棚，點(diǎn)好一盞長明燈，親眷們燒著元寶紙錢。

凡是吃過她豬肉的人，都趕來了，大家第一眼看到的是她已經(jīng)腫得如豬頭般的頭顱，剃光了頭發(fā)，微睜著雙眼。不知道哪個(gè)人帶頭哭了起來，一片嚎啕。

摜缽頭請(qǐng)了玉皇閣的道士來超度，道士們敲敲打打，超度亡靈，唱嘆道：

無常一嘆病纏身，睡臥在床月轉(zhuǎn)深，服藥皆無效，求神總不靈，不卻三魂去，誰知遇難星，偶然一枕南柯夢(mèng)，兒女嚎天喚不醒。

無常二嘆好憂愁，判案司官把簿勾，地府差來鬼，追喚不停留，財(cái)產(chǎn)都棄卻，萬事盡皆休，杳然撒手歸冥路，不卻將身伴土丘。

無常三嘆好凄惶，枉費(fèi)心機(jī)晝夜忙，眼中流血淚，兒女痛肝腸，金銀拿不去，空手見閻王，生前造下千般孽，歿后難逃獨(dú)自當(dāng)。

……

摜缽頭一直在女兒的遺體邊拍大腿，他覺得是她害了女兒，帶她殺豬，讓她走上了不歸路。

麻姑的丈夫已經(jīng)癱軟在床上泣不成聲，兒子健明倒還像個(gè)男人，撐著拐杖，忙前忙后。我見到他時(shí)，他抱住我哭，“阿姨，我媽媽沒了，我媽媽怎么這樣命苦！”

“你媽媽是我們繆涇水邊上的好人，一個(gè)女丈夫！”我也淚流滿面。我說健明，接下來，家的重?fù)?dān)都落在你身上，你怎么辦??！

健明擦干眼淚說：“我不怕，我已經(jīng)在網(wǎng)上開了家良心豬肉店，還兼帶賣農(nóng)家雞蛋、農(nóng)家菜，我一定會(huì)站起來的，我向媽媽保證！”

我在麻姑的遺體邊連鞠了三躬。半夜豬叫，已經(jīng)成為絕響，麻姑的恩德，我們繆涇人不能忘記！

道士超度了一夜，麻姑微睜的雙眼，安詳?shù)亻]上了！化妝師精心修整了她的遺容，看上去她像一個(gè)法相莊嚴(yán)的尼姑。

她出殯的那天，又是一個(gè)重度霧霾天，一片蒼茫之中，誰也看不見誰的眼淚，繆涇人排了長長的隊(duì)伍，送別這位給他們帶來過福音的女屠夫，村里養(yǎng)的豬們，居然神奇地齊聲叫起來，像是和麻姑道別。她的兒子健明，在她的棺材里，放了一把用紅布包好的殺豬刀，這把明晃晃的殺豬刀，將護(hù)佑麻姑回到天庭！

最后的老克拉

一

我爸大名叫何保羅，上海人。

入鄉(xiāng)隨俗，媽媽喊他“大保”。他一本正經(jīng)糾正，“保羅——保羅——，不是大寶?！眿尳幸槐椤按蟊！?，他糾正一遍“保羅”。媽搖頭，說，好吧，死保羅，死克拉！

從小他就在我面前吹，阿拉是中國最后一個(gè)老克拉。我不知道老克拉是什么東西，就問他，老克拉是什么？他把頭仰得高高的，老克拉，大亨的公子，闊少爺。我哼哼，嘟噥說：廣播里說了，闊少爺是寄生蟲，有什么稀罕？這時(shí)，媽媽插上來了，少在孩子面前吹，隔墻有耳，不要給人家揪出去，游街。闊少爺不過是老克拉的一頂“小禮帽”，他要夸耀的資本多著呢。老克拉的父親圣約翰大學(xué)高才生，老克拉父親的父親畢業(yè)于震旦大學(xué)。自己呢北京大學(xué)的響當(dāng)當(dāng)畢業(yè)生，在上海的一家報(bào)社當(dāng)編輯，什么什么名人的文章都是他編發(fā)的。老克拉夸祖父特別來勁，說他抽煙斗、戴黑框眼鏡，開報(bào)館，通幾國外語，當(dāng)年鴛鴦蝴蝶派作家張恨水，在他的報(bào)館里是個(gè)打工仔。聽得我一愣一愣的，恨不得時(shí)光穿越，見一見張恨水！最讓他自豪的是：他的母親是兩廣總督的女兒。老克拉常說，三代才能出一個(gè)貴族，他肩負(fù)著這第三代的使命，他的腰彎不下來，頭低不下去。

爸爸個(gè)子矮小，比《水滸傳》里的武大郎高一點(diǎn)，糟糕的是這基因偏偏遺傳給了我，讓我變成矮木頭一根，想到這里就恨他。他若無其事，還要常常在我的面前炫耀他的光輝歷史，說抗戰(zhàn)的時(shí)候，那時(shí)他還在讀小學(xué)，鄰居是個(gè)日本軍官，有個(gè)兒子，他們?cè)谂美锾咦闱?，小日本也來踢，他撂起一腳，把足球踢到小日本的屁股蛋上，小日本哭了，出來好幾個(gè)小日本，圍住他要打，他背的書包是鐵皮做的，就拿書包去擋他們的拳頭，和他們狠狠打了一架，煞念！他還撩起褲管，給我看，諾，就是這只腳，踢的！結(jié)棍伐！每次他講完，我就對(duì)他蹺起大拇指，說，爸爸了不起，從小就是抗日英雄，把他樂得屁顛屁顛的。

爸爸是上海人，怎么會(huì)變成繆涇人的女婿？我問爸爸，他說，我?guī)洶?，媽媽迷上我了。我向媽媽求證，媽媽卻說，他是個(gè)騙子！我糊涂了，纏著媽，非要說個(gè)明白，媽媽是繆涇有名的一枝花，好歹也是個(gè)民辦教師，怎么嫁給騙子？媽媽說，我傻啊，見到戴眼鏡的文縐縐的書呆子就癡迷，他們有文化，怎么看，舒服，有腔調(diào)。你爸爸是沒有戴帽子的右派，下放到繆涇，斯斯文文，白白凈凈，滿口之乎者也，寫的字龍飛鳳舞，外婆看他是上海人，面孔白得像剝光雞蛋。他常常來我家玩，一天晚上，外婆把我們鎖在一個(gè)房間里，他把我占了。

我為媽媽抱不平，說，你可以反抗??？

反抗？媽媽說，他力氣大呢，勁猛得很，把我弄得疼死了。

她的話，我怎么也聽不出痛苦，反而覺得她樂滋滋的，在夸爸爸。

我更加糊涂了，聽不懂，大人的事就是讓人迷糊。

后來，查了有關(guān)資料，才知道上海有個(gè)特殊的群體，叫老克拉，父輩都是實(shí)業(yè)家，他們有固定的圈子，常常在高雅的客廳聚會(huì)，穿著燕尾服，手握文明棍，喝咖啡，跳交誼舞，高談闊論?？墒俏野职帜?，就知道成天曬被子，有時(shí)在家穿著破棉襖，腰間束著一根扎螃蟹用的藍(lán)繩子，哪里是老克拉，活像老乞丐。

二

爸爸整天老克拉如何如何的，繆涇上上下下喊他老克拉。媽媽皺眉頭，慫他，尾巴夾緊些。

爸爸要在繆涇扎根安家，上無片瓦，下無寸地。他繞了繆涇五隊(duì)三十多戶人家走了三遍，相中了張阿狗家一間朝南七路頭的瓦房，宅前是稻田，屋后是竹園，竹園后面就是清澈見底的繆涇水。他出月租三元，阿狗開心地合不攏嘴，說，我們家有一張不用的老式床，借給你們結(jié)婚用！

老克拉是魔術(shù)師，破舊農(nóng)家小屋成了一個(gè)“小上?！?。

床上墨綠的絲絨布的床套，如一池春水。兩個(gè)鵝黃色的鵝毛靠枕，成了他們新婚的港灣。破爛的夜壺箱上罩著勾花的純棉白桌布，帶著流蘇。壓了塊玻璃，放了個(gè)醬菜瓶，開著兩朵大紅的絲絨月季，高貴冷艷。他把鄉(xiāng)下人曬醬瓜的竹簾子洗干凈，掛起來當(dāng)百葉窗?？姏苓€沒有電燈，用宣紙和竹篾，糊一個(gè)大大的燈罩，一枝墨蘭剛剛吐蕊，罩在美孚燈上，像公主裙。美國勝利牌的八角留聲機(jī)，巴洛克古典風(fēng)格，桃花木心，純銅的喇叭上，每一瓣花都有丘比特降臨。輕輕搖動(dòng)，手指間流出的是最原始純凈的天籟之音，頃刻之間，小屋披上了高貴的華服，處處流淌著優(yōu)雅的氣息。白墻上的兩楨顯眼的結(jié)婚照，那是上海王開照相館定制的?；榧?、燕尾服，老克拉的優(yōu)雅自信，媽媽水蓮花般的嬌羞，在那一刻定格，鑲嵌進(jìn)彼此的生命。

媽媽眉頭皺得更厲害，不斷嘀咕，書呆子，尾巴夾緊些。

新婚夜，爸爸要發(fā)喜糖，繆涇從來沒有過。媽媽猶豫，說，你是有問題的人，不要張揚(yáng)了。爸爸堅(jiān)持，人生就這么一次。媽媽拗不過他。于是，我的伯伯挨家挨戶發(fā)喜糖，繆涇破天荒第一次有人結(jié)婚發(fā)糖！大紅喜字印的塑料袋里，有八顆糖，兩顆大白兔奶糖，還有穿著彩色玻璃紙的什錦糖，每戶兩袋。剝開藍(lán)白相間的糖紙，圓柱形的糖上裹著薄如蟬翼的糯米紙，外公外婆還沒來得及把大白兔含進(jìn)嘴里，突然闖進(jìn)了幾個(gè)拖鼻涕小囡，伸出烏漆墨黑的手，抓了一把糖尖叫著飛奔出堂屋，外面有更多的孩子等著大白兔。頑皮囡們每次見到老克拉，伸手要糖，嘴里嚷嚷：“上海阿拉，屁股雪白，走起路來，乞哩咵啦！”

媽媽對(duì)爸爸說，我們這里風(fēng)俗，毛腳女婿要給隊(duì)里家家戶戶倒馬桶。老克拉急得差點(diǎn)從老式床上滾下來，雙手作揖：有勞娘子，我這輩子只倒過痰盂，馬桶怎么個(gè)倒法？

媽媽一本正經(jīng)地說，這是必須過的關(guān)，明天早上教你倒馬桶！

突然窗外一片笑聲：“老克拉倒馬桶啦，老克拉倒馬桶啦！”

阿狗起身披衣訓(xùn)斥：“你們大白兔吃多了是吧？”眾人鳥獸散。

爸爸沒有發(fā)配青海新疆，靠親戚的福，下放到這里，勞動(dòng)改造，算是造化?？姏苋藢?duì)什么右派之類，似乎并不在意。生產(chǎn)隊(duì)里最累最苦的活是蒔秧、斫稻、挑稻、罱河泥。爸爸的平足底在水田里打滑，泥漿螞蟥攀上了小腿，蒔秧時(shí)，社員們一排蒔完，他一會(huì)兒要把叮在腳上的螞蟥揪掉，一會(huì)兒眼鏡又掉在水田里，手忙腳亂。隊(duì)長直搖頭，說，老克拉你能做啥？老克拉從田埂上爬起來，說，我能寫文章。隊(duì)長苦笑，文章，屁用。嘆氣，說，你就每天送茶水吧。好事者提醒隊(duì)長，他是右派，要監(jiān)督勞動(dòng)。隊(duì)長直笑，送茶水，也是勞動(dòng)改造。你看他那副模樣，會(huì)翻天？

爸爸的事，村里滿天飛。夕陽西下，麥浪滾滾，吃完晚飯，爸爸拉著媽媽到田野里散步，媽媽一百個(gè)不情愿，經(jīng)不起老克拉的死纏活磨，被拖到田埂上。爸爸激情滿懷，媽媽卻想著碗還沒有洗，學(xué)生作業(yè)沒有批，心不在焉。老克拉想拉媽媽的手，媽媽嘟囔著：肉麻，滾開。老克拉忍不住抱著媽媽，想親媽媽，媽媽急了，死勁推開他，說，你瘋了。撇下老克拉就跑，弄得他悻悻地呆在夕陽里。這一幕被隔壁的一個(gè)長舌婦看到了，不得了啦，到處說爸爸媽媽一對(duì)騷貨，光天化日的親嘴摸奶，傷風(fēng)敗俗。媽媽氣得好長時(shí)間不讓爸爸近她的身，老克拉干著急，一個(gè)勁兒道歉。

爸爸模樣斯文，走到哪里，總有一些桃花眼盯著他。一次大隊(duì)里放露天電影《鐵道游擊隊(duì)》。爸爸剛走到村頭，突然背后被一雙手箍牢，一個(gè)翠滴滴的聲音說：“到我家去，我和你睡覺?！卑职只厣硪豢?，是村里出名的浪女小狐仙。這突如其來的襲擊，讓他心突突直跳。她浪聲浪語，“今天我那個(gè)死鬼到瀏河水利工地上了，你的那位也到蘇州去陪娘看病了，今夜你陪我困覺?！崩峡死凰说冒W癢的，血脈僨張，心慌意亂，但頃刻定下神來，他死力掙脫了她，說：“主啊，寬恕你吧?！甭浠亩?，只聽到背后傳來罵聲，“什么豬啊羊啊，去你的媽，給你白睡都不要，原來是個(gè)太監(jiān)。”爸爸嘿嘿冷笑，太監(jiān)，見鬼去吧。

從繆涇到三里外的街上，要過七頂獨(dú)木橋。橋啊橋，鬼門關(guān)，老克拉第一次過橋，站在橋邊，望著繆涇水，雙腿發(fā)抖，不由自主地趴下，雙腿跪在橋上，顫顫巍巍地爬了起來，木橋上狹窄的踏板發(fā)青腐爛，滑膩膩的，粘著慢慢蠕動(dòng)的鹽油蟲，一踩一晃，真是地獄里的奈河橋。

過年了，老克拉準(zhǔn)備一清早去肉砧墩排隊(duì)，買點(diǎn)肉，弄幾根便宜的豬尾巴。天蒙蒙亮，繆涇水里的魚還在打呼嚕，他瞧四周無人，顧不得老克拉的面子了，用申籃撐著橋面，手腳并用在橋上爬著，心里默念，主啊，保佑我！木橋吱呀吱呀直哼，爸爸脊背發(fā)涼，腳踏到對(duì)岸的瞬間，突然，哐當(dāng)一聲巨響，木橋塌了！

那一碗紅燒肉是他拿命換來的。

在張阿狗家住了不到一年，有一日房東哭喪著臉來了，抖抖地說，老克拉啊，不知那個(gè)嚼舌頭的亂說，領(lǐng)導(dǎo)找我談話了，房子出租賺錢，投機(jī)倒把，好大的罪名，房租要充公，要斗我啦，求你，快搬走。

爸爸急得跳腳，本來嘛，農(nóng)村人，眼皮薄，何保羅租房，許多人眼睛紅得要滴血。還是隊(duì)長出了個(gè)主意，先在同村的舅舅家弄個(gè)草壁腳住下，你老婆算嫁出女，本來隊(duì)里沒有宅基地可分，看在你老婆書教得好，趕緊讓她打份申請(qǐng)報(bào)告，批塊宅基地，自己造兩間小屋過日子吧。

爸爸粗算了下，三間“五路頭”房子要九根木梁，夫妻倆拼死拼活干一年，不吃不喝，頂多也就分二三百元，造房子少說一兩千元，這個(gè)窟窿怎么填？

媽媽靈機(jī)一動(dòng)，“你不是有兩件寶嗎？”

第一件寶是一套格子花呢的西裝，爸爸一直夸耀，這是爸爸為他定制的，他爸爸把西裝交給他時(shí)，說，這是我們家族身份的標(biāo)志。結(jié)婚那天，爸爸想穿西裝，顯擺一下。媽媽見了，連連說，快脫下，不要招搖了，夾緊尾巴吧，這樣到繆涇走一遍，人家還以為你是妖怪呢。有些人連西裝什么樣都沒見過，以為你是美帝特務(wù)里通外國呢。老克拉只能灰溜溜地收起這套西裝，藏在箱底。逢年過節(jié)時(shí)，拿出來瞻仰，貪婪地吸著西裝上的樟腦丸味，兩眼發(fā)光，似乎又回到昔日的時(shí)光。

第二件寶是一塊梅花牌手表，老克拉爸爸的爸爸給的，祖?zhèn)鞯男盼?。老克拉總用花布手絹包著，壓在鵝毛枕頭底下。這個(gè)嘀嗒嘀嗒走動(dòng)的神奇玩意，有兩根銀針細(xì)腿，沒日沒夜地走著走著，一個(gè)腿細(xì)，一個(gè)腿粗，像一對(duì)捆綁在一道的夫妻。里面開著十二朵梅花，是他們的陪嫁，十一朵白梅，閃著冰雪光芒，中間一朵最大的梅花，雞血樣的紅，愛情的信物。每天早上，老克拉總要拿塊綢布細(xì)細(xì)擦拭，一擦，“夫妻倆”走動(dòng)的腳步聲更響了！嘀嗒嘀嗒，這是大上海的聲音啊。

媽媽說，先顧眼前，把這兩個(gè)寶貝賣掉！上次有人來說過，愿意出二百塊買下。那套西裝呢，到上海寄賣商店賣掉，好歹也值幾個(gè)錢。

爸爸死活不肯賣西裝，人在招牌在。那就賣掉這塊祖上的梅花表。

他想到了大上海，他的老爸已經(jīng)年邁，小妹已經(jīng)成家立業(yè)，條件不錯(cuò)，問她借點(diǎn)錢應(yīng)該說得過去。大哥在工廠里搞設(shè)計(jì)，他現(xiàn)在的老婆原本是介紹給他的，結(jié)果走錯(cuò)了門，和大哥看對(duì)了眼，能否借到錢，還看嫂嫂情面了。

老克拉從阿狗家搬到舅舅家的草壁腳安身，依然把六平方米的草屋，收拾得充滿情調(diào)，不過，一碰著落雨就慘了，面盆、腳盆、痰盂、水桶，甚至搪瓷洋面盆都用來接水，一刮大風(fēng)，茅草卷到半天高，草屋頂幾乎都被掀翻，周圍鄰居來幫忙，用烏梢蛇粗細(xì)的稻柴繩攀住四角，才不至于房倒屋塌，那真是“茅屋為秋風(fēng)所破歌”，老克拉只好用雨布包好結(jié)婚照，老式留聲機(jī)也藏了起來，頭皮一硬，懷揣了梅花表，搭了村里進(jìn)上海裝垃圾的船，他要賣個(gè)好價(jià)錢。

弄堂里又飄出熟悉的生煎饅頭的香味，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了石庫門房子，小妹說自己剛懷孕，要買奶粉吃，扔給他十塊錢，他扭頭就走。老態(tài)龍鐘的老爸，用蒼老的手指，費(fèi)力地從被絮里摸出一個(gè)紙包，說：孩子啊，你在鄉(xiāng)下曬黑了，瘦了，這里有五十元，拿去造房子，房子造好了，我去鄉(xiāng)下曬太陽??！

爸爸抹著眼淚，在寄賣商店門口轉(zhuǎn)了半天，還是沒有跨進(jìn)去。胸口的梅花表嘀嗒走動(dòng)，這是老祖宗的聲音，它佑護(hù)著自己呢。

爸爸又搭上鄰村一只裝大糞的船回了繆涇。

還沒靠近村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到哭聲一片，爸爸的心咯噔了一下。

進(jìn)村才知道，離開繆涇的那天夜里，農(nóng)歷二月廿八，老和尚過江，狂風(fēng)暴雨，鄰居家的兩個(gè)孩子，姐姐牽著弟弟在橋上走，突然橋塌了，姐弟倆跌進(jìn)漆黑的繆涇水里，村里人下河的下河，搖船的搖船，點(diǎn)著汽油燈搜救，兩個(gè)小時(shí)后，才找到孩子的尸體，他們緊緊抱在了一起。

孩子的爸爸阿毛喉嚨哭啞了，看到老克拉，一把鼻涕一把眼淚，說：“鄉(xiāng)下窮啊，造不起水泥橋啊，孩子都沒了！”

爸爸望著繆涇河發(fā)抖。

老隊(duì)長發(fā)了狠話，就是賣衣賣糧，也要造橋，橋造不起來我誓不當(dāng)隊(duì)長！發(fā)動(dòng)大家募捐。

阿狗背來五十斤大米，阿六伯拿來六十個(gè)雞蛋，還有人拿來一缽頭菜油，有的村民，牽來了一只肥羊……隊(duì)長一一登記造冊(cè)。爸爸摸著胸口嘀嗒走動(dòng)的梅花表，剛想掏，被媽媽一把拽走，媽媽哀求說：保羅啊，你的命根子不能拿出來啊，我們要造房子??！

爸爸木然地立著。他似乎又站在吱呀吱呀直叫的獨(dú)木橋上，背脊陣陣發(fā)涼，阿毛的慘烈的哭聲一直在折磨著他。他對(duì)媽媽說，表可以再買，繆涇不能再有冤死鬼。

爸爸掏出了那塊嘀嗒作響的梅花表，放到隊(duì)長的面前。

水泥橋，半個(gè)月后如一輪皎潔的上弦月，掛在了繆涇水上……

隊(duì)里如過節(jié)，爆竹喧天，晚上聚餐，爸爸被隊(duì)長的老白太酒灌醉了，隊(duì)長一路扶著他回家，只聽到爸爸嘴里不停地念叨：房子，房子……

過了幾天，一天清晨，我家的草壁腳門口堆滿了青磚、黃沙，水泥，爸爸吃驚地拖媽媽出來，傻了，問隊(duì)長，隊(duì)長笑著，說，是田螺姑娘變給你們的？

爸爸媽媽又東拼西湊，買了木梁、椽子、石灰……

端午節(jié)那天，我家的黑瓦白墻三間五路頭的房子，已經(jīng)矗立在繆涇水邊。

三

這個(gè)夏天熱得早，端午節(jié)剛過，汗流浹背襯衫了。

外邊村頭裝上了大喇叭，整天在高喊掃四舊。戴著紅袖章的男男女女整天吆喝著，處處火藥味。媽媽成天盯著爸爸，太陽還沒有下山，就關(guān)起門來睡覺。

爸爸媽媽在家里已經(jīng)自己搜了幾遍，耶穌像圣經(jīng)是四舊，媽媽把它藏到屋后邊的稻草垛里，其他就沒有四舊了啊。一天，剛吃完早飯，家里突然闖進(jìn)一幫人，為首的是小狐仙和她的老公，個(gè)個(gè)兇巴巴的。那天夜里看電影，小狐仙對(duì)爸沒有得逞，老公回家后，惡人先告狀，說看電影時(shí)，爸爸對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。她老公每次見到我爸，眼睛里冒著火苗。有一天，他兇神惡煞地沖到我們家里，說要“破四舊”，他們翻箱倒柜，抄到一臺(tái)留聲機(jī)，一套西裝，藏在草堆里的耶穌像圣經(jīng)還是搜出來了，不得了啦。他們?cè)谖覀兗议T口開起了批斗會(huì)，拳打腳踢，喝令爸爸：“有沒有上帝？”媽媽連連對(duì)爸爸說，快說，沒有。我把牙齒咬得咯咯響，真想沖上去咬他們一口。爸爸緊閉雙眼，死不開口。小狐仙老公把耶穌像摔到地上，砸得稀巴爛，把圣經(jīng)扔進(jìn)灶頭，拿起西裝，一把火點(diǎn)燃了，頃刻，圣經(jīng)西裝變?yōu)榛覡a。最后，喊了兩個(gè)人搬走了留聲機(jī)和膠木唱片，說老克拉是老流氓，折騰了整整一下午。

晚上，媽媽安慰爸爸，人在希望在。爸爸獰笑著：“我聽你的，把臭尾巴夾緊?！?/p>

圣經(jīng)沒了、西裝沒了、爸爸的魂掉了，他東走西晃，看到一雙雙眼睛盯著他。

這世界怎么了，爸爸蜷縮著。冷。媽媽抱來一床被子蓋在他身上，他冷。媽說，現(xiàn)在是夏天，怎么會(huì)冷？我爬到床上，摸著爸爸扎人的胡子嗚嗚哭，爸爸好幾天沒刮胡子了，像個(gè)犯人。

寒冷裹著他。他冷，莫名的冷。

難熬的冷。

他打開唯一的樟木箱子，一層層地找。翻出幾條被絮。太陽出來了，他獰笑著。把被絮統(tǒng)統(tǒng)抱到太陽底下。細(xì)致地鋪好，讓每一寸被絮正對(duì)著太陽。他溫柔地?fù)崦恍跎系年柟?，在他的眼里，被絮如同激活了青春的少女。他仰望著天空，?duì)著太陽，獰笑著。他要向寒冷宣戰(zhàn)。

入夜，繆涇人睡了，老克拉眼睜著。

被褥，收集了一天的陽光。他舒坦地躺著，如同全身赤裸的嬰兒，沐浴在神光里。神創(chuàng)造天地，地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。他的光在黑夜都散發(fā)出暖香，神說：要有光，就有了光。老克拉舒坦，夢(mèng)里神光普照大地，贊美詩唱了一夜。夜里的神光，是天鵝的翅膀，托著老克拉的夢(mèng)想飛翔。

老克拉在黑暗中獰笑著，他感到從未有的快感，白天寒冷，晚上溫暖，扯平了。

曬被絮，曬的是老克拉的獰笑，曬的是老克拉的秘密。只要有一點(diǎn)陽光，他要曬，每次要把被絮統(tǒng)統(tǒng)搬出來，細(xì)致地鋪好，溫柔地?fù)崞?。久了，媽媽困惑，你整天曬，曬，有毛病。爸爸獰笑，不回答，還有些得意?？此歉鼻徽{(diào)，媽媽無奈，從此，爸爸的曬被絮成了繆涇一景。只要看到爸爸曬被絮，路過的人就會(huì)說，老克拉曬被絮了，今天準(zhǔn)是晴天。

四

尾巴都夾出血來的老克拉，終于等到了他的福音。上海來人，送來了平反的結(jié)論，并告訴他可以回上海原單位。爸爸很平靜，說讓他考慮一下。

媽媽和我們高興得直呼，我們回上海了。

爸爸沉默著，不時(shí)在繆涇河邊轉(zhuǎn)著。依然曬著被絮。

一天，我家來了兩個(gè)人，一見到爸爸，自我介紹，是蘇州的一個(gè)大學(xué)里派來的，恭敬地說：我們慕名而來，想請(qǐng)您到我們學(xué)校任教。爸爸亢奮起來了。這所大學(xué)原是教會(huì)大學(xué)，爸爸的爸爸就是教會(huì)大學(xué)畢業(yè)的，爸爸說，這是命，主的安排，我去。眉頭都沒有皺，爽快地答應(yīng)了！

學(xué)校安排很周到，媽媽進(jìn)了學(xué)校圖書館。

到學(xué)校報(bào)到的那天，我和媽媽陪著他，在校園里漫步，一座座古老的洋式建筑，墻上爬滿了青藤，巍峨的鐘樓屹立著，樓頂?shù)拇箸姡涊d著歷史的滄桑，墻壁上的每塊磚頭都烙印著歷史的皺紋。爸爸貪婪地從一幢房子走到另一幢房子，當(dāng)跨進(jìn)鐘樓的教堂時(shí)，爸爸自言自語，我來了。

離開鐘樓，突然迎面走來一個(gè)高個(gè)子的紳士，一身筆挺的西裝，一副墨鏡，手里還拿著一個(gè)司的克，當(dāng)兩人迎面相撞時(shí)，突然都站住了，兩人不約而同地喊起來：陳約翰，何保羅！天啊，爸爸興奮得發(fā)狂，問：你怎么在這里？

陳約翰說：“上班啊。我畢業(yè)分配到這里，一天也沒有離開過。鐘樓是我們外語系教學(xué)樓，這里連老鼠都認(rèn)識(shí)我?！?/p>

他的幽默讓我們笑了起來。

陳約翰說，“當(dāng)時(shí)同學(xué)都叫你小克拉，你怎么來了?！?/p>

爸爸說：“慚愧，什么克拉，是只落湯雞了。學(xué)校請(qǐng)我來的啊！”

“太好了，這里需要人，原來一些教授死的死，傷的傷，走的走，真需要你這樣的人?！?/p>

爸爸死死盯著他的西裝，說：“你還是學(xué)生時(shí)這身打扮，不過多了一副墨鏡，一根司的克，更像當(dāng)時(shí)我們批判你是洋場惡少了?！?/p>

陳約翰苦笑著：“我在讀書時(shí)就這身打扮，當(dāng)時(shí)班里把我作典型，說我洋奴。我改不了了，從小養(yǎng)成習(xí)慣，不穿西裝，像掉了魂。幸虧我不像你，不關(guān)心政治，也奈何不了我，穿什么衣犯法嗎，笑話。不過，我也吃苦頭了，他們逼我穿著西裝，罵我洋奴，打得我鼻青眼腫。大家覺得我是個(gè)怪物，我想自己沒有反動(dòng)言論，總不能定我穿西裝罪？最后連他們自己也感到?jīng)]意思了。死豬不怕開水燙，橫豎橫，我不改了。我不穿西裝，似乎被他們改造過來了，認(rèn)罪了，我有什么罪？監(jiān)牢里犯人穿囚衣，他們說我穿西裝犯罪，我就把西裝當(dāng)囚衣穿。”

爸爸不停地點(diǎn)頭，我暗暗蹺大拇指，開眼界了，這才是真正的老克拉。

爸爸眼睛一刻也沒有離開西裝，臨別時(shí)，還呆呆地盯著西裝，我和媽媽都明白爸爸眼神里的所有內(nèi)容。

系里安排爸爸教文藝?yán)碚?，?duì)爸爸來說，這是生疏的，他專程到了北京，向北京大學(xué)的老同學(xué)湯一介夫婦求教，充電?；靥K州時(shí)，剛跨進(jìn)門。他怔住了，在廳堂里赫然地掛著一套格子花呢西裝。

他放下行李，急不可耐地穿起西裝來，邊穿邊疑惑地問，“老婆，這是哪里來的？”

媽媽神秘地說：“到上海灘上偷來的?！?/p>

爸爸轉(zhuǎn)向我，“哪來的錢？”

我忍住眼淚，搖頭不語。

爸爸是馬大哈。他只要看看媽媽的耳朵，那耳環(huán)怎么不見了，不就清楚了啊。

最終爸爸大概也明白了，握著媽媽的手說：“你讓我還魂了?！?/p>

奇怪的是爸爸不再曬被褥了。一天，陽光燦爛，我提醒爸爸，該曬被褥了。爸爸只是笑，只是搖頭。

爸爸任教不到一年，有一天，去上課，沒有多少時(shí)間，我們接到電話，說爸爸進(jìn)了醫(yī)院。

我們火急火燎趕到醫(yī)院，醫(yī)生正在搶救。兩個(gè)學(xué)生告訴我們，何老師在講課時(shí)，突然暈倒。馬上叫了救護(hù)車，送來了。爸爸一直高血壓，可能中風(fēng)了。果然，醫(yī)生出來告訴我們，爸爸中風(fēng)了，送得及時(shí)，病情穩(wěn)定。

不久，出院了。

爸爸變了，總是癡癡發(fā)呆，話語越來越少，常常顛三倒四，不知他說的是什么。

一次系總支書記來看望他，他對(duì)書記說，我要去美國，我媽媽是美國卡特總統(tǒng)的夫人的結(jié)拜姐妹，她們是媽媽在美國留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，媽媽已經(jīng)和卡特夫人說定了，邀請(qǐng)我去美國講學(xué)，我要辦護(hù)照，請(qǐng)書記批準(zhǔn)。

書記一頭霧水，一愣一愣地朝我們看。媽媽抹著淚，一言不發(fā)。書記大概也明白了，握著他的手，連連答應(yīng)，“好，好，好！”

又熬了半年，爸爸一直重復(fù)著要出國講學(xué)，我們都認(rèn)真答應(yīng)著，說去辦護(hù)照了。

一天傍晚，爸爸氣喘著，他要我們給他穿上西裝，坐了輪椅，去學(xué)校兜了一圈，他凝望著巍峨的鐘樓，久久不愿離去。

回到家，他劇烈咳嗽起來，對(duì)媽媽和我，不斷呼喚著，辦護(hù)照啊辦護(hù)照啊，我要去出國講學(xué)。

我和媽媽哀哀地答應(yīng)著，快了，護(hù)照馬上就送來了。

“護(hù)照——護(hù)照——”爸爸的呼喚越來越弱，漸漸消失了。

爸爸走了，眼睛睜著。

媽媽失魂落魄，哭暈了幾次。她俯下身，溫柔地吻著爸爸的面頰，在爸爸的耳邊，輕輕地說：“保羅，我知道你的心思，我一定幫你辦好護(hù)照?！闭f著，輕輕地幫爸爸合上了眼。

靈堂里的燈光幽幽地照在爸爸的遺照上。媽媽看著爸爸，她怎么也搞不清楚，相依為命的老克拉，心中怎么藏著要出國的夢(mèng)想？哎，老克拉就是老克拉。老克拉把媽媽難倒了，她一輩子也沒有見到過護(hù)照啊。

媽媽幽幽地看著我，問，你見到過護(hù)照嗎？

我搖頭。

媽說，你去找陳約翰，問他有沒有護(hù)照，如果有，借一本來，我依樣畫葫蘆做一本。

媽媽大概悲傷過度，昏了。護(hù)照可以隨便借嗎？再說，爸爸明天就要火化，深更半夜，怎么好意思去驚動(dòng)人家。

媽媽無助地看著我，有些絕望。

我突然來了靈感，說，媽，護(hù)照不就是一個(gè)身份證明嗎，應(yīng)該和戶口本差吧多，我們就照戶口本，幫爸爸做一本護(hù)照。

媽媽想了一下，無奈地說，也只能如此了。

我找到了一個(gè)中秋月餅盒子，剪出兩片絳紅色的硬紙片，作為護(hù)照的封面和封底。媽媽又找來一根金色的布條，拿著最細(xì)的毛竹針，用漿糊一點(diǎn)點(diǎn)粘貼到兩片絳紅色的紙片上，作為護(hù)照的脊背。然后把一張白紙粘貼在里面，作為正文。媽媽在白紙上貼了爸爸穿西裝的照片，用工整的蠅頭小楷，寫道：

何保羅，男，五十五歲，中華人民共和國公民。

我用水彩筆莊重地畫了一個(gè)國徽。

做護(hù)照時(shí)，媽媽囑咐不許哭，自己的眼淚卻流下來了。她抹著淚，把護(hù)照恭恭敬敬放進(jìn)了爸爸的西裝口袋里，叮囑說，保羅，護(hù)照已經(jīng)辦好了，你放心地去吧。

爸爸在笑。

（責(zé)任編輯：王倩茜）