葉嘉瑩：遺音滄海如能會(huì) 便是千秋共此時(shí)

艾江濤　安林

頒獎(jiǎng)辭

桃李天下，傳承一家。你發(fā)掘詩(shī)歌的秘密，人們感發(fā)于你的傳奇。轉(zhuǎn)蓬萬里，情牽華夏，續(xù)易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學(xué)，貫中西文脈。你是詩(shī)詞的女兒，你是風(fēng)雅的先生。

“掬水月在手，弄花香滿衣?！?/p>

當(dāng)葉嘉瑩用飽經(jīng)滄桑的聲音吟誦出流傳千年的詩(shī)篇，當(dāng)龍門石窟飄雪披白、庭院竹林翠影閃爍，古典詩(shī)詞所講的意境，就這樣呈現(xiàn)在觀眾眼前。

已經(jīng)96歲高齡的葉嘉瑩，近年來依然孜孜不倦于古典詩(shī)詞的教育與傳承，但已絕少出現(xiàn)在公眾面前。文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》的導(dǎo)演陳傳興談到拍攝葉嘉瑩傳記電影的創(chuàng)作過程，如同翻越重重大山大河。

“拍攝一開始，葉先生就問我的動(dòng)心起念是什么。所謂初心，就是回溯到詩(shī)的源頭，回溯到古典詩(shī)詞，談到古典詩(shī)詞，葉先生是一個(gè)繞不過去的重心。”陳傳興說，“葉先生的一生，幾乎完全投入古典詩(shī)詞的研究，她本身寫古典詩(shī)詞，她的古典詩(shī)詞的教學(xué)推廣，等于維系著古典詩(shī)詞的命脈和薪火，從她身上我們可以看到，她個(gè)人的存在，是在詩(shī)詞里面開展的。”

“為了和葉先生談蘇東坡、談辛棄疾，我的提綱經(jīng)常會(huì)做到二十幾頁(yè)，提前半個(gè)月給葉先生。她會(huì)幫你批改，她首肯了，我們才能過去采訪。我也經(jīng)常被葉先生批評(píng)，因?yàn)榭偸窃谡勗?shī)詞的時(shí)候出紕漏，鬧笑話?！?/p>

最后一個(gè)章節(jié)，沒有名字，以塑造一個(gè)空的境界：“這個(gè)空有幾層意義。一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)層面上，她北京的老宅不見了，已經(jīng)被拆了，加拿大的房子也拆了，臺(tái)灣住過的房子，雖然在也非常殘破且被別人居住。也就是說，葉先生經(jīng)歷過的這些人跟事都已經(jīng)消失掉了，對(duì)她來說，通過詩(shī)詞已經(jīng)穿透了這些層次，不為這些東西所困，已經(jīng)達(dá)到空的境界?！?/p>

生命中如此多的苦難，很難說，葉嘉瑩是上天的寵兒?！叭醯轮馈笔侨~嘉瑩在美學(xué)上為朱彝尊詞的幽約之美作出的獨(dú)特詮釋。“‘弱德之美不是說你軟弱就是美，是說你要堅(jiān)強(qiáng)地持守自己，嚴(yán)格要求自己，自己把自己持守住了。無論多么艱難困苦，我都盡到了我的力量、盡到了我的責(zé)任，我覺得我有‘弱德之美，但是我并不是一個(gè)弱者。”

書香門第詩(shī)女孩

1924年，葉嘉瑩出生在北京一個(gè)書香門第，自幼生活在古詩(shī)詞的氛圍中。在北京西城察院胡同一戶門口掛著“進(jìn)士第”匾額的宅院中，幼年的葉嘉瑩在家中父輩的指點(diǎn)下讀書，一直到五年級(jí)的年齡才外出上學(xué)。直到晚年，她仍然記得父親與伯父的壯聲吟誦，還有母親與伯母的低聲吟哦。

深秋的黃昏，看到院子西邊花池前面的地上落下一只白蝴蝶，她寫下第一首詩(shī)《求蝶》——幾度驚飛欲難起，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。

夏日，花草滿庭，看到池中荷花，她寫《詠蓮》——植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生。

“一個(gè)十幾歲的小孩，怎么會(huì)去想‘度蒼生？”這大概與葉嘉瑩從小就目睹太多的痛苦與災(zāi)難有關(guān)。

“七七事變”發(fā)生時(shí)，她讀初二，“清楚地聽到盧溝橋的槍炮聲”。在北京，她經(jīng)?？吹綇母鞯靥与y來的百姓，甚至冬天去上學(xué)，在巷口拐彎處就能見到凍死、餓死的人。所以，她就想“如果蓮花真能拯救世人，我愿天下開滿普度世人的蓮花”。

“舊時(shí)家里古典詩(shī)詞的氛圍，確實(shí)對(duì)我產(chǎn)生了極深的影響。我的知識(shí)生命和感情生命都是在這里孕育的，這大概是我為什么會(huì)終生熱愛詩(shī)詞，并一生從事古典詩(shī)詞研究和教學(xué)的原因吧?！比~嘉瑩說。

在口述回憶錄《紅蕖留夢(mèng)》中，她回憶：“因?yàn)槲覐男【鸵蚜?xí)慣于背詩(shī)和吟誦，所以詩(shī)歌的聲律可以說對(duì)我并未造成任何困難，我不僅在初識(shí)字時(shí)就已習(xí)慣漢字四聲的讀法，而且在隨伯父吟誦詩(shī)歌時(shí)，辨識(shí)了一些入聲字的特別讀法?！?/p>

由于慣于吟誦，在11歲時(shí)，她便以伯父所出題目，寫下第一首七言絕句《詠月》。也因?yàn)榻?jīng)常在家中大聲吟誦，引起了當(dāng)時(shí)租住她家的一位客人——北京輔仁大學(xué)教授許世瑛的注意。多年之后，當(dāng)葉嘉瑩隨在國(guó)民黨海軍供職的丈夫渡海到臺(tái)灣，職業(yè)無著時(shí)，已在臺(tái)大教書的許世瑛先生，介紹她到彰化女中教書。

真正將葉嘉瑩引領(lǐng)上古典詩(shī)詞之路的，是她在北京輔仁大學(xué)的老師顧隨。詩(shī)詞大家顧隨，不但像那個(gè)年代的許多大家一樣，學(xué)貫中西，而且講課精彩紛呈。90多歲的葉嘉瑩回憶起老師當(dāng)年講課的景象依然歷歷在目：“大二那一年上顧隨的課《詩(shī)選》，他上課從來沒有什么稿子，也沒有什么講義，從來沒有這些個(gè)東西，他上課就開始講，一邊講一邊寫，所以他都是從課堂這邊走到那邊。顧先生上課，寫四個(gè)字或者幾個(gè)字，與詩(shī)完全無關(guān)，然后就從此發(fā)揮，上天入地，隨地觸發(fā)，見物起興?！?/p>

詩(shī)詞對(duì)葉嘉瑩自己，意味著什么呢？在詞作《蝶戀花》中，她寫道：“愛向高樓凝望眼。海闊天遙，一片滄波遠(yuǎn)。仿佛神山如可見。孤帆便擬追尋遍?！痹?shī)詞，首先是她的生活方式，“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”。同時(shí)，詩(shī)詞又是她人生情感的出口。詩(shī)詞紓解了她的苦難體驗(yàn)，如同燭火，為她照出明亮，這明亮不經(jīng)意間又照亮、溫暖了更多人，于是，詩(shī)詞更成了她生存的價(jià)值所在。

如果說古典詩(shī)詞對(duì)于青年時(shí)代的葉嘉瑩來說，更多的是一種美好的浸潤(rùn)和熏陶，那么對(duì)她后來飽經(jīng)憂患的人生則更加成為一種安慰和解脫之道。

天以百兇成詞人

在過去長(zhǎng)達(dá)90余年的生命里，葉嘉瑩曾遭遇各種難以言說的苦難，而這些重要的事情她都記錄在了詩(shī)詞里。

成長(zhǎng)于戰(zhàn)亂年代，她的父親又因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策和工作原因，與家人聚少離多。

母親身患腫瘤去天津開刀，最終因?yàn)椴【腥?，在歸途的火車上離世。

葉嘉瑩在《朗讀者》上說，當(dāng)時(shí)她寫了《哭母詩(shī)》共八首，這是她第一次感覺到生命的無常以及死生的隔離。

婚后不久，葉嘉瑩隨丈夫來到臺(tái)灣，卻因丈夫的身份深陷牢獄之災(zāi)。

那是1949年的平安夜，天還沒有亮，就有一群海軍的官兵來敲門，他們進(jìn)門后，先是把房中翻了個(gè)底朝天，接著就把葉嘉瑩的丈夫趙鐘蓀抓走了。

原來，他們懷疑身為海軍的趙鐘蓀有“思想問題”。

之后不久，葉嘉瑩懷抱不滿周歲還在吃奶的女兒，也被抓進(jìn)了監(jiān)獄。雖然她很快就被釋放了，可已經(jīng)無家可歸。沒有去路的她，只好帶著女兒投奔親戚。

當(dāng)時(shí)，親戚家里也很擠，葉嘉瑩只能睡在走廊里。大家午休的時(shí)候，葉嘉瑩怕女兒吵鬧，只得忍受高雄夏天的炎熱，把孩子抱到遠(yuǎn)處的樹下。每天晚上，她先把女兒哄睡了，而她自己，則要等到其他人都睡了，才能在狹窄的走廊上鋪一個(gè)毯子，打地鋪睡下。

直到1952年，丈夫趙鐘蓀才被釋放出獄。

原以為苦盡甘來，誰知生活卻露出另一副猙獰面孔。對(duì)于葉嘉瑩來說，她的人生噩夢(mèng)才剛剛開始。出獄后的趙先生，性情大變。長(zhǎng)期的囚禁，改變了他，殺死了他的溫柔，釋放出了暴戾。丈夫經(jīng)常酗酒，無端地發(fā)火。好不容易找到工作，沒干多久也很快被辭退。

為了養(yǎng)家，剛剛生下小女兒的葉嘉瑩，不得不兼帶沉重的課程。她產(chǎn)后身體虛弱，又患上了氣喘病，每天下課回來，好像氣血精力全耗盡了，連呼吸都像被掏空了?？墒墙?jīng)常失業(yè)，無所事事的趙先生，卻很少做家務(wù)。如果萬不得已做了家務(wù)，那也是摔鍋砸碗，怒氣沖天。

那時(shí)的葉嘉瑩，常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己遍體鱗傷，母親要接她回去，可是所有的房門，都是緊鎖的，哪個(gè)門她都進(jìn)不去。驀然驚醒，只留下滿懷的悲哀和悵惘。

在葉嘉瑩的人生憂患中，既有狂風(fēng)暴雨式的摧殘打擊，又有日常的、瑣碎的侵襲和耗損。夾在生活中窒息，在最悲苦、最絕望時(shí)，葉嘉瑩也想過開煤氣自殺，結(jié)束自己的生命。但是，那只是她腦子里的想法，她并沒有那樣做。她堅(jiān)韌地活了下來，寧愿承受苦難，也不肯倒下去。

這樣的婚姻，既要獨(dú)自承受巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，還要忍受無限的委屈和暴力，放在別人身上，也許早就離婚了?？墒巧頌橹R(shí)女性的葉嘉瑩卻沒有這樣做。

她的一輩子，是苦難的，但也因?yàn)橐惠呑訍墼?shī)歌，她獲得了活下去的支撐。

葉嘉瑩說：“我是在苦難之中成長(zhǎng)起來的，而伴隨著我的苦難，給我理想、給我力量的，就是中國(guó)的古典詩(shī)歌?！?/p>

葉嘉瑩曾說自己沒談過戀愛，而她女兒說，媽媽與詩(shī)詞談了一輩子戀愛。

1969年，葉嘉瑩得到去北美教書的機(jī)會(huì)，經(jīng)歷了在密歇根州立大學(xué)、哈佛大學(xué)的短期教學(xué)，終于得到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身聘書。正當(dāng)她覺得現(xiàn)世安穩(wěn)之時(shí)，卻在1976年收到大女兒和女婿遭遇車禍、雙雙離世的噩耗。

承受這個(gè)晴天霹靂的她，在人前頂多是“眼圈一紅”，她紓解痛苦的方式仍然是作詩(shī)。她走出痛苦的方式是走出“小家”：“我一輩子吃苦耐勞什么都忍受，就是為了我的小家，我一定要從‘小我的家里面跳出來?！薄拔乙貒?guó)，我要回去教書，我要把我的余年都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞?！?/p>

和葉嘉瑩對(duì)談時(shí)，陳傳興也會(huì)問一些情感方面的問題。比如她為什么不去尋找自己的幸福？為什么不重新成立新的家庭？

葉嘉瑩沒有直接回答，但從她的人生選擇中可以得出答案，“后來家庭或許已經(jīng)不再是所謂的枷鎖了，婚姻這種形式對(duì)她來說已經(jīng)不重要了”。

詩(shī)歌，已然成為她的另一個(gè)歸宿。

心純志高育后人

1969年到海外教書之后，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)流行一種風(fēng)氣，認(rèn)為用西方文學(xué)理論研究中國(guó)文學(xué)為好，可在他們的研究中，常有將古典詩(shī)詞扭曲的現(xiàn)象。這讓她產(chǎn)生了一種文化傳承的責(zé)任的醒覺：“我覺得我們既然從我們的長(zhǎng)輩、我們的老師那里接受了這個(gè)文化傳統(tǒng)，到了我們這一代如果沒有傳下去，是一件令人愧疚的事。”

在很多人的眼中，葉嘉瑩是中國(guó)傳統(tǒng)文化的推動(dòng)者，是一位知性的女學(xué)者。

作為老師，她用英語，給金發(fā)碧眼的洋人講中國(guó)詩(shī)詞，講李商隱、蘇東坡，講杜牧。哪怕語言不通，語境難以表達(dá)，她也能通過自己的講述，讓外國(guó)人感受到詩(shī)歌的魅力。

當(dāng)葉嘉瑩穿著旗袍，提著書袋子，從亞洲系很有風(fēng)范地走到布坎南樓上課時(shí)，那簡(jiǎn)直就是哥倫比亞大學(xué)校園里的一道亮麗風(fēng)景。

葉嘉瑩講課很精彩，海南師范大學(xué)教授單正平描述過她講風(fēng)花雪月時(shí)的情形：她吟花，我們看見花在搖曳綻放;她詠水，眼前立即有水回環(huán)流蕩;她說霧，只覺得四周一片片嵐靄迷茫;她唱風(fēng)，我們能感到秋木枝葉在寒氣中顫動(dòng)飄揚(yáng);她念到黃鸝黃鶯，我們好像聽到真有鳥兒在窗外鳴囀歡唱……

在葉嘉瑩的課堂上，不僅講詩(shī)的意境，也講人物，那些唐宋詩(shī)詞中的人物，都在她的講述中活了過來。

葉嘉瑩的學(xué)生，著名詩(shī)人席慕蓉，這樣描述老師的講課：

當(dāng)她介紹李白的時(shí)候，李白就很驕傲地出來了;當(dāng)她介紹杜甫老年詩(shī)歌的時(shí)候，杜甫就真的老了。

老師一開始講辛棄疾，我們所有在場(chǎng)的人，都覺得有一種雄渾的氣勢(shì)逼人而來。好像，就是辛棄疾的本尊來了，跟我們說他的蹉跎一生。

在無數(shù)次的演講中，葉嘉瑩不斷用詩(shī)詞來表達(dá)報(bào)國(guó)之情：

“又到長(zhǎng)空過雁時(shí)，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡，千春猶待發(fā)華滋?！?/p>

“在中國(guó)古詩(shī)中，常用雁排成人字來表達(dá)對(duì)人的思念，而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情，而應(yīng)該是對(duì)國(guó)家、對(duì)傳統(tǒng)文化的更博大的情誼?！?/p>

1978年，葉先生向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)教書。1979年，她收到了中國(guó)教育部批準(zhǔn)她回國(guó)教書的信，安排她先去北大教書，不久后她又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開。

每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假了，她就飛回國(guó)內(nèi)講學(xué)，如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，選擇了定居南開。

在她回國(guó)后的30多年，葉嘉瑩往返于北京大學(xué)、南開大學(xué)、天津大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等幾十所高校講學(xué)。九十多歲高齡的她，在授課和演講時(shí)依然堅(jiān)持端正地站立，她說，老師就應(yīng)該是站著講課的，這是對(duì)學(xué)問的尊重。

一位學(xué)生在南開大學(xué)聽過葉嘉瑩講課，他描述道：

“葉老師穿一身紫色開襟長(zhǎng)衫站上講臺(tái)，婉拒了遞來的椅子。講起詩(shī)詞來，全程沒有任何停頓，沒喝一口水，沒弓一秒背。一口氣講了兩堂課，長(zhǎng)達(dá)90分鐘?！?/p>

“我在假期自費(fèi)回國(guó)教學(xué)，一分錢都沒有拿國(guó)家的，完全是盡義務(wù)?！比~嘉瑩說，“結(jié)婚不是我的選擇，去臺(tái)灣也不是我的選擇，去美國(guó)也不是我的選擇，留在加拿大溫哥華不是我選的，這是命運(yùn)。只有回國(guó)來教書，是我唯一的、我一生一世的自己的選擇?！?/p>

從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她在講臺(tái)上站了整整70年。晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。

她說，有人曾勸我，年紀(jì)慢慢老了，該多寫點(diǎn)書，少教些課。這話也有道理，可是教育的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……

“我想在我離開世界以前，把即將失傳的吟誦留給世界，留給那些真正的詩(shī)歌愛好者?！比~嘉瑩說。

2016年至2019年，葉嘉瑩將歷年稿酬及出售北京、天津房產(chǎn)的收入約3600萬元，慨然捐贈(zèng)予南開大學(xué)，設(shè)立“迦陵基金”，推動(dòng)詩(shī)詞教育。“君子憂道不憂貧?！比~嘉瑩說。

“我不知道還能活幾年，也許是旦夕之間的事情?！?6歲的她依然愿意“剩將余世付吟哦”“我留下的這一點(diǎn)海上的遺音，也許將來有一個(gè)人會(huì)聽到，會(huì)感動(dòng)。現(xiàn)在的人都不接受也沒關(guān)系。反正我就是留下來，就這樣?！?/p>

“明月下，夜潮遲，微波迢遞送微辭。遺音滄海如能會(huì)，便是千秋共此時(shí)。”她深信，明月夜潮中，微波送微辭，天涯阻隔，千秋異世，有人會(huì)聆聽到滄海遺音，這是她渺遠(yuǎn)的期待與篤信。在古典詩(shī)詞中，她一直在執(zhí)著尋找，縱使知音稀少，卻不曾妨礙她孤帆追尋。