沈從文《邊城》愛情悲劇原因新解

呂延治

（中山大學博雅學院,廣東廣州 510275）

一、沈從文寫作《邊城》前的人生

沈從文在1933年在北平開始寫作《邊城》，這也是他第一次擺脫故事原型、根據(jù)片段聯(lián)想創(chuàng)作完整故事的成功嘗試。《邊城》作為他的代表作，無論是他之前的作品還是之后的都難以達到同樣完美的境界。要深入分析這本小說，有必要對作家的人生和寫作背景深入了解。

沈從文出生于湘西鳳凰縣，是少數(shù)民族與漢族的聚居區(qū)。他六歲進入私塾，之后在十五歲左右參加湘西靖國聯(lián)軍，有了更多與各種人物接觸的機會。1922年，沈從文前往北京求學，由于沒有中學文憑，處處碰壁，生活窘迫。沈從文自我感嘆：求學與求職都沒有希望，只有寫作來謀一筆生計。大城市的生活對于沈從文是陌生的，作為鄉(xiāng)下人他總是感到一種疏離感，因此沈從文早期的作品經(jīng)常寫對故鄉(xiāng)溫暖的回憶，作品中主要展示湘西的人性美、自然美。沈從文早期的106篇作品中，有49篇都肯定鄉(xiāng)村與民間藝術(shù)。而后來，沈從文的生活逐漸好轉(zhuǎn)，他受到徐志摩北京文壇領(lǐng)袖的提攜，得以穩(wěn)定地發(fā)表作品。1927年，沈從文前往上海繼續(xù)創(chuàng)作，此時他的作品已經(jīng)不單單是真實回憶改編的自序傳，而更多從文化的角度拓展寫作范圍。他將城市世界與湘西世界進行對比，展示社會的全貌。在他心中仍堅持著湘西精神對都市文化的一種優(yōu)越感，認為需要利用鄉(xiāng)村的精神改造都市。正如他在《邊城》題記中哀嘆的，農(nóng)民的靈魂被內(nèi)戰(zhàn)打壓而走向異化，失去了正直、勤儉、質(zhì)樸的本性。

沈從文的心中熱愛農(nóng)民、兵士這些社會底層，代表鄉(xiāng)村文明的人物。他對都市文化更多是厭惡，他厭惡市民油滑、逐利的性格。他來到上海時感嘆：有人用炮艦示威搶中國的錢；有人用大刀、長槍和法律逼迫人出錢；又有人站在法律相反的利益下威脅綁票……這種生活與偷竊、賣身的人生活又怎樣不同？足可見沈從文對都市現(xiàn)狀的失望。

沈從文寫作的文化根源是湘西，所宣揚的是湘西文化的特色，如苗族的歌舞、祭祀、習俗等等，沈從文對于現(xiàn)代社會、城市化與工業(yè)化更多持有一種道德的批判。在他的私人信件中,沈從文認為只要平鋪直敘苗鄉(xiāng)的生活，就比寫其他文章有味道的多。他不是一位啟蒙作家或者政治作家，他選擇將自己對社會、對人生的思考融于筆下的湘西世界當中。

而沈從文的《邊城》與他個人的戀愛與婚姻也有著很多的關(guān)聯(lián)。1933年沈從文剛剛與張兆和新婚不久，卻寫作了這樣一部愛情悲劇，令人十分不解，分析《邊城》中的愛情悲劇有助于我們理解作家的寫作心理。

二、翠翠與儺送愛情悲劇與沈從文的人生觀

讓我們先從翠翠的形象說起，翠翠的外表則仿佛幻想中的精靈，她的皮膚黝黑，眸子如同水晶……行為方式如同小獸，翠翠是不知人事的單純女孩的形象，也是沈從文筆下美的化身。而值得一提的是，沈從文的愛人張兆和的容貌也有膚色稍黑的特色，也符合“翠翠人矮了些”的特征，在沈從文追求她時，張兆和正就讀吳淞中國工學外國語文學系二年級，尚且為豆蔻少女。沈從文在寫作《長河》中的夭夭以及《三三》中的三三都有張兆和作為原型的影子，所以我們有充分的理由猜想翠翠是張兆和在《邊城》中的化身。

而另一位主角儺送，則是當?shù)貜氖逻\輸業(yè)的船頭的兒子，他的形象有濃郁的地方風情，身體強壯、重情重義，具有湘西漢子的氣質(zhì)。也同樣是力與美的淳樸化身。

翠翠與儺送的第一次相遇，兩人并沒實際見面，而是“只聞其聲、不見其人”并且翠翠誤會了儺送的好意，甚至攻擊他“你個悖時砍腦殼的”，而二老并不在意，還安排手下送翠翠回家，埋下了翠翠愛上他的種子?？梢钥吹酱浯渑c儺送是以誤會開始，而翠翠、二老的第二次相聚，她不但沒有認出儺送的長相，對其待遇也十分冷淡。翠翠對儺送一開始不但沒有好感，反而有些反感。這一是符合沈從文追求張兆和的經(jīng)歷，另一方面也增加了愛情故事的趣味性波折性?！逗m書信集》中就記錄了沈從文追求張兆和的初期，張兆和拒絕、厭煩的態(tài)度。沈從文應(yīng)當把這段經(jīng)歷套用到了翠翠身上。

儺送與翠翠的愛情，有相當理想主義的色彩，作為翠翠的競爭者，王鄉(xiāng)紳家的姑娘家中有磨坊，家庭條件比翠翠更好，而大老和二老卻不約而同地選擇渡船而非磨坊，這種不考慮物質(zhì)條件的愛情是沈從文向往的。他本人出身比較窮苦，在與張兆和的愛情中，由于張兆和是兩廣總督張樹生的孫女，名家出身，對于沈從文，追求她是很有地位上的壓力的。沈從文在翠翠與儺送的愛情中，加入了大量沈從文最為喜愛的湘西與苗族文化元素，如翠翠與儺送相遇在端午節(jié)賽龍舟的節(jié)日中，儺送與天保追求翠翠的方式是“走馬路”，利用唱歌來獲得女性芳心的方式也有苗族傳統(tǒng)習俗的色彩。沈從文本人也以湘西寫作在文壇立足，也靠這種獨特的氣質(zhì)吸引了張兆和。

翠翠與儺送愛情悲劇的原因是邊城看似平穩(wěn)淳樸，但是已經(jīng)受到了現(xiàn)代文化與城市文明的沖擊，文中出現(xiàn)的軍閥、美孚燈、進出口貨物都預(yù)示了邊城的美好正在一點點變化，而老船夫?qū)τ凇败嚶贰薄榜R路”的游移，也暗示著他對于世俗功利和傳統(tǒng)之間的不堅定。沈從文塑造悲劇，展示了他對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村衰落這一必然的惋惜。從審美的角度上，大老、二老的互相謙讓、翠翠的淳樸單純、老船夫的熱情并沒有帶來幸福的結(jié)果，這種設(shè)計具有超乎人性的悲劇美。這是因為生命的本真與道德規(guī)范不可調(diào)和的矛盾，沈從文的理想人性是一種健康、自然的人性，而道德規(guī)范無論如何都會對人性起到壓制，如其中的“車路”“馬路”“傳統(tǒng)”“親情孝道”等內(nèi)容都對其中人物有著或多或少的壓抑。這是沈從文所抵觸的。

三、《邊城》的戀愛故事與沈從文失敗的婚姻

結(jié)合《邊城》的內(nèi)容，我們不難發(fā)現(xiàn)翠翠與儺送的戀愛故事，可以說是沈從文與張兆和戀愛經(jīng)歷的影子。都經(jīng)歷了開始的拒絕和長時間的接觸、都有著家世上的差距、翠翠與張兆和有著外表和氣質(zhì)的相似……而《邊城》中的愛情悲劇，有很大因素是沈從文新婚后所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實與理想中的愛情不符引起的。

沈從文與張兆和的愛情并不順利，而這一苗頭也許在新婚時就已經(jīng)出現(xiàn)了。在沈從文1936年為紀念結(jié)婚三周年寫作的《主婦》中，就能看出一些端倪?！吨鲖D》的女主角碧碧也是在大學中遇到丈夫，并且與丈夫新婚后生活習慣并不協(xié)調(diào)，文中的碧碧與丈夫生活習慣全不相同，只能盡力去適應(yīng)。并且碧碧在剛結(jié)婚時尚且有所期待，但愛情的狂熱很快散去，她感到幻滅，也厭倦主婦的職務(wù)。她開始認為結(jié)婚是一種錯誤，丈夫和她的關(guān)系也逐漸“冷了點”。碧碧的形象和婚姻初期的表現(xiàn)與張兆和的人生相似，從大小姐到家庭主婦，從對沈從文仰慕到熟悉后的幻滅，沈從文也應(yīng)該注意到了這些不和諧的因素。

《主婦》中的新婚生活不和諧的內(nèi)容，應(yīng)當是沈從文與張兆和婚姻的真實狀況。沈從文的新婚表面上幸福，但有許多摩擦，兩人年齡、家境的差距和對婚姻的不同理解，使得沈從文處于一種煎熬之中。正如沈從文在《水云》中關(guān)于《邊城》所寫的“將我某種受壓抑的夢寫在紙上。……一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！@一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了排泄與彌補”以及：“我的新書《邊城》出了版。這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵?？墒菦]有一個人知道我是在什么情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義?！币陨线@些隱晦的暗示和不被理解的情緒，都表達了沈從文寫作邊城時的不滿的狀態(tài)。

而沈從文結(jié)婚前，曾經(jīng)與高青子有過短暫的交流，1933年8月，沈從文與楊振聲一起編寫教科書時，遇見楊振聲家的家庭教師高青子，她給沈從文留下了極好的印象。而之后，沈從文與高青子在1934年末到1935年初密切交往、最終開始婚外情。這種情感出軌無疑是與沈從文婚姻的不和有很大關(guān)系。

那么我們回看《邊城》就可以更加明白這一愛情悲劇的原因。沈從文在創(chuàng)作中堅持“更有人性，更近人情”重視人物的情感與心理、人性的天然的素樸。但是《邊城》中有著美好的翠翠與儺送，因為一系列誤會、提親制度、兄弟競爭而最終以悲劇結(jié)尾，這是沈從文結(jié)婚前對愛情的幻想到婚后因為諸多現(xiàn)實因素而導致婚姻不和的經(jīng)歷對《邊城》結(jié)局的影響。

四、結(jié)語

《邊城》的悲劇是沈從文對其人生哲學的一次反思，沈從文喜愛淳樸善良的人性，喜歡天性的本真，但這種善良卻最終沒有美好的結(jié)局。這一希臘悲劇式的情節(jié)設(shè)計表現(xiàn)了沈從文寫作時壓抑、痛苦的心態(tài)，在經(jīng)歷過北京、上海的都市之旅后，沈從文明白他心目中美好的湘西也必然被工業(yè)化與城市化吞噬，鄉(xiāng)土精神在現(xiàn)代化中不斷逝去。同時沈從文本人的婚姻也讓他對愛情的美好想象走向破滅，在這樣的多重原因下，他將自己心中的絕望凝結(jié)于《邊城》的結(jié)局中，老船夫死去、天保落水身亡、儺送失蹤、翠翠孤獨……作家心中的烏托邦終于倒塌了。

注釋

①沈從文.《一個人的自白》.《沈從文全集》第27卷,太原:北岳文藝出版社,2002年版,p15.

②金介甫.《沈從文筆下的中國社會與文化》.華東師范大學出版社,1994,p97.

③沈從文.《南行雜記》.《沈從文全集》,第11卷,p81.

④劉洪濤.《沈從文民族身份與國家認同》.《楚雄師范學院學報》,2003年第1期,第1頁[總第十八卷第一期].

⑤沈從文復(fù)王際真信,收入《沈從文全集》第11卷,p36.

⑥羊益新. 論《邊城》的悲劇成因[J]. 理論與創(chuàng)作, 1998 (2): 50-52.

⑦沈從文.《主婦》.《沈從文全集》第八卷.

⑧沈從文.《水云》.《沈從文文集》第10卷.花城出版社,1984年版,P276—279.