趙 磊 張光芒

“國(guó)民性”書(shū)寫(xiě)是現(xiàn)代以來(lái)歷久不衰的創(chuàng)作母題，形成了魯迅式的以“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”為基本態(tài)度、以“國(guó)民劣根性”為核心敘事話語(yǔ)的經(jīng)典寫(xiě)作范式。后世作家盡管從不同角度豐富著國(guó)民形象系列，但大多不脫這種文化視域和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。到了趙本夫這里，國(guó)民性書(shū)寫(xiě)則為之一變，其在國(guó)民性格塑造、國(guó)民文化心理嬗變和國(guó)民價(jià)值追求等諸多層面呈現(xiàn)出獨(dú)具一格的創(chuàng)作風(fēng)貌。本文從趙本夫不同創(chuàng)作階段出發(fā)，從“人與歷史”“人與文化”“人與土地”等三個(gè)維度來(lái)探討其小說(shuō)中的國(guó)民性話語(yǔ)，并從中辨析其傳承、更新和變異之處。

一、歷史語(yǔ)境中的國(guó)民性批判

在20世紀(jì)80年代初期，趙本夫創(chuàng)造了不少具有鮮明時(shí)代感的人物形象，其對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的思考是通過(guò)書(shū)寫(xiě)歷史變遷中個(gè)體的生活變化和精神遷移表現(xiàn)出來(lái)的。1981年發(fā)表的處女作《賣(mài)驢》即是通過(guò)對(duì)孫三老漢從賣(mài)驢到不賣(mài)驢的過(guò)程中所產(chǎn)生的由思想惶惑到自我解脫的心理轉(zhuǎn)變的描寫(xiě)，反映改革開(kāi)放初期農(nóng)民思想的轉(zhuǎn)變。隨后的《‘狐仙’擇偶記》則由黑嫂命運(yùn)轉(zhuǎn)折的敘事體現(xiàn)了新時(shí)代條件下農(nóng)村婦女對(duì)自身愛(ài)情、婚姻、生活的自覺(jué)和自主意識(shí)，寫(xiě)出了人物的性格和心理轉(zhuǎn)折。

趙本夫具有深厚的歷史意識(shí)，由于長(zhǎng)期深切的生活體驗(yàn)和深沉思索，他對(duì)農(nóng)民群體身上的傳統(tǒng)精神重負(fù)有著深刻的體認(rèn)和理解。他很快擺脫了呼應(yīng)時(shí)代新潮的單一創(chuàng)作模式，著重展示個(gè)體在歷史鏈條中的生存困境，尤其是致力于探究個(gè)體在歷史轉(zhuǎn)折期的悲劇性命運(yùn)?！惰F筆》寫(xiě)了灰色小知識(shí)分子老呂在新中國(guó)成立前后的人生浮沉，他在由階級(jí)構(gòu)成的密網(wǎng)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，被遺棄在新社會(huì)的角落。小說(shuō)的精彩之處在于，老呂在可悲的生活困境之外，在不為人知的時(shí)空里，頑強(qiáng)地保留著個(gè)人優(yōu)雅的生活方式和文化追求，以此試圖保持自我的獨(dú)立意識(shí)以及心靈的安慰與解脫，追求個(gè)人精神世界的圓滿。這種自足的性格和心理的人物設(shè)置顯示出作者的匠心獨(dú)運(yùn)，它一方面具有傳統(tǒng)性的精神勝利的意味，另一方面具有鮮明的個(gè)人主義色彩，是對(duì)保守國(guó)民性格的變異表達(dá)。然而，小說(shuō)在第一次峰回路轉(zhuǎn)之后，又出現(xiàn)了第二次轉(zhuǎn)折。在一個(gè)極偶然的吃香蕉的場(chǎng)合，老呂無(wú)意間觸犯了單位領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威和自尊，在權(quán)力的秘密運(yùn)作下毫無(wú)預(yù)警地被開(kāi)除公職，成為失魂落魄的街頭小販，人物原本自成一體的心靈世界徹底崩坍。作者寫(xiě)出了歷史的復(fù)雜性和吊詭之處，“解放”這一時(shí)代話語(yǔ)在人物命運(yùn)的沉淪中頓失光彩，而個(gè)體的掙扎在新歷史語(yǔ)境下顯得尤為可惜可嘆。

趙本夫在創(chuàng)作初期就嘗試擺脫時(shí)代與政治的限制，批判性地呈現(xiàn)歷史上因襲下來(lái)的鄉(xiāng)民封閉麻木的精神圖景，《絕藥》《寨堡》等可為代表。《絕藥》寫(xiě)民間醫(yī)生“崔老道”以一味“絕藥”制成神秘的“白雞膏”行走于黃河故道，獲得了鄉(xiāng)民的狂熱崇拜。保守、愚昧的農(nóng)民群體對(duì)其怪誕行跡的神化想象無(wú)疑摻雜著傳統(tǒng)文化影響下的神明信仰與依附心理，顯示了前現(xiàn)代的民族集體無(wú)意識(shí)的悲劇性存在?！墩ぁ芬韵笳魇址ê蛻騽⌒缘那楣?jié)設(shè)置表現(xiàn)村寨首領(lǐng)“甄山泰”與民眾的傳統(tǒng)倫理觀念及其運(yùn)行法則，揭示了制約農(nóng)民僵化的精神心態(tài)的歷史因素，從而承續(xù)了“五四”時(shí)期的國(guó)民性批判敘事。

趙本夫善于寫(xiě)人物的性格變化及其背后的歷史負(fù)重，表現(xiàn)個(gè)體“新”與“舊”相互交織的精神狀態(tài)。如《多得了五元錢(qián)》寫(xiě)出了一輩子固守傳統(tǒng)義利倫理的老農(nóng)江古利在金錢(qián)意識(shí)影響下的道德失守和靈魂折磨?！哆h(yuǎn)行》寫(xiě)出了農(nóng)村女性豌豆生活的積極變化反而引起的情感的畸變和心理的悲劇性。《雪夜》寫(xiě)受自由婚戀觀念影響的玉子被村民視為異端、遭遇殘酷背叛而絕望自殺的故事。玉子成為封建婚姻觀念的犧牲品，而加害者竟然是她的曾經(jīng)扮演啟蒙者的高中生戀人，這顯示了傳統(tǒng)力量的強(qiáng)大與自主意識(shí)確立的艱難。由此可見(jiàn)，趙本夫不僅描寫(xiě)農(nóng)村新圖景和農(nóng)民新生存狀態(tài)，傳達(dá)時(shí)代的主題，而且深入思考?xì)v史與個(gè)體的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)隱藏在歷史脈絡(luò)中的國(guó)民性格做出了發(fā)人深省地剖析。

二、文化視野下的國(guó)民性重構(gòu)

趙本夫?qū)?guó)民性問(wèn)題的思考不只是歷史性的，而且是文化性的。在他那里，除了國(guó)民性格，國(guó)民性還被理解為積淀在個(gè)體身上的文化心理結(jié)構(gòu)和集體無(wú)意識(shí)。他在描寫(xiě)農(nóng)村生活的基礎(chǔ)上，更多地關(guān)注特定群體的精神狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化之于民眾的多元影響，并以逆向性的思維，對(duì)以往的“國(guó)民性話語(yǔ)”展開(kāi)反思和改寫(xiě)。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代中后期，趙本夫更加注重從文化層面思索黃河故道的歷史興衰、農(nóng)民群體的命運(yùn)沉浮，“他毅然放棄了從事通俗文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)，將自己的作品中注入了更加豐富的文化內(nèi)涵。他不再注重摘取時(shí)代潮流中那些令人激動(dòng)的浪花，而是頑強(qiáng)、執(zhí)著地到文化潛流深處去打撈那些隔世經(jīng)年的沉淀物，去尋求黃河故道乃至黃河中下游地區(qū)人類(lèi)生存的歷史文化底蘊(yùn)?！雹俸喾澹骸对谖幕瘽摿髦写驌啤w本夫近作論》，《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1989年第2期。而他對(duì)民眾文化意識(shí)和心理結(jié)構(gòu)的新探索使得其國(guó)民性話語(yǔ)表達(dá)豐富起來(lái)。在他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀客與女人》中，黑虎被政府捕獲押往刑場(chǎng)的路上，縣城居民以窺視的眼神渴望看到傳統(tǒng)戲曲中綠林大盜的就義場(chǎng)面，“已經(jīng)走了一段路了，他并不唱戲文；已經(jīng)過(guò)了兩家酒店了他也不要酒喝。有人不滿意起來(lái)，大聲叫道：‘咋不唱？唱一段呀——！’‘死犯，唱呀！別裝孬種喲——’”這與《阿Q正傳》中阿Q刑場(chǎng)赴死時(shí)人們嗜血的病態(tài)與麻木的心靈何其相似。

但是，作者沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在“五四”式的批判和暴露之中，就在同一個(gè)“示眾”場(chǎng)景中，他隨后以主體介入的姿態(tài)將圍觀民眾的精神位置進(jìn)行了置換，對(duì)民眾心態(tài)進(jìn)行了徹底地反轉(zhuǎn)：

“一街兩巷的人，隨著行刑的隊(duì)伍緩緩移動(dòng)，沒(méi)有人喧嘩，沒(méi)有人吵鬧，沒(méi)有人喝彩。整個(gè)西關(guān)大街，就像一條寂靜肅穆的林中小道。整個(gè)人群就像一支默默送葬的隊(duì)伍。從來(lái)的殺人場(chǎng)面，從來(lái)沒(méi)有像今天這么令人動(dòng)情過(guò)。如果說(shuō)，以往人們從目睹死囚臨刑前變態(tài)的狂亂表演中，可以尋求某種刺激和精神滿足，那么此刻看到這個(gè)娃娃一樣的罪犯一步步走向死亡的場(chǎng)面，卻足以敲碎一切正常人心靈的窗扉。讓那固有的善良和憐憫的情愫，從麻木和愚昧的浸泡中分離出來(lái)，完全投給這個(gè)素不相識(shí)的孩子。這異乎尋常的氣氛的出現(xiàn)，僅僅是憑黑虎那張無(wú)邪的孩子氣的面孔，憑他那雙焦急而專(zhuān)注尋找著什么的眼睛?！y道還不夠嗎？夠了！”

這一段描寫(xiě)是《刀客與女人》的最精彩之處，它改寫(xiě)了現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的“國(guó)民劣根性”敘事模式。出于美好人性的自然反應(yīng)和對(duì)生命的感同身受，曾經(jīng)麻木與殘酷的人群終于沖破文化潛意識(shí)的束縛，找回內(nèi)心的善良與憐憫，實(shí)現(xiàn)了道德感情的自由釋放。這種人性復(fù)歸和精神更新的書(shū)寫(xiě)源于作者對(duì)國(guó)人精神殘缺的憤懣和渴望擺脫傳統(tǒng)文化心理重負(fù)的努力，從而在承續(xù)“五四”啟蒙敘事的基礎(chǔ)上，完成了對(duì)魯迅式的“示眾”場(chǎng)面和“看客”意象的轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)了國(guó)民性話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的突破。

在國(guó)民性話語(yǔ)的多元化建構(gòu)過(guò)程中，《混沌世界》是一個(gè)特異的存在。鄉(xiāng)下人地龍長(zhǎng)期遭受生活和命運(yùn)的捉弄，養(yǎng)成了敏感、內(nèi)斂、倔強(qiáng)與陰沉的性格，他努力實(shí)現(xiàn)人生的轉(zhuǎn)折，渴望獲得柳鎮(zhèn)居民的身份認(rèn)同。然而，可悲的是，地龍向上掙扎的渴望與柳鎮(zhèn)人對(duì)他的排斥、攻擊緊密地交織在一起，傳統(tǒng)文化的尊卑觀念、權(quán)力倫理、地域歧視在柳鎮(zhèn)人對(duì)地龍的書(shū)鋪群起攻之的荒唐行為中鮮明地表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)末尾，地龍終于戰(zhàn)勝鎮(zhèn)上的敵人黃毛獸，獲得應(yīng)有的正義之后，卻沒(méi)有得到柳鎮(zhèn)居民的認(rèn)可與接納：

“從廣西回來(lái)之后，他沒(méi)有去街上炫耀自己的勝利。街上也沒(méi)有人向他歡呼。只有二錘夫妻打了個(gè)招呼，很淡。丁字街口靜悄悄的。居民們都在沉默之中。他看到的都是一張張冰冷的面孔。他感到一股寒氣正向骨髓里浸透。他不知道自己僅剩的熱力，是否能抵擋得住。也只有現(xiàn)在，他才切切實(shí)實(shí)地感到，質(zhì)樸的土地和父親，黃金般的少年時(shí)代，都已經(jīng)離他而去。自己正走向一個(gè)未知的人生里程。那將是一條荊棘叢生的路。很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……”

“柳鎮(zhèn)”成為主宰人物心理與命運(yùn)的話語(yǔ)場(chǎng)，“柳鎮(zhèn)人”則是作者用于審視國(guó)民精神疾病的透視鏡，地龍最終無(wú)法獲得柳鎮(zhèn)人的內(nèi)心認(rèn)同。作者深入地探析人物的倫理觀念和話語(yǔ)的內(nèi)在機(jī)理，揭示了扭曲的傳統(tǒng)文化意識(shí)形態(tài)及其無(wú)處不在的控制性。與此相對(duì)照的是，“地龍”形象則是新的農(nóng)民性格建構(gòu)的載體，他一心想擺脫屈辱的境遇，沖破灰暗的人生，散發(fā)著向上的生命狂熱，和柳鎮(zhèn)人的集體無(wú)意識(shí)進(jìn)行了無(wú)聲地斗爭(zhēng)，在性格、心理和思想層面上被作者賦予了孤獨(dú)和自由的“戰(zhàn)士”與“狂人”氣質(zhì)。這使他既不同于之前的魯迅《故鄉(xiāng)》中的保守、萎靡的閏土形象以及趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》中開(kāi)朗、單純的小二黑形象，也不同于之后路遙《平凡的世界》中積極、樂(lè)觀的孫少安、孫少平形象?？梢哉f(shuō)，這種形象和性格設(shè)置在當(dāng)代小說(shuō)中是極為少見(jiàn)的，從而拓展了“五四”以來(lái)的國(guó)民性書(shū)寫(xiě)格局。

《涸轍》是趙本夫重塑?chē)?guó)民性格和文化心理的另一個(gè)典型文本。為了改變惡劣的生存環(huán)境和延續(xù)群體生命，魚(yú)王莊村支書(shū)老扁年復(fù)一年地帶領(lǐng)村民瘋狂地植樹(shù)，歷經(jīng)了自然環(huán)境侵蝕、戰(zhàn)爭(zhēng)破壞、政治運(yùn)動(dòng)摧殘、饑餓折磨等各種打擊，全村人的栽樹(shù)行動(dòng)從未停止。這里沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的貧苦農(nóng)民對(duì)宿命的麻木與臣服，沒(méi)有人們對(duì)時(shí)代政治的趨附。村民們始終保持著自身精神的獨(dú)立性，個(gè)體生命的卑微與渺小、前景的灰暗殘酷與無(wú)望都抵消不了人們反抗自身不幸命運(yùn)的激情與信仰，堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、執(zhí)著的文化性格在“栽樹(shù)—?dú)?shù)—栽樹(shù)……”的歷史循環(huán)過(guò)程中淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)?！逗赞H》反映了一個(gè)村莊的悲慘命運(yùn)和慘烈圖景，呈現(xiàn)了村民不甘心命運(yùn)擺布的反抗意識(shí)和無(wú)與倫比的生存激情，“推而論之，求生保種的精神不僅僅是魚(yú)王莊，也不僅僅是你腳下那塊土地上的文化精神，它凝聚了中國(guó)人民一個(gè)多世紀(jì)來(lái)的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)精神?！雹訇愃己停骸锻懽兤诘挠『邸?，《趙本夫文集·隱士》，第346頁(yè)，南京：江蘇文藝出版社，1998。“從這個(gè)意義上看，《涸轍》超出了地域性文化的局限，創(chuàng)造了一個(gè)民族的悲劇故事。它可以說(shuō)是一個(gè)寓言，一個(gè)民族文化變裂期的痛苦與犧牲的縮影。”②陳思和：《蛻變期的印痕》，《趙本夫文集·隱士》，第346頁(yè)，南京：江蘇文藝出版社，1998。作者挖掘了傳統(tǒng)文化心理中正向的一面和積極性的因素，沖破了否定性和封閉式的國(guó)民性話語(yǔ)舊框架，這是難能可貴的。

一方面，趙本夫創(chuàng)作了一些批判性文本，如《仇恨的魅力》中原先淳樸的村民在政治動(dòng)員之下，以精神侮辱和肉體摧殘的方式冷酷地對(duì)待原來(lái)人緣頗好的地主郝大胖的兒子狼，性格和心理都發(fā)生了畸變；《無(wú)門(mén)城》以象征的方式批判了保守、封閉的民族文化心理，“無(wú)門(mén)城”的意象頗似魯迅“鐵屋子”的隱喻特色。這類(lèi)描寫(xiě)與早期的《寨堡》《絕藥》等一起接續(xù)了“五四”時(shí)代的啟蒙敘事，構(gòu)成了國(guó)民“劣根性”批判的時(shí)代線索。另一方面，他又創(chuàng)作了表現(xiàn)多元國(guó)民性格與心理的小說(shuō)如《刀客與女人》《混沌世界》《涸轍》等，構(gòu)建了一個(gè)重塑?chē)?guó)人生命存在形態(tài)和價(jià)值體系的文學(xué)世界，從而在新時(shí)期為國(guó)民性敘事提供了新路徑。

除了直接對(duì)國(guó)民性格和心理進(jìn)行建構(gòu)的文本以外，趙本夫在這一時(shí)期還集中創(chuàng)作了極具哲理意味的中篇小說(shuō)系列，作為對(duì)國(guó)民文化形態(tài)變遷的隱喻性表達(dá)。他曾在一篇序言中寫(xiě)道：“ 《蝙蝠》是一種滄桑，《涸轍》是一種象征，《陸地的圍困》寫(xiě)一種追尋，《走出藍(lán)水河》則是一種跋涉。這四部作品都很飽滿，且有形而上的意味，可能會(huì)成為我中篇小說(shuō)中最優(yōu)秀的。時(shí)間與空間、生命和死亡、白天和黑暗、此岸和彼岸、男人和女人，都是永恒的存在，其間包含著多少世事和滄桑?！雹圳w本夫：《趙本夫文集·仇恨的魅力》，第2頁(yè)，南京：江蘇文藝出版社，1998。以《蝙蝠》為例，“蝙蝠”出沒(méi)于白天和黑夜交替之間，象征著未生未死的生命存在，破敗的老城與后起的新城街道，構(gòu)成新舊碰撞的文化場(chǎng)域。各色人物的生死境遇，預(yù)示著歷史的滄桑巨變和人生的虛無(wú)，生命的孤獨(dú)與寂寞感彌漫在小城上空。小城作為新舊轉(zhuǎn)換之際的空間載體，是處于明暗之際的文化嬗變的象征意象。與《涸轍》《碎瓦》對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的感喟不同，《那——原始的音符》《陸地的圍困》《走出藍(lán)水河》等小說(shuō)轉(zhuǎn)換視角，對(duì)現(xiàn)代文明投以冷峻的審視目光，通過(guò)對(duì)野性生命和自然生態(tài)的重塑表達(dá)作者對(duì)國(guó)民性格和文化心理更新的呼喚，從而開(kāi)辟了下一個(gè)階段的創(chuàng)作道路。

三、生命意義上的理想國(guó)民性建構(gòu)

進(jìn)入20世紀(jì)90年代中期，面對(duì)新的時(shí)代語(yǔ)境，趙本夫深入思考城市文明的缺失、消費(fèi)社會(huì)的畸形與精神的虛空等現(xiàn)代性問(wèn)題，不斷審視國(guó)人的生命狀態(tài)，對(duì)國(guó)民性的當(dāng)代變異問(wèn)題進(jìn)行反思。與之前不同的是，他以鄉(xiāng)村和城市為載體繪制眾生圖，以人與土地的關(guān)系重構(gòu)為主要著力點(diǎn)，思考人性的多元存在，其文化視點(diǎn)也發(fā)生重大變化。魯迅在思考國(guó)民性問(wèn)題時(shí)，曾將“怎樣才是最理想的人性？”④許壽裳：《亡友魯迅印象記·許壽裳回憶魯迅全編》，第24頁(yè)，上海：上海文化出版社，2006。作為首要問(wèn)題來(lái)看待，趙本夫接續(xù)魯迅聚焦這一核心命題，在城鄉(xiāng)裂變的新的生存背景下，將國(guó)民性話語(yǔ)從以往質(zhì)疑性的、批判式的語(yǔ)言桎梏中解脫出來(lái)，著眼于以悲憫情懷和質(zhì)樸情感探究理想的人性，從生命更新的角度表達(dá)自己對(duì)國(guó)人精神特質(zhì)、文化氣質(zhì)與價(jià)值追求變革的渴望。

在題材及人物塑造方面，趙本夫不斷拓展文學(xué)視域，對(duì)城市生活多所著墨，在充滿灰暗色調(diào)的城市環(huán)境中，發(fā)掘隱藏在個(gè)體內(nèi)心深處的希望之光，探尋人的身心安頓之所。如《安崗之夢(mèng)》中的流浪漢“毛眼”雖身處城市邊緣，也以城市主人自居。在《帶蜥蜴的鑰匙》中，“毛眼”沒(méi)有被命運(yùn)擊垮，他渴望回歸城市，做著被城市接納的美夢(mèng)，其中既有對(duì)自身不幸遭遇的體認(rèn)，又有改變命運(yùn)的不甘和倔強(qiáng)。《洛女》中的“洛女”被所謂文明的城市人鄙棄，內(nèi)心卻堅(jiān)守自我的獨(dú)立意識(shí)。尤為特別的是，《鞋匠與市長(zhǎng)》中的“鞋匠”身處街巷，卻神游萬(wàn)仞，保持了內(nèi)心的平靜和精神的自足，在與市長(zhǎng)的交往中，扮演著引導(dǎo)者和守護(hù)者的角色。這種角色設(shè)置是極為新穎的，作者打破了權(quán)力、等級(jí)等因素構(gòu)成的話語(yǔ)敘事模式，體現(xiàn)了對(duì)獨(dú)立的個(gè)體生存形態(tài)和平等的精神世界的追求。

《天下無(wú)賊》是趙本夫探求理想人性的轉(zhuǎn)折性文本，在其作品系列中占據(jù)重要地位。小說(shuō)寫(xiě)盜賊王薄、王麗在農(nóng)民工“傻根”的純潔人格感召下打消偷竊念頭，轉(zhuǎn)而護(hù)送“傻根”回家，并在火車(chē)上與其他竊賊斗智斗勇?！吧蹈笔且粋€(gè)極為純樸、率真的人物形象，他對(duì)世界有著天然的善良認(rèn)知，內(nèi)心純粹圓滿，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。他的“傻”表現(xiàn)在其對(duì)世界沒(méi)有成人的世故理解，對(duì)人心沒(méi)有看似深刻的懷疑，對(duì)社會(huì)投以清澈的目光。在他身上，看不到社會(huì)文化體系和精神結(jié)構(gòu)的束縛，心靈具有無(wú)可比擬的開(kāi)放性。他是世俗世界中的一束光，照亮了竊賊的灰暗靈魂，激發(fā)了人性深處的道德意識(shí)。這種性格和心理的設(shè)置看似不可思議，內(nèi)在卻蘊(yùn)含著人類(lèi)精神的終極指向，即對(duì)至純至真至正的人性的執(zhí)著和靈魂自由的渴望。小說(shuō)表面上是寫(xiě)實(shí)性的，本質(zhì)上卻是寫(xiě)意性的，一直到結(jié)尾，“傻根”也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)竊賊的存在。兩個(gè)改邪歸正的竊賊和一個(gè)“刀疤臉”警察小心翼翼地維護(hù)著他的精神世界的純粹性，延續(xù)了“天下無(wú)賊”“人心太平”的美夢(mèng)。小說(shuō)以一個(gè)極普通的偷竊故事表達(dá)了一種渴望人性完善的道德感情，而“天下無(wú)賊”的絕妙意象則散發(fā)著迷人的生命光輝，是對(duì)理想人世的象征，體現(xiàn)了作者悲憫人生的博大情懷。

趙本夫改變了以往沉重、保守的人物形象設(shè)置，賦予各色人物開(kāi)放的意識(shí)和自由的精神，這在“地母”三部曲（《黑螞蟻藍(lán)眼睛》《天地月亮地》《無(wú)土?xí)r代》）中表現(xiàn)得尤為突出?？傮w上說(shuō)，“ 《地母》通過(guò)一個(gè)母系家族興衰嬗替的寓言故事，成功演繹了我們民族歷史發(fā)展的軌跡，它也可讀作一部關(guān)于民族的生存寓言。”①程亞麗《：民族生存的寓言—解讀趙本夫〈地母〉的隱喻敘事》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期?；钴S于黃河荒野中的各色人物構(gòu)成大地復(fù)蘇、民族復(fù)生的主體，無(wú)論是自由、狂放的“柴姑”“小迷娘”，倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的“老大”“天易娘”，還是超脫、自信的“柴門(mén)”“石陀”等人物，他們都擺脫了文明社會(huì)的道德秩序、倫理觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的束縛，被塑造成與傳統(tǒng)農(nóng)民、女性截然不同的人物形象?！白骷铱坍?huà)的這些人物都以各自的方式進(jìn)行著突圍，他們?nèi)缤粭l條懷著遠(yuǎn)古記憶的洄游生物一樣，雖然路途漫漫，險(xiǎn)阻重重，都一往無(wú)前地在尋找曾經(jīng)棲息著他們祖先、生命與精神的土地，去重建人類(lèi)的精神家園。”②吳延生《：?jiǎn)拘褜?duì)土地神圣的記憶——趙本夫小說(shuō)〈無(wú)土?xí)r代〉人物解讀》，《名作欣賞》2008年第12期。作者通過(guò)獨(dú)特的人物形象塑造為我們建構(gòu)了另一種“道德”的生活方式，那就是沖破文明和內(nèi)心的羈絆，以直面人生的方式追求生命的自由。

趙本夫?qū)ⅫS河故道上的土地以及現(xiàn)代化的城市作為國(guó)民性書(shū)寫(xiě)的特殊載體，探索不同時(shí)空背景下的生命形態(tài)，并建立起相互關(guān)聯(lián)的意義線索。在《黑螞蟻藍(lán)眼睛》中，一場(chǎng)黃河決口使先民回到蠻荒時(shí)代，人與土地的粘連成為一切生命存在的根本。神秘出現(xiàn)的奇女子“柴姑”來(lái)到已成廢墟的平原，在一群劫后余生的難民支持下，以難以想象的狂熱從事土地的開(kāi)墾與種植，生命力的釋放與對(duì)土地的虔誠(chéng)交相輝映，歷史的斷裂激發(fā)的卻是個(gè)體對(duì)自由生命狀態(tài)的找尋。《天地月亮地》將視野拉回到文明秩序時(shí)代，“柴姑”艱苦創(chuàng)立的“大瓦屋家族”終究抵擋不了歷史的侵蝕徹底破敗，“土地”已從生命的信仰和依托，變?yōu)樨?cái)富的象征、政治的符碼，土地的神圣性消失殆盡。人類(lèi)與自然的關(guān)系不再是共生性的，而是對(duì)抗性的，人與土地的分離使生命處于無(wú)根的漂浮狀態(tài)?！稛o(wú)土?xí)r代》則聚焦當(dāng)代，講述了現(xiàn)代人生存狀態(tài)的變遷過(guò)程，不同個(gè)體的無(wú)根性導(dǎo)致的是虛無(wú)與孤獨(dú)的生命體驗(yàn)?！捌础迸c“尋找”成為作者面對(duì)失序的精神世界的反抗姿態(tài)，小說(shuō)中“ ‘尋找柴門(mén)’就是一個(gè)人對(duì)于自身另一種可能性的焦渴，就是城里人對(duì)于失落了的天空、大地以及大地上生生不已的生命的懷鄉(xiāng)病，就是分裂癥患者對(duì)于原初的圓融的追思。”③翟業(yè)軍：《分裂癥患者的懷想——趙本夫〈無(wú)土?xí)r代〉讀札》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第2期。作者以理想主義的大地情懷，偏要在無(wú)土?xí)r代建構(gòu)生命的自然家園。因此，他突發(fā)奇想地讓木城綠化隊(duì)長(zhǎng)天柱違反規(guī)定在城市土地上種植小麥，木城成為自然生靈生存的空間。作者縱橫古今，寫(xiě)盡歷史變遷、政治變幻，聚焦的始終是人的生命狀態(tài)，“地母”三部曲中人與自然、土地的關(guān)系呈現(xiàn)出“正—反—合”的轉(zhuǎn)變過(guò)程，生命與自然最終走向和諧，人類(lèi)終將在大地上詩(shī)意地棲居。

在哲學(xué)層面上，這種理想性的國(guó)民性書(shū)寫(xiě)跨越了時(shí)空界限，它是古典的“天人合一”哲學(xué)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換和文學(xué)演繹。趙本夫在《無(wú)土?xí)r代》中讓天柱在木城種植了361塊麥田，契合了以古代圍棋為代表的哲學(xué)思想。這個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)置暗示了作者變革國(guó)民性的哲學(xué)基礎(chǔ)。人與天地、自然的關(guān)系是“天人合一”哲學(xué)觀的核心命題，生命的真正歸宿不是人對(duì)物的占有或臣服，也不是人與物的分裂或疏離，而是經(jīng)由內(nèi)心的充分解放實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共融，是合規(guī)律性的生命的自由狀態(tài)。作者關(guān)注人性的自由與完善，是與“天人合一”的觀念是一脈相承的，與此同時(shí)，它又不是簡(jiǎn)單的回歸鄉(xiāng)土或自然，而在建立在現(xiàn)代文明基礎(chǔ)之上的再創(chuàng)造。在《無(wú)土?xí)r代》中，作者并沒(méi)有將鄉(xiāng)土理想化（小說(shuō)中的鄉(xiāng)村一副破敗、凋零景象，留守村民的壓抑、掙扎與逃離等），也沒(méi)有讓天柱返回鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)根植大地的夢(mèng)想，而是站在道德和精神的高處，通過(guò)改造城市的土地將生命融入大地。這個(gè)情節(jié)設(shè)置沒(méi)有引起研究者的充分重視，但這恰恰反映了趙本夫的現(xiàn)代意識(shí)，改造國(guó)民性、更新國(guó)民文化心理與價(jià)值體系，不是簡(jiǎn)單地呼喚返歸傳統(tǒng)或自然，而是以悲憫的眼光關(guān)注生命的存在狀態(tài)，呼喚理想的生命存在。它不僅回應(yīng)了當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的靈魂沉淪與價(jià)值混亂問(wèn)題，更是在本源意義上回應(yīng)了民族群體的安身立命問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，它既是古典的又是現(xiàn)代的，既是中國(guó)的又是世界的。

與《無(wú)土?xí)r代》現(xiàn)實(shí)向未來(lái)伸展的敘事方式不同，趙本夫在《天漏邑》中將敘述視角從現(xiàn)實(shí)返回到過(guò)去，以一個(gè)村莊的前世今生隱喻歷史的滄桑巨變，探索民族的生存之道和價(jià)值依歸?！疤炻┮亍逼惨挥?，與世無(wú)爭(zhēng)，以仁義構(gòu)建生命共同體，以守靜無(wú)為之法綿延數(shù)千年。村民表面保守消極、隨遇而安，內(nèi)在卻是堅(jiān)韌倔強(qiáng)，執(zhí)著守護(hù)著九龍洞里數(shù)千年連綿不絕的竹簡(jiǎn)。作者將挖掘“天漏邑”文明秘密的使命放在不同時(shí)代的柳先生、禰五常等學(xué)者身上，通過(guò)眾多學(xué)者的奇遇和研究構(gòu)成縱貫古今的文明鏈條，從而賦予這個(gè)自成一體的村莊以神秘色彩和文化的厚重感。現(xiàn)實(shí)性的生存圖景與虛幻性的田野調(diào)查、學(xué)術(shù)研究交錯(cuò)混雜，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與神話傳說(shuō)互相映襯，造成奇崛迷離的效果，使得宋源、千張子等人的現(xiàn)代遭遇具有了濃重的歷史感。作者采取現(xiàn)實(shí)主義與荒誕主義相結(jié)合的手法，精心勾勒“天漏邑”的歷史脈絡(luò)和文化線索，最終象征性地展現(xiàn)國(guó)民的存在狀態(tài)，表達(dá)對(duì)國(guó)家、民族現(xiàn)實(shí)處境的反思和文明的重塑意愿。與地母三部曲相比，《天漏邑》人物的生命存在狀態(tài)從流浪、漂泊轉(zhuǎn)為固定、堅(jiān)守，生存姿態(tài)從動(dòng)變?yōu)殪o，精神姿態(tài)從展望式的轉(zhuǎn)為回望式的。作者試圖從文化、神話、傳說(shuō)、歷史中闡釋“自然守正、天人合一”的生命哲學(xué)并對(duì)其進(jìn)行生發(fā)改造，以重新確立理想國(guó)民性的價(jià)值坐標(biāo)。

總之，趙本夫在不同創(chuàng)作階段從不同角度探索國(guó)民性問(wèn)題，呈現(xiàn)出與眾不同的面貌。無(wú)論是對(duì)國(guó)民劣根性的批判，還是對(duì)重構(gòu)國(guó)民性格和文化心理的努力，無(wú)論是以孤獨(dú)的思緒反抗時(shí)代的喧囂、注視殘缺的人生，還是以熾熱的情感探求理想的人性，都滲透著作者對(duì)人世的深情，對(duì)生命存在的悲憫，對(duì)美好世界的渴望。形態(tài)各異的國(guó)民性書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷了由破到立、由個(gè)體到整體的轉(zhuǎn)換過(guò)程，建構(gòu)起了新的話語(yǔ)體系，從而使得趙本夫小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟地存在于當(dāng)代文學(xué)的版圖之中，并極大豐富了當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值形態(tài)。