渠紅巖
(南京信息工程大學(xué),江蘇 南京 210044)
對于氣象與我國文化的關(guān)系這一主題學(xué)界已經(jīng)有較為深入的談?wù)?。如張家誠《我國古代文化與季風(fēng)氣候芻議》(《氣象知識》,2007第3期)以廣義的文化為背景,探討其形成與季風(fēng)氣候的關(guān)系,認(rèn)為古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最能反映初期的氣象文化。研究角度和觀點都很好,但沒有展開論述。日本青木孝夫的《氣象美學(xué)導(dǎo)論》(《湖北大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,2020年第1期),探討了日本溫潤多霧的氣候特征對審美文化、心理產(chǎn)生的影響。因地緣關(guān)系,這篇文章對研究我國氣象文化很有借鑒意義。其他如陳兼善的《氣候與文化》等論著也有所涉及??偲饋砜矗P(guān)于“氣象與我國文化”這一主題的研究成果比較少,也未見詳細(xì)的專文討論。應(yīng)該說,我國古代文化中,陰陽觀念、自然神、二十四節(jié)氣與氣象的關(guān)系較為直接、密切,相應(yīng)地,在語言、文學(xué)、藝術(shù)、心理方面也都有所體現(xiàn)。
我國哲學(xué)萌芽于先秦時期。先民在認(rèn)識自然和社會的過程中逐漸形成了對世界的認(rèn)識,產(chǎn)生了哲學(xué)智慧。在天與人、物質(zhì)與意識關(guān)系的問題上,人類最早形成的概念多來自氣象和天文方面,其中,發(fā)生在身邊的氣象現(xiàn)象為它提供了豐富的素材[1],“陰陽”“氣”等基本概念都源于大氣現(xiàn)象。因此,有學(xué)者認(rèn)為,古代哲學(xué)是“氣”的哲學(xué)[2]。
作為哲學(xué)概念的陰陽大概產(chǎn)生于商周時期,但最初起源于人們對自然現(xiàn)象的觀察、體會。我國大部分地區(qū)屬于溫帶,冬夏兩個季節(jié)陽光的暗與明、冷與熱對比鮮明。人們發(fā)現(xiàn),物體背著太陽的地方是暗的、涼的,向著太陽的地方是明的、暖的,就用陰、陽表示這種現(xiàn)象。這種認(rèn)識出現(xiàn)很早,甲骨文中就有陰、陽二字[3]。甲骨文中陰、陽兩個字不是相連出現(xiàn)的,是分別用來描述兩種自然現(xiàn)象的,指有沒有日光[4],這是陰陽的本義,也可以稱為氣象學(xué)意義。以此而論,山之北、水之南,都可以稱為陰,山之南、水之北,都可以稱為陽,也就是許慎《說文解字》所說:“陰,暗也。水之南、山之北也”“陽,高、明也”。氣象學(xué)上的陰陽認(rèn)識的產(chǎn)生與氣象、地理環(huán)境有關(guān),不難想象,生活在赤道附近的人們是不可能有明顯的冷熱對比感覺的,兩極地區(qū)的人們是不可能有明顯的南北對比意識的。
古代人們從對陰陽現(xiàn)象的感性認(rèn)識中提取出具有概括性、抽象的意義,與更多的事物或現(xiàn)象結(jié)合,認(rèn)為上下、左右、山河、水火、男女、剛?cè)帷屿o等都是這種關(guān)系,即陰陽現(xiàn)象存在于一切事物中。至此,人們對陰陽現(xiàn)象的認(rèn)識由一種經(jīng)驗感受上升為對世界的理性認(rèn)識,從而使“陰陽”成為我國哲學(xué)中出現(xiàn)最早的概念,也是最基本的概念[5]。梁啟超先生認(rèn)為,陰陽意指無形無象而相互對立的性質(zhì)是從孔子或老子開始的,商周以前的史書經(jīng)傳中的陰陽都是指自然界中的兩種氣象現(xiàn)象[6]。老子《道德經(jīng)》:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以為和”,陰陽對舉,分別指陰氣、陽氣,或女男、雌雄,意思是,萬物都是憑借陰氣而包容陽氣的。
陰陽是事物的一體兩面,《周易》就受到這種現(xiàn)象的啟發(fā),《否卦》《泰卦》用陰陽解釋說明自然、社會現(xiàn)象?!吨芤住ど辖?jīng)·泰傳》:“天地不交而萬物不通也,上下不交而天下無邦也。內(nèi)陰而外陽,內(nèi)柔而外剛,內(nèi)小人而外君子”,《周易·系辭上》:“一陰一陽之謂道”,將陰陽的相對、統(tǒng)一、變化的原理闡釋、發(fā)揮得淋漓盡致。春秋時期,用陰陽解釋自然、社會的現(xiàn)象更加普遍。范蠡《范子計然》用“陰陽”解釋風(fēng)雨的形成:“風(fēng)為天氣,雨為地氣,風(fēng)順時而行,雨應(yīng)風(fēng)而下,命曰:天氣下,地氣上,陰陽交通,萬物成矣。”[7]漢代《詩經(jīng)》注家認(rèn)為,男女相思也是陰氣陽氣相互吸引而產(chǎn)生的,如《毛詩注疏》對《豳風(fēng)·七月》中的“春日遲遲,采蘩祁祁。女心傷悲,殆及公子同歸”的愛情場景這樣解釋:“春,女感陽氣而思男;秋,士感陰氣而思女,是其物化,所以悲也?!盵8]后世把青春女子思念男子稱作“懷春”就是由此而來的。
大氣時刻都在運動變化,古代哲學(xué),認(rèn)為自從有天地就有陰陽,陰陽之氣不斷運動,相互感應(yīng),并有一定的規(guī)律,形成晝夜、四季等。宋代衛(wèi)湜《禮記集說》:“長樂陳氏(陳旸)曰,一陰一陽,天地之道也。運而為四時,則寒暑相推而歲成焉;散而育萬物,則風(fēng)雨相資而化興焉?!盵9]晝夜交替、四季循環(huán)、云行雨施等帶有清晰的陰陽轉(zhuǎn)化、生生不息的痕跡。因此,古代“氣”哲學(xué)具有豐富的現(xiàn)實感,而不是幻滅感,人們相信冬去春來,相信柳暗花明,這對我國文化影響深遠(yuǎn)。
我國是季風(fēng)氣候區(qū),自古又是以農(nóng)業(yè)為主,風(fēng)、雨與農(nóng)業(yè)的關(guān)系最為密切,萬物生長、人類生活都仰賴風(fēng)調(diào)雨順的氣象條件。約成書于戰(zhàn)國至秦漢時期的《管子》中有很多氣象知識,其中,《版法解第六十六》對古代社會尊崇風(fēng)雨的論述比較經(jīng)典,“風(fēng)雨無違,遠(yuǎn)近高下各得其嗣。萬物尊天而貴風(fēng)雨。所以尊天者,為其莫不受命焉也;所以貴風(fēng)雨者,為其莫不待風(fēng)而動,待雨而濡也”,把風(fēng)雨與天并尊并論,認(rèn)為萬物有風(fēng)氣才能有活力,有雨水才能有滋養(yǎng),這代表了遠(yuǎn)古、上古社會對風(fēng)、雨的普遍敬重,風(fēng)師、風(fēng)伯、雨師等名稱就是這種社會心理的體現(xiàn)。
中國古代的風(fēng)神、雨神崇拜源遠(yuǎn)流長。甲骨文中,“風(fēng)”字寫成“鳳”,就是孔雀,因為風(fēng)飄忽不定,無形無色,就用羽毛漂亮的孔雀表示“風(fēng)”的意義。孔雀羽毛漂亮,體型優(yōu)美,叫聲如風(fēng)聲,眾鳥相隨,于是借用“鳳”字表示“風(fēng)”,后世認(rèn)為是神鳥的象征。甲骨文中“雨”字,上面是一橫線,表示天,下面用雨點或線與地相連,表示把天地相連,使天地溝通[10]?!肚f子》中,“風(fēng)”的神性被弱化了,而代之以對其力量的推舉與夸大,《逍遙游》中托舉鯤鵬九萬里高之“大風(fēng)”、《秋水》中摧折大木房屋的“大風(fēng)”等都具有神的力量。漢代,祭祀風(fēng)師、雨師成為一種禮儀,《周禮》《風(fēng)俗通》等史書中均有記載。在周朝的祭祀體系中,風(fēng)的神性象征有生命力的女性。后世“風(fēng)”的含義逐漸指向了人的精神風(fēng)貌,而其力量和生命的象征意義被文人采用為抽象的文學(xué)批評概念或?qū)徝婪懂?,強調(diào)對主體精神、情感、生命意識的重視。
雨與古代生活關(guān)系極為密切,無論是采集花果還是農(nóng)耕種植,雨水都是必須的氣象條件,尤其是對于初期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),雨情常常起到?jīng)Q定性作用。人們常通過祭祀神靈祈求雨水調(diào)勻、豐產(chǎn)豐收,出土的甲骨卜辭中有很多求雨的記載。商代,占卜求雨是商王的主要職責(zé)之一。古代流傳著部落聯(lián)盟的首領(lǐng)利用風(fēng)雨條件戰(zhàn)勝對方的故事。據(jù)《山海經(jīng)》記載,“蚩尤作兵伐黃帝,黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水,蚩尤請風(fēng)伯雨師縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃,雨止,遂殺蚩尤?!盵11]體現(xiàn)出古人對雨神的強烈崇拜?!对娊?jīng)》中也有很多求雨場面的描寫。《楚辭·遠(yuǎn)游》有“左雨師”“右雷公”的詞句。傳為漢代劉向所撰《列仙傳》把神農(nóng)的師傅赤松子奉為雨師。蔡邕《獨斷》:“風(fēng)伯神,箕星也,其象在天,能興風(fēng);雨師神,畢星也,其象在天,能興雨?!睗h畫像或墓葬中常見風(fēng)伯、雨師的形象。三國時期,“雨師”用來比擬能預(yù)言雨情的事物或人物,吳國陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏廣要》對“其檉其椐”解釋說:“檉,河柳,生水旁,皮正赤如絳,一名雨師,枝葉如松。”[12]用“雨師”介紹“檉”,說明“雨師”是當(dāng)時人們普遍熟悉的說法。文學(xué)作品中,對雨神、雨師祝禱的詩詞文貫穿歷朝歷代,反映了以農(nóng)立國的古代社會雨神信仰的普遍。至今,一些地方仍然延續(xù)著求雨的風(fēng)俗,只不過其性質(zhì)已經(jīng)由儀式轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵坊顒印?/p>
除了風(fēng)雨神靈,古代還有四季神:春神句芒,夏神祝融,秋神蓐收,冬神玄冥,還有很多有關(guān)的故事傳說。
氣象神靈既帶有原始宗教的色彩,也包含著先民對大氣現(xiàn)象的追問或探究。時代、科技的發(fā)展并未將先民這些童真般的認(rèn)識與想象拋棄,在諸子百家小說、筆記、詩詞等作品中,氣象神成為力量和生命的象征,增加了作品的藝術(shù)效果。
在農(nóng)業(yè)發(fā)展的初期,黃河流域的人們由于耕作、播種、收獲需要,開始探索農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律,形成“春種、夏長、秋收、冬藏”的認(rèn)識,概括出一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與季節(jié)的關(guān)系。受季風(fēng)氣候的影響,我國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有很強的季節(jié)性,農(nóng)作物生長、收成與節(jié)氣關(guān)系密切,合乎節(jié)氣則收,錯失節(jié)氣則歉,《孟子》《荀子》《呂氏春秋》《汜勝之書》《齊民要術(shù)》《農(nóng)書》等都強調(diào)農(nóng)時的重要性,如《孟子·梁惠王上》說:“不違農(nóng)時,谷不可勝食也”,《荀子·王制》說:“春耕、夏耘、秋收、冬藏,四者不失時,故五谷不絕,而百姓有余食也”。
到漢代,生活在黃河流域的人們把一年分為二十四節(jié)氣,用來指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。二十四節(jié)氣全面反映了自然氣象變化、氣候、季節(jié)與動植物之間的關(guān)系,說明天地與萬物是合一的。在二十四節(jié)氣中,立春和立秋是兩個比較重要的節(jié)氣,春為耕之始,秋為收之時,春耕和秋收成為人們心中美好希望的象征。在古代文學(xué)四季題材的作品中,描寫春、秋的作品數(shù)量較多,從創(chuàng)作心理上來說應(yīng)當(dāng)與此有關(guān)。二十四節(jié)氣為詩詞歌賦、時令諺語、民俗宗教提供了素材,體現(xiàn)了我國自古就追求人與自然和諧的價值觀念;有些傳統(tǒng)節(jié)日就源自二十四節(jié)氣,如清明、冬至,既是自然節(jié)氣點,也是民俗節(jié)日,具有自然與人文兩大內(nèi)涵。另外,古代的婚禮、農(nóng)業(yè)工程建設(shè)等多在秋收、秋種后,也是遵照二十四節(jié)氣來安排的。
二十四節(jié)氣的形成與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展緊密相連,承載了傳統(tǒng)知識和民間智慧,是我國古代對世界文明的重要貢獻(xiàn)。即使在氣象科技發(fā)達(dá)的當(dāng)代,我們依然能夠感受到二十四節(jié)氣給日常衣食住行帶來的便利和美好的時光信息。
氣象對人類有永恒的影響,風(fēng)霜雨雪、陰晴冷暖與人類的生活息息相關(guān),自古就是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的素材。人類早期用神話或故事表達(dá)對大氣現(xiàn)象的感受、認(rèn)識與想象,如《女媧補天》《夸父逐日》《山海經(jīng)》等。隨著人們對大氣現(xiàn)象認(rèn)識理解的深入,先前的神秘性逐漸被解釋,而神話時代所形成的觀念并沒有被遺忘,在文學(xué)產(chǎn)生后,這些觀念成為氣象題材作品表現(xiàn)的內(nèi)容,為后世提供了多種描寫手法,這首先體現(xiàn)在我國文學(xué)的兩大源頭《詩經(jīng)》《楚辭》中。
用氣象表達(dá)思緒和心志很早就成為一種文學(xué)表達(dá)手段,《詩經(jīng)》中有很多描寫風(fēng)、云、雨、雪、露、云、雷等大氣現(xiàn)象的作品。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計,《詩經(jīng)》總字?jǐn)?shù)約為39224字,其中,含風(fēng)、云兩字的有40句,約占總字?jǐn)?shù)的0.1%;含風(fēng)、云、雨、雪四字合計78句,約占總字?jǐn)?shù)的0.2%[13]136。有些作品體現(xiàn)了群眾的氣象知識和觀天經(jīng)驗等,如《豳風(fēng)·七月》:“春日載陽,有鳴倉庚”,是說農(nóng)歷二月天氣開始溫暖,黃鶯開始鳴叫;《小雅·谷風(fēng)》:“習(xí)習(xí)谷風(fēng),維風(fēng)及雨”,“谷風(fēng)”,東風(fēng),如果刮東風(fēng),就可能陰天或下雨?!对娊?jīng)》很多作品是勞動者歌唱勞動生活的,對氣象的感受是直接的,因而是容易感人的,如《小雅·采薇》:“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”,是出征的將帥深言往返之勤苦,歷來被稱為情景交融的名句,東晉名將謝玄極為推崇,據(jù)《世說新語·文學(xué)第四》:“謝公(謝安)因子弟集聚,問毛詩何句最佳。遏(謝玄小字)稱曰:‘昔我往矣,楊柳依依;今來我思,雨雪霏霏?!盵14]若非親歷數(shù)年的家鄉(xiāng)與戰(zhàn)場間的艱辛,是不可能有如此感人至深的詩句的。有些作品中的氣象詞語有起興或比喻作用,如《國風(fēng)·豳風(fēng)》:“春日遲遲,采蘩祁祁。女心傷悲,殆及公子同歸”,《國風(fēng)·秦風(fēng)》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”,《小雅·四月》:“秋日凄凄,百卉具腓。亂離瘼矣,爰其適歸?”《國風(fēng)·鄭風(fēng)》:“風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。既見君子,云胡不夷?”《國風(fēng)·邶風(fēng)》:“北風(fēng)其涼,雨雪其雱?;荻梦遥瑪y手同行”等。這些詩句把氣象變化與人的心境、感受結(jié)合起來,形成了情景交融的表達(dá)方式,開啟了氣象文學(xué)創(chuàng)作的先河,有學(xué)者將《詩經(jīng)》稱為“氣象文學(xué)之祖”[15]是有道理的。
《楚辭》約31800字,含風(fēng)、云兩字的計有116句,占總數(shù)的0.36%,含風(fēng)、云、雨、雪四字合計約有127句,占總數(shù)的0.44%[13]135,與《詩經(jīng)》相比明顯增加了。荊楚地區(qū)多高山大澤,風(fēng)云變化比中原地區(qū)更為頻繁,影響了屈原的選詞心理,比如《九歌·山鬼》,描寫山鬼瑰麗神秘的形象,全文218字,與氣象有關(guān)的文字占2.75% ,如“杳冥冥兮羌晝晦,東風(fēng)飄兮神靈雨”“雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮又夜鳴”“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂”……風(fēng)雨交加、雷鳴猿啼,渲染出神性和野性的神秘氛圍。這就是氣象詞帶來的藝術(shù)效果。
南北朝時期,文士對文學(xué)、藝術(shù)的了解更為成熟,注意到季節(jié)氣象對文學(xué)的影響。如蕭統(tǒng)《文選序》中的“風(fēng)云草木之興”,劉勰《文心雕龍·物色篇》開篇就說“春秋代序,陰陽慘舒;物色之動,心亦搖焉”。利用人們對節(jié)氣、氣候及其變化的感受、記憶、經(jīng)驗來表達(dá)情感成為文學(xué)創(chuàng)作中便捷高效的表達(dá)方式。魏晉南北朝開始,以春、夏、秋、冬、風(fēng)、霜、雨、雪等題材的作品數(shù)量開始出現(xiàn),唐代以后大幅增加,惜春、悲秋、四時等為主題的詩文數(shù)不勝數(shù)。這些作品不僅描寫了自然氣象之美,也體現(xiàn)了文人的情趣、情感,寄托了豐富的思想,經(jīng)典詩句如屈原《九歌》:“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,陶淵明《酬劉柴?!罚骸皺巴ザ嗦淙~,慨然知已秋”,賀知章《詠柳》:“不知細(xì)葉誰裁出,二月春風(fēng)似剪刀”,許渾《咸陽城東樓》:“溪云初起日沉閣,山雨欲來風(fēng)滿樓”,釋志南《絕句》:“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)”,蘇軾《惠崇春江晚景》:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”,趙師秀《約客》:“黃梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”,袁枚《題桃樹》:“二月春歸風(fēng)雨天,碧桃花下感流年”等。詞中名句如李煜《長相思》:“山遠(yuǎn)天高煙水寒,相思楓葉丹”,李清照《醉花陰》:“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,虞集《風(fēng)入松》:“報道先生歸也,杏花春雨江南”,納蘭性德《采桑子·當(dāng)時錯》:“紅淚偷垂,滿眼春風(fēng)百事非”,毛澤東“北國風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄”等。以上詩詞名句或描寫節(jié)氣物候,或描寫季節(jié)變化,對自然景色的欣喜,對時光的留戀,對情感的珍惜,對社會或時局的預(yù)感,都能通過氣象這一人類共同熟悉的對象表達(dá)出來,可謂“得氣象之助”。值得注意的是,在四季題材中,描寫春、秋的作品數(shù)量相對較多,內(nèi)容和有關(guān)思想也比較豐富。
《太平廣記》收錄了宋代之前神仙、道術(shù)、異人、草木鳥獸精怪等故事。為了增加故事的真實性與吸引力,在表達(dá)方式上,常通過風(fēng)、雨、雷、電等氣象場景渲染氣氛,增強感染力。如描寫神仙欒巴:“須臾有大雨三陣從東北來,火乃止,雨著人皆作酒氣。后一旦,忽大風(fēng)雨,天地晦冥,對坐不相見,因失巴所在。尋聞巴還成都,與親故別,稱不更還。老幼皆于廟中送之,云去時亦風(fēng)雨晦冥,莫知去處也”[16],用“風(fēng)雨晦冥”渲染欒巴行蹤的神秘。又如寫神仙“馮紹正”:“唐開元,關(guān)輔大旱,京師缺雨尤甚。亟命大臣遍禱于山澤間而無感應(yīng)。上于龍池新創(chuàng)一殿,因召少府監(jiān)馮紹正,令于四壁各圖一龍。紹正乃先于西壁畫素龍,奇狀蜿蜒,如欲振躍。繪事未半,若風(fēng)云隨筆而生。上及從官于壁下觀之,鱗甲皆濕。設(shè)色未終,有白氣若檐廡間出入于池中,波濤洶涌,雷電隨起。侍御數(shù)百人皆見白龍自波際乘云氣而上。俄頃,陰云四布,風(fēng)雨暴作,不終日,而甘澤遍于畿內(nèi)”[17],“雷電隨起”“乘云氣而上”“陰云四布,風(fēng)雨暴作”等渲染了馮少正畫功之神奇,令人驚嘆。又如《西游記》,其神秘瑰麗的故事吸引了無數(shù)讀者,精彩的氣象描寫在其中起到了重要作用。如第一回寫石猴眼里的水簾洞:“真?zhèn)€是我們安身之處。里面且是寬闊,容得千百口老小。我們都進(jìn)去住,也省得受老天之氣。這里邊刮風(fēng)有處躲,下雨好存身。霜雪全無懼,雷聲永不聞。古煙霞常照耀,祥瑞每蒸熏。松竹年年秀,奇花日日新”[18],把世間的困難與遭遇比作風(fēng)霜雨雪,通俗形象,增強了表達(dá)效果。另外,小說還通過山頂接天、云遮霧繞景象渲染山勢高聳、氣象神奇的神秘氛圍,令人驚心動魄。
遠(yuǎn)古的音樂主要是模仿自然風(fēng)雨之聲、高山流水之響,表達(dá)對風(fēng)清氣微、時雨豐沛、福多年順的希望,這樣,人和神聽了都高興,莊稼聽了也長得旺盛。據(jù)文獻(xiàn)記載,帝舜曾彈五弦琴唱《南風(fēng)歌》[19]。南風(fēng)就是從東南或西南海洋上吹來的風(fēng),可以為黎民百姓帶來豐沛的雨水,惠澤萬家。舜因南風(fēng)吹來而產(chǎn)生感激之情,援琴而歌,愛民之德長如泉流,萬人恭和。夔是先秦神話中的音樂之神,所創(chuàng)作的音樂能使風(fēng)調(diào)雨順,他的形象、行為無不與氣象有關(guān),《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》描寫他“出入水則必風(fēng)雨,其光如日月,其聲如雷”。
音樂與氣象的關(guān)系早在《呂氏春秋》中就有論述:“音樂之所由來者遠(yuǎn)矣,生于度量,本于太一。太一出兩儀,兩儀出陰陽……凡樂,天地之和,陰陽之調(diào)也”[20],這里的“陰陽”就是陰氣、陽氣,說明音樂與大氣有密切關(guān)系。又說,帝顓頊讓飛龍模仿八風(fēng)之音創(chuàng)作了《承云》,作為獻(xiàn)給天帝的祭禮[20]。在繪畫、雕刻、陶器等藝術(shù)中,先民多選擇與氣象有關(guān)的題材,用天真質(zhì)樸的形式再現(xiàn)風(fēng)雨相隨的生活,表達(dá)對融融嘉氣、豐年稔歲的希望。
人類與大氣朝夕共處,很多思想情感的形成都與大氣現(xiàn)象有關(guān)。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作過程中,利用對氣象的感受,把需要表達(dá)的情感及人生體驗等表達(dá)出來,收到了貼切、形象的藝術(shù)效果。
人類無時無刻不生活在大氣中,氣溫、光照、濕度等氣象要素通過作用于人們的體膚而影響人們的心理和行為。從人類社會的發(fā)展史看,大氣現(xiàn)象對人類的情感和文化塑造都具有重要作用。一個國家或地區(qū)的語言、思維方式、民俗習(xí)慣的形成都與氣象密切相關(guān),甚至影響著人類文明的發(fā)展進(jìn)程。我國大部分地區(qū)屬于溫帶季風(fēng)氣候,夏季高溫多雨,冬季寒冷干燥,天氣、氣候、節(jié)氣、季節(jié)的推移對人們的身心和生活影響比較大。因此,自古就有對氣象環(huán)境進(jìn)行觀察的傳統(tǒng),常常通過身體的反應(yīng)表達(dá)對晴雨變化、晝夜更替、四季循環(huán)以及動植物物候等現(xiàn)象的感受。
民以食為天。自古以來,風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐收都是人們的美好愿望。我國大部分地區(qū)都受季風(fēng)氣候的影響,降雨主要依靠季風(fēng)從海洋帶來的水汽。因此,自古人們就比較關(guān)注風(fēng)和雨。遠(yuǎn)古時期流傳著帝舜贊美南風(fēng)的民謠,《孔子家語》就有記載:“昔者舜彈五弦之琴,造南風(fēng)之詩,其詩曰:‘南風(fēng)之薰兮,可以解吾民之慍兮;南風(fēng)之時兮,可以阜吾民之財兮’”[19],體現(xiàn)出南風(fēng)對百姓生活的重要意義,抒發(fā)了先民對“南風(fēng)”的期盼與感激之情。《淮南子》曰:“是故春風(fēng)至而甘雨降,生育萬物”,“昔者神農(nóng)之治天下也,甘雨以時,五谷蕃植,春生、夏長、秋收、冬藏”,都體現(xiàn)出風(fēng)雨對古代社會的重要意義。
語言方面,在現(xiàn)代漢語中,以“風(fēng)”“雨”為詞素或語素的詞語也比較多,“風(fēng)”和“雨”組合后有勢力、本領(lǐng)、環(huán)境等意義,比如,呼風(fēng)喚雨、風(fēng)風(fēng)雨雨、暴風(fēng)驟雨等,這些詞語的含義都與“風(fēng)”“雨”的本義契合,也體現(xiàn)出自古以來人們對風(fēng)、雨的關(guān)注。
在氣象題材的文學(xué)作品中,描寫風(fēng)、雨的作品數(shù)量比較多,如在《四庫全書》“集”部中檢索“風(fēng)”,得到約89萬個匹配,檢索“雨”,得到約86萬個匹配;檢索“霜”,得到約10萬個匹配,檢索“雪”,得到約18萬個匹配,檢索“霧”,得到約3萬個匹配,數(shù)量對比明顯。
對自然、社會以及與人有關(guān)的認(rèn)識與判斷,也常用與氣象有關(guān)的表達(dá)。比如,形容一個人本領(lǐng)強用“呼風(fēng)喚雨”,形容謠言紛紜用“滿城風(fēng)雨”,形容人說話親切用“和風(fēng)細(xì)雨”,形容局勢變化用“風(fēng)云變化”,形容微不足道用“毛毛雨”,形容受害的程度更深用“雪上加霜”。描述四季用暖春、炎夏、涼秋、寒冬。描述春用新春、陽春等,夏用酷暑、暑夏等,秋用金秋、殘秋,冬用嚴(yán)冬、嚴(yán)寒。用“懷春”描述青春女性對男性的思念,用“云雨”描述男女歡合。用“春秋”表示年齡,用“寒暑”表示年際變化。用“風(fēng)花雪月”指內(nèi)容空洞的詩文,或指愛情,或指花天酒地的生活,等。還有很多含有氣象元素的成語、熟語、諺語等,如春暖花開、風(fēng)風(fēng)雨雨、云淡風(fēng)輕、瑞雪兆豐年、春雨貴如油等。很多需要表達(dá)的情、意和身心感受都可以在千變?nèi)f化的氣候、氣象中找到其形象體現(xiàn)。
在自然審美方面,風(fēng)、花、雪、月歷來就是自然美景的代表,排在最前面的“風(fēng)”就是一種大氣現(xiàn)象。風(fēng)雖然不可捉摸,不如花、雪、月那樣容易吸引人們的目光,但能夠帶來豐沛的雨水,能在炎炎夏日為人們驅(qū)走悶熱。兩千多年前的《詩經(jīng)》篇章就用晨風(fēng)、凱風(fēng)、清風(fēng)等描寫對大自然的美好感受?!对娊?jīng)》通過氣象表達(dá)情緒或情感的方式為后世繼承,產(chǎn)生了無數(shù)的名篇名句,如曹丕《燕歌行》:“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”,謝靈運《登池上樓》:“池塘生春草,園柳變鳴禽”,韋莊《菩薩蠻》:“春水碧于天,畫船聽雨眠”,杜牧《江南春》:“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,王安石《泊船瓜洲》:“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還”,趙師秀《約客》:“黃梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”,明代高駢《山亭夏日》:“水晶簾動微風(fēng)起,滿架薔薇一院香”等,這些詩句都借助人們對氣象的感受完成美的創(chuàng)作與接受。
對于天氣、氣候現(xiàn)象,人們有時會根據(jù)自己的需求、自身處境等情況來確定其利害性,從而產(chǎn)生喜、怒、哀、樂、怨、恨、憂、怕等反應(yīng)。即使面對同樣的大氣現(xiàn)象,不同的人或同一個人在不同情境下也會有不同的心理反應(yīng)。同樣是春風(fēng),崔護(hù)“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”中的“春風(fēng)”是冷漠的,而王安石“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇”中的“春風(fēng)”是溫暖的。同是李白筆下的秋月,“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流”,使人感到秋高氣爽,聯(lián)想起青山吐月的高遠(yuǎn)意境,“長安一片月,萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情”,使人感到的是月白風(fēng)清的夜晚千家萬戶的思念。
我國古代著名醫(yī)學(xué)典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》把大氣變化與人體反應(yīng)結(jié)合起來分析病理、治療疾病,認(rèn)為晝夜循環(huán)、寒暑更替使人體的陰氣陽氣發(fā)生規(guī)律性變化,人的活動要與天氣、氣候變化相適應(yīng),“春生、夏長、秋收、冬藏,是氣之常也,人亦應(yīng)之”[21],奠定了中醫(yī)理論的基礎(chǔ),影響深遠(yuǎn)。
氣象是一種自然存在的樣態(tài),也是人們認(rèn)識世界的媒介,為我們感受自然、社會帶來了智慧和靈感,為把握世界提供了基本范疇。位于季風(fēng)氣候區(qū)的我國,不僅衣食住行,就連人們的身心都受到氣候、氣象的影響。在這樣的自然環(huán)境的影響下,古代的哲學(xué)思想、精神信仰、文學(xué)藝術(shù)、文化心理等都帶有氣象、氣候的印跡,也可以說,對自然、人、社會的認(rèn)識、思考、表達(dá)都與氣象密切相關(guān)。
自然的節(jié)氣,光陰的故事,氣象文化包含了中華民族的智慧和習(xí)俗,是歷史進(jìn)程中天人相合的創(chuàng)造和傳承。它已嵌入人們的日常生活和記憶,潤澤著我們對萬千氣象的體驗。