席建彬

內(nèi)容提要 賈平凹的小說創(chuàng)作一直不乏自我轉變與超越，而詩性意識似乎構成了風格流變的某種源起。圍繞鄉(xiāng)土詩意的認同與游離，敘事的演進包含著城、鄉(xiāng)理想的持續(xù)蛻減，文化碰撞與融合的失范與困頓。在這一過程中，鄉(xiāng)土敘事的張力被不斷觸探與審視，社會與文化承擔漸趨頹雜與迷亂；深厚的鄉(xiāng)土情結導致了鄉(xiāng)土立場上的“藕斷絲連”，理智上的走向城市又非全身心投入，失衡的文化結構與藝術心理醞釀出鄉(xiāng)土詩意的深度消解，難以在理想主義層面獲得重構。這場由詩性精神演化而至的文學困局，不僅昭示出賈平凹小說乃至新時期鄉(xiāng)土小說在思想資源、審美邏輯上的某些特征與局限，也表明了當代鄉(xiāng)土敘事的歷史性變異。

將賈平凹小說歸于詩性敘事，基于其創(chuàng)作在1970—1980年代明顯的詩性特色，“總想使小說有多義性，或者說使現(xiàn)實生活進入詩意”[1]賈平凹：《〈懷念狼〉后記》，長江文藝出版社2016年版，第251頁。，“以一種清新、純樸的筆調(diào)，營造出了一個特別具有詩意美感的藝術世界”[2]陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社1999年版，第285頁。。雖說賈平凹是一個風格多變的高產(chǎn)作家，一直不乏自我轉變與超越，但是詩性意識似乎構成了其新時期以來小說風格流變的某種源起。圍繞鄉(xiāng)土詩意的認同與游離，在城、鄉(xiāng)融合的矛盾與困惑中，存在著古樸人倫的懷想、傳統(tǒng)文化的啟蒙、鄉(xiāng)土人生的出路以及生命狀態(tài)的思考等多樣文學實踐，敘事的張力蘊含了“為日益衰敗的鄉(xiāng)土中國唱一曲挽歌”[3]謝有順：《鄉(xiāng)土的哀歌——關于〈老生〉及賈平凹的鄉(xiāng)土文學精神》，《文學評論》2015年第1期。、“鄉(xiāng)土中國敘事的終結”[4]陳曉明：《〈秦腔〉：鄉(xiāng)土中國敘事終結的杰出文本——北京〈秦腔〉研討會發(fā)言摘要》，《當代作家評論》2005年第5期。、現(xiàn)實主義甚至自然主義的瑣碎、原生態(tài)的生活敘事等內(nèi)涵。相當程度上，賈平凹1970年代小說的詩性特征及其意義，在進入新時期以后發(fā)生了波動與轉化，敘事演進的背后實是一場城、鄉(xiāng)理想的蛻減之旅，理想主義情懷的碎裂與頹敗，昭顯出鄉(xiāng)土倫理的歷史變異。這是一場由詩性精神演化而至的文學變局，文化碰撞與融合的失范與困頓引導了創(chuàng)作的發(fā)展與轉變，鄉(xiāng)土與城市最終都未能維系乃至建立起自身的審美支點。鄉(xiāng)土精神的持續(xù)耗散，表明了“失鄉(xiāng)”語境下傳統(tǒng)文化記憶的普遍“淪陷”，失去了現(xiàn)實根基的鄉(xiāng)土言說，包含著日?；€人化的空間與局限，已無力避免自身的式微。這一思路下的敘事倫理研究，揭示的不僅是新時期以來賈平凹小說創(chuàng)作心路“長時段”流變的思想脈絡與詩學理路，也是對鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)的歷史形態(tài)及其走向等問題的一次透視與觀照。

一、詩性敘事的源起、裂變與轉捩

1970—1980年代的賈平凹小說有著一條從詩化鄉(xiāng)土經(jīng)驗到鄉(xiāng)土生存的記錄、審視與反思的精神脈絡，由此逐漸走向了對鄉(xiāng)村現(xiàn)實和文化命運的關注與憂慮，表現(xiàn)出由詩意、樂觀向客觀、蕪雜風格的轉捩。賈平凹70年代的小說散發(fā)出比較單純的詩性色彩，有著一般意義上的田園牧歌格調(diào)?！度贰逗苫ㄌ痢贰赌裂蛉恕贰断姆純骸贰肚嘀G葉》《玉女山下的瀑布》等一系列小說抒寫了淳樸的人倫性情，優(yōu)美的鄉(xiāng)野風物、民俗，相對舒緩的生活節(jié)奏透出一股諧和意趣?！跋姆純骸庇悬c類似于孫犁筆下的“吳召兒”，熱情、淳樸、堅強，不乏意識形態(tài)色彩的人物關系與清新的景物、人情以及理想主義情懷相交織，結構出一曲新時代鄉(xiāng)村女性的贊歌；《荷花塘》中的優(yōu)美月夜構成了理想信念與藝術趣味的詩性背景，“多好的月亮??！明晃晃的月光瀉在地上，房呀、樹呀，全鍍上了一層銀”“輕溜溜的南風從荷花塘邊吹過來，梨花村飄蕩著淡淡的荷花香味”等文字，頗有一絲《荷花淀》的意味。賈平凹說過，對他產(chǎn)生過“極大影響的”起碼有兩個人，“一個是沈從文，一個就是孫犁”[1]賈平凹：《朋友》，重慶出版社2005年版，第294頁。；在小說《書》中也曾間接承認“愛楊朔的散文”，初期創(chuàng)作不乏楊朔式的風景描寫與“卒章顯志”的情節(jié)設置。1978年，《滿月兒》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎，評論界認為此小說“著重表現(xiàn)生活美和普通人的心靈美，提煉詩的意境，運用詩的語言，善于攝取生活中的一個斷面折射出時代的面貌”[2]王愚、肖云儒：《生活美的追求——賈平凹創(chuàng)作漫評》，雷達、梁穎編選：《賈平凹研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第39頁。。根植于深切的鄉(xiāng)村記憶與日常體驗，鄉(xiāng)土情結同樣構成了一位初入城市的農(nóng)裔作者的審美起點。賈平凹曾多次述及于此，“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”[3]賈平凹：《〈秦腔〉后記》，作家出版社2005年版，第517頁。，“太愛我的故鄉(xiāng)”[4]賈平凹：《〈浮躁〉序言之一》，作家出版社2009年版，第1頁。。如果說作家的鄉(xiāng)土敘事也曾單純地關注、表達了審美本身，那么主要存在于這一時段。烏托邦式的文學想象反映了鄉(xiāng)土抒寫的詩化慣性，不乏片面的鄉(xiāng)土詩意既流露出理想化的個人記憶，也包含著時代熱情的樸質(zhì)引導，雖不脫政治色彩，詩藝的自我程度也不夠高，但已將創(chuàng)作引入詩性軌道。

進入20世紀80年代以后，賈平凹小說開始投向鄉(xiāng)土境遇的呈現(xiàn)與展示，表現(xiàn)出對于城鄉(xiāng)文化沖突與融合的深切感受與思考，逐步轉入消沉與復雜，詩性風格趨于裂變。賈平凹的問題首先在于，鄉(xiāng)土情結作為一種文學情懷，并不構成自足性的創(chuàng)作心理支撐。與沈從文等人原鄉(xiāng)凝望中的精神固守的主體自覺不同，賈平凹小說創(chuàng)作伊始就伴隨著對于城市文化的向往與渴求，詩意認同并不牢固；對于城鄉(xiāng)的雙重“認同”，以一種暫時性的調(diào)解、融合規(guī)約著詩性敘述?！断姆純骸分械某鞘邢胂鬄猷l(xiāng)下女孩的“幻想插上五彩的翅膀”：“就是！我們山上會和城市一樣的”；《滿月兒》中的滿兒在電車上也抱著一本《英漢對照小叢書》，如饑似渴地學習現(xiàn)代知識與技術，對未來充滿信心；《牧羊人》中的大學生視下鄉(xiāng)工作為“一種幸福”，而一心要考大學的鄉(xiāng)下女子對于落榜也不太在意，等等，都包含著城鄉(xiāng)之間的精神一致性。城市幾如鄉(xiāng)土一樣積極、正面，即便涉及城鄉(xiāng)之間的不一致，往往也能輕易克服。《青枝綠葉》中的姐妹雖有著不同的生活觀念，但并不影響她們對于城市與知識的認同，出走遇挫的妹妹最終給姐姐帶回一本《天文學》，暗示著觀念上的彌合；《玉女山下的瀑布》中由丈夫進城而導致的隔膜與波折消融于妻子熱情、無私的感染，最終丈夫在回憶中重拾自我，得以升華；《回音》中的鄉(xiāng)下姑娘與城里的研究員戀人雖有著身份上的“鴻溝”，但依然不失情感的堅貞，而且擁有報效祖國的共同信念。這類認同有利于維系乃至凸顯城市或現(xiàn)代文化的理想主義色彩，“滿是現(xiàn)代化的期待和喜悅”[1]韓春燕：《窗子里的風景：中國新文學村莊敘事視角研究》，《揚子江評論》2014年第5期。，但也在一定程度上弱化甚至抹平了城鄉(xiāng)之間的矛盾與沖突，構成對非詩化因素的遮蔽，這也是早期小說雖然存在二元結構，卻仍能顯出單純詩意的主要原因。

然而這類調(diào)和注定是短暫的，城鄉(xiāng)并置也過早地宣示了二者之間的矛盾，作為“他者”的城市文化仍然代表了一種敘事上的“雜音”，影響到鄉(xiāng)土生活的自足性?！队衽较碌钠俨肌分械墓こ處煘榱顺抢锏摹捌聊槨痹欢燃m結于是否與鄉(xiāng)下孕妻離婚，進城后的身份轉換和地位差異儼然成為夫妻間的一道隔閡；《春》里的姑娘對于在城里上大學的戀人顯然并不自信；《他和她的木耳》中的男青年一度想擺脫貧窮無望的農(nóng)村生活，到“山外尋好地方去”；《丈夫》中的男子進城后也在蛻變，渴望獲得“高干女兒的愛情”，傷害了單純善良的妻子。這些與詩意的純樸并不諧和的人情世故，雖還不至于成為主導敘事的功能性力量，但實用主義的世俗哲學已形成對詩意的侵蝕，且隨著時間流逝，將愈加明顯，終而改變鄉(xiāng)土精神的詩性指向。城市化的歷史進程喚醒了鄉(xiāng)土生存的求新吁求，開放的鄉(xiāng)土開始顯露良莠不齊的蕪雜，現(xiàn)代化的魅力也透出物質(zhì)性、世俗化的冷漠與陰暗、迷離與幽晦，理想主義的審美調(diào)和終將滑向非詩化的趨同，又隱含著對于自身文化立場的質(zhì)疑與矛盾。

不妨把80年代初期創(chuàng)作的《老人》《沙地》《鬼城》等作品視為轉變的開始。這些小說普遍轉向了城鄉(xiāng)對立，一度隱潛的結構沖突開始凸顯?！独先恕肥?980年的短篇，在為數(shù)眾多的賈平凹小說中并不突出，但卻寫出了文化沖突與選擇的艱難，指向去鄉(xiāng)的倫理困境。小說中的老人面臨著進城與留守的兩難選擇，進城意味著“天倫之樂”的晚年，“去到了城里，去到了有兒有孫的家庭里”，而鄉(xiāng)下老屋、老樹下的留守，則與老無所依的孤獨、悲涼相伴。舍棄鄉(xiāng)土的“出走”意味著時代性的精神位移與錯位，患得患失的猶豫與彷徨雖還余留著故土難離的傳統(tǒng)眷念，卻已浸染失落、幻滅以及不確定的未來顧慮，葉落歸根、安土重遷成為“生活的負擔”，所謂固守只是一種徒勞。文化選擇已迫在眉睫，城市現(xiàn)代化的社會進程打破了鄉(xiāng)土的沉寂綿延，將從根本上改寫這一世界。1981年的《沙地》則借助異鄉(xiāng)人的一生，渲染了“背井離鄉(xiāng)”的飄零與悲情。異鄉(xiāng)人是一顆漂泊的“孤魂”，從流浪、被收留到被驅逐，從有姓有名到“河南旦”的“鄙夷”泛稱，一次次被利用與出賣，鄉(xiāng)民的勢利、自私、狡猾與陰狠持續(xù)沖擊著鄉(xiāng)土生存的底線，迫使異鄉(xiāng)人收束了俠義、能干、坦誠與淳樸秉性，在絕望中遺世獨居，黯然死去?！坝撵`”化的異鄉(xiāng)人以及作為他鄉(xiāng)世界的列灣村的卑劣化，意味著古樸人性的坍塌以及失鄉(xiāng)狀態(tài)的普遍與深入，故鄉(xiāng)由此成為一種“回不去”的隱喻?！昂幽系钡奈ㄒ灰淮巍盎睾幽稀辈粌H去向不明，而且構成了摧毀自身精神的終端力量，返回后“幾乎沒有了言語，行走，端坐，那眼光終是瓷呆，那么一個時辰，兩個時辰，臉上不動一條皺紋，嘴角不肯綻一絲微笑”。小說以個體/群體、離鄉(xiāng)/在鄉(xiāng)、詩/非詩的結構性分裂與對立，反映了鄉(xiāng)土倫理在現(xiàn)實侵吞中的頹變。

如果說上述作品尚有幾許“向城而生”的猶疑，那么《九葉樹》《小月前本》《雞窩洼人家》以及“商州”系列小說則以現(xiàn)代文化的主動選擇逐步深入了鄉(xiāng)土現(xiàn)實的審視與表現(xiàn)；“洞開”的城市之門一度構成鄉(xiāng)土的希望，卻也是一種異質(zhì)性的“他者”文化，融合的艱難注定了二者之間的碰撞與糾纏，理性意識趨向深廣。小說的一個共同之處在于“田園詩風”中融入了政治、經(jīng)濟“諸方面的變遷”，折射鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)實境遇，寫出“失鄉(xiāng)”過程的“痛與思”。小說往往有著“一女兩男”的情感糾葛和新/舊的觀念模式，以象征性的人物關系和觀念沖突喻示時代變革，深入轉型期的傷感與陣痛、疾患與警覺?！毒湃~樹》中的蘭蘭與石根、何文清，《小月前本》中的小月與才才、門門，《雞窩洼人家》中的煙峰與灰灰、禾禾，分別代表了鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)、落后與城市的現(xiàn)代、進步等不同的生活與文化方式；趨新求變的情感關系，生存訴求往往不容于世俗且歷盡波折——蘭蘭為輕信城里人付出了沉痛代價，門門一度走投無路甚至“鋌而走險”，禾禾養(yǎng)蠶也曾陷入絕境……然而世事變革中的情感實現(xiàn)與境遇好轉最終表明了時代觀念的獲勝與歷史趨勢的達成。在賈平凹而言，沉滯的鄉(xiāng)土世界不僅蘊含著優(yōu)美的風土人情與經(jīng)驗記憶，也是一種迫待改變的社會文化形態(tài)，有感于“農(nóng)村的新的變化、新的生活、新的人物”的“迷離而復雜”，意欲“體驗、研究、分析、解剖中國農(nóng)村的歷史發(fā)展、社會變革、生活變化”[1]賈平凹：《君子贈言重金石——賈平凹散文（卷六）·序跋》，江西教育出版社2011年版，第207頁。，敘事風格因此發(fā)生了大幅轉變。

從1983年開始發(fā)表的“商州”系列小說包含了賈平凹“小小的野心”，那就是從風土人情到“建國以來各個時期的政治、經(jīng)濟諸方面的變遷在這里的折光”的“記錄連續(xù)寫下去”[2]賈平凹：《商州三錄》，陜西旅游出版社2001年版，第118頁。，地域風情與鄉(xiāng)村變革的歷史化“雄心”決定了鄉(xiāng)土敘事的“全景”審視和獨特建構?！渡讨萑洝芬浴吧讨荨睘橹行囊庀笕ソY構敘述，有意識地將鄉(xiāng)土撕碎、重組，在自然與歷史、神秘與世俗、明亮與灰暗的“光怪陸離”中構寫一個總體性的商州世界?！渡讨荨芳Y了人物、情節(jié)、風俗、傳說等眾多的商州元素與符碼，在探案、情戀、逃亡等事件的時空交錯中展開敘事。警察破案的責任感缺乏道德嚴肅性，禿子對珍子的迷戀完全是一種不可理喻的畸形情感，董三海的自私與偏執(zhí)在外孫劉成而言就是一場災難?；恼Q化、奇觀化的起伏案情、人生變故與城鄉(xiāng)圖景，表明了商州世界的普遍泥濘化。小說意欲回答“商州何去何從”的問題，“一個是所謂的落后，一個是所謂的文明，那么，歷史的進步是否會帶來人們道德水準的下降而浮虛之風的繁衍呢？誠摯的人情是否還適應于閉塞的自然經(jīng)濟環(huán)境呢？社會朝現(xiàn)代的推衍是否會導致古老而美好的倫理觀念的解體或趨向實利世風的萌發(fā)呢？”答案顯然并不如意。鄉(xiāng)土的變異、頹圮，衰弱的世相人心，無奈的人事代謝與時勢轉變，盡顯傳統(tǒng)與現(xiàn)實的變異，表現(xiàn)出前所未有的不確定性。相當程度上，這也就是作家以商州為背景、底色的作品的一種共性。自足的倫理與哲學終究經(jīng)不住理性目光的審視，在與城市的對決中敗下陣來，而在日新月異的現(xiàn)代化進程中，“商州”成為中國社會歷史發(fā)展和生活變革的“一面鏡子”，呈現(xiàn)出文化碰撞與融合的頹亂與迷思。

二、城鄉(xiāng)結構與失衡的敘事倫理

從鄉(xiāng)村的贊賞、吟唱轉向灰暗、頹敗的審視與敘寫，新時期的賈平凹小說表現(xiàn)出了倫理頹落的一面。敘事的這一走向，既有著回憶、想象個人經(jīng)驗的因素，也不乏文化轉型中的緬懷與守望，更透出相當程度的現(xiàn)代化自覺，詩性抒寫聯(lián)系著理性意識，顯露出“棄鄉(xiāng)入城”的文化走勢。作家在糾結中展示這一進程，雖說情感上立足鄉(xiāng)土，自許“土命”[3]賈平凹：《〈帶燈〉后記》，人民文學出版社2013年版，第354頁。，理智上卻只有向城市靠攏。文化立場上的錯位與歧義，使小說呈現(xiàn)出“亦離亦趨”的特性。顯然，賈平凹小說也未能擺脫鄉(xiāng)土敘事固有的結構性對立與沖突，相反，從城鄉(xiāng)認同到鄉(xiāng)土質(zhì)疑，再到城市認同、城市糾結，最后到城鄉(xiāng)否定的精神演變，表現(xiàn)出對城鄉(xiāng)文化的雙重猶疑與否定。城市化包含著現(xiàn)代性的異化與偏誤，卻是鄉(xiāng)土世界不得不接受的未來與出路。田園景象與蕪雜的生存狀態(tài)形成緊張的對話關系，鄉(xiāng)土世界開始成為混亂人心與現(xiàn)實的某些投射，多方位地介入文化的沖突與裂變，預示著精神向度與意義空間的“問題化”嬗變。

相當意義上，這種轉變與二元并置的城鄉(xiāng)文化模式有關。作為一種開放性的敘事構造，現(xiàn)代文化的過早介入，有助于凸顯鄉(xiāng)土詩性的價值，現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩意歷來是由城市的“現(xiàn)代”所照亮的，“城市的喧囂凸顯了鄉(xiāng)村‘緩慢’的價值”[1]孟繁華：《怎樣講述當下中國的鄉(xiāng)村故事——新世紀長篇小說中的鄉(xiāng)村變革》，《天津社會科學》2011年第5期。；然而與現(xiàn)代的相互凝望，也容易顯露鄉(xiāng)土自身陳腐乃至“藏污納垢”的灰色生態(tài)，以及城市的精神滑坡、道德失落、欲望奔涌等物質(zhì)性異變。賈平凹不僅看到了城鄉(xiāng)之間的對立與斷裂，也看到了它們的互補與統(tǒng)一，“除了具有對峙、超越、分離的性質(zhì)，還具有接續(xù)、互補和整合的性質(zhì)”[2]李振聲：《商州：賈平凹的小說世界》，郜元寶、張冉冉編：《賈平凹研究資料》，天津人民出版社2005年版，第?110頁。。這種城鄉(xiāng)之間的精神辯證法顯然更具文學自由度，詩化的城與鄉(xiāng)從伊始就孕育著二者之間的精神位移，一旦虛弱的平衡被打破，破損的統(tǒng)一性就將為敘事旨趣的轉換、演化提供空間。賈平凹的鄉(xiāng)土挽歌顯然缺乏沈從文那樣不乏偏執(zhí)性的流連，敘事空間的開放與轉換，彰顯出文化融合與表達的歷史復雜性與精神獨特性。很大程度上，這也是作家20世紀80年代之后小說在詩性起點上不斷有所發(fā)展、變化與創(chuàng)新的思想基礎。

《商州》以后的小說創(chuàng)作在文化破立之間進行多方的嘗試與實踐，理性意識及其話語范式的強化或創(chuàng)新，標示著敘事轉變的進一步展開；持久的創(chuàng)作不僅意味著藝術生命力的解放與高漲，也放大了美學精神上的某些變異。《浮躁》雖沿用了習見的“鄉(xiāng)下人進城”的故事模式，卻已近乎一種歷史轉型中的當代英雄敘事?！案≡辍辈粌H意味著急切求變的時代心理，還包含著精明、圓滑與隨俗、功利的轉變，現(xiàn)實性所指也正是當代精神的一種形象表達。正如陳曉明所言，賈平凹“太急于表達他對現(xiàn)實的看法，他過于急切想找到一個時代的總體性標識”[3]陳曉明：《穿過“廢都”，帶燈夜行——試論賈平凹的創(chuàng)作歷程》，《東吳學術》2013年第5期。。《土門》在殘缺的生存圖景中觸碰城市化問題，成義的陰陽手、云林的癱瘓、小梅的尾巴骨、仁厚村的病患與覆滅折射的不僅是城市對于鄉(xiāng)村的吞噬，也是生存與文化的殘缺與傾覆，現(xiàn)實批判之下是對健全文明的呼喚?！陡呃锨f》在時代日常中構寫一些深具“文化味”的非凡事件和人物沖突，在文化表現(xiàn)中審丑、批判國民劣根性，“意在哀高老莊的不幸，這正是他們的文化僵死、人種退化的環(huán)境”[4]賈平凹：《造一座房子住夢——賈平凹散文選》，人民日報出版社1998年版，第169頁。?！稇涯罾恰芳脑⒅伺c自然的沖突、家園淪喪與種的退化、現(xiàn)代化得失等問題的思索，“拷問人類的生存意義和精神歸屬”，失敗的尋狼之旅、靈異的狼皮以及人狼異化等想象隱喻了歷史與現(xiàn)實的神秘與迷亂。作為原始鄉(xiāng)土精神的象征，“狼”被賦予了豐富的文化含義。至于《廢都》這一頗具爭議的作品，則以一種“反常”的性敘事方式表達關于當代知識分子問題的反思與批判，深入“傳統(tǒng)至今的那種文化精神的頹敗”[5]陳曉明：《穿過“廢都”，帶燈夜行——試論賈平凹的創(chuàng)作歷程》，《東吳學術》2013年第5期。；而《白夜》則關注一群小人物的生存境遇，他們往往患有不同程度的身心疾病，生活上也深陷矛盾與掙扎、沉悶和壓抑，糾結于“悲哀”“諷喻”的底層人事，“就是一部現(xiàn)代都市精神貧困癥的病歷”[6]高春民：《賈平凹小說的精神生態(tài)解析》，《小說評論》2015年第6期。。《廢都》《白夜》雖不屬于鄉(xiāng)土敘事，但對于城市生存的審視與反思，同樣可以在城鄉(xiāng)二元結構中獲得解釋，敘事向城市一極的滑動，深入了轉型矛盾更為頹雜的城市生活和知識分子、市民階層。

賈平凹要為商州“樹傳”“立碑”，這個世界必然“無所不包”，極盡其能。作家曾無數(shù)次地奔走于商州的山水溝壑，搜集風情掌故，探究文化隱秘，欲使創(chuàng)作“豐滿”起來，“更多混茫，更多蘊藉”[7]賈平凹：《〈浮躁〉序言之二》，作家出版社2009年版，第3頁。?！段蹇贰栋桌省返摹氨I匪”敘述包含著對存在困境的追問，拆解宏大敘事，還原生存的偶然與日常，即所謂“尷尬地生存”；《佛關》《美穴地》等帶有明顯的魔幻色彩，似乎又沉溺于現(xiàn)代性、神秘性的融合，等等。事實上，賈平凹小說早就透露出這一點?！度藰O》在“文革”的傷痕中展現(xiàn)個人的無力與微小，冷漠的現(xiàn)實肌理中流動著生命的溫情與暖意，透露出對時代人性的深切思索；《黑氏》體現(xiàn)了一種“救贖情懷”，女人的命運滲透著無奈、不自主的宿命與幽暗，兩次婚姻中的主動改變，不僅出于自然人性的驅動，也包含著對自由人格的追求；《古堡》是變與不變的永恒沖突，布滿血光與魔幻的事件中隱含著神秘天道的追尋；《晚唱》以“套中人”般的“瘋言瘋語”諷喻了一種社會性的人格分裂，現(xiàn)代性的生存反思也透出存在主義的意味，已然孕育出題材、內(nèi)容的多義性與發(fā)散性。

在上述小說中，鄉(xiāng)土有時只是敘事的一道歷史或現(xiàn)實背景，人生世相的沉浮變遷并不體現(xiàn)多少詩意，作為詩性表征的景物、風情等描寫也多不突出；敘事重新在情節(jié)脈絡上集結，人物關系與命運遭際的“條鏈”更易于呈現(xiàn)時代性的社會文化變革，突出敘事的現(xiàn)實取意。賈平凹一直在城鄉(xiāng)文化的固有結構中進行著自我探索，在長達40余年的創(chuàng)作生涯中，幾乎每隔一兩年就推出一部長篇，中短篇則更為繁多，藝術上的創(chuàng)新與超越在當代作家中幾乎無人能及。然而關鍵在于，這種敘事發(fā)展的價值支點是什么，最終建構出了一種什么樣的文學圖景？相當意義上，透過敘事理路的過程梳理，卻呈現(xiàn)為一種蕪雜、不確定的精神走向，深厚的鄉(xiāng)土情結導致了鄉(xiāng)土立場上的“藕斷絲連”，理智上的走向城市又非全身心投入，文化沖突與融合中的藝術創(chuàng)作有所保留與牽制，難以在理想主義層面獲得建構，確立自身的價值支撐。

這種缺乏理想情懷“灌溉”的結構性矛盾是不可控的。對于賈平凹而言，鄉(xiāng)土情懷存在明顯分裂，一方面，“我把農(nóng)民皮剝了”；另一方面，“本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的”[1]賈平凹：《〈秦腔〉后記》，作家出版社2005年版，第514頁，第518頁。。心理動搖是本源性的，在逃鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)、進城與離城之間孕育出的自我否定性，決定了文化立場的妥協(xié)與搖擺，很難形成穩(wěn)定的精神旨向。理性意識與精神滑坡洞穿了詩意乃至文學的虛幻氤氳，城鄉(xiāng)的相互進入引發(fā)了價值空間的模糊不定，似乎已沒有什么禁得起推敲或堅守。這類衰退征候在寫作《高老莊》時就已凸顯?！陡呃锨f》是一群“社會最基層的卑微的人”的“蠅營狗茍的瑣碎小事”，“喪失了往昔的秀麗和清晰，無序而來，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊”[2]賈平凹：《〈高老莊〉后記》，春風文藝出版社2006年版，第280頁。。子路滿懷希望返鄉(xiāng)，結果卻是深深的絕望，“爹，我恐怕再也不回來了！”他和妻子在城里一直生不出孩子，隱喻了現(xiàn)代“人種退化”和生命力喪失的普遍境遇。以此為標志，賈平凹在一步步“下滑”。《懷念狼》的尋狼之旅始于偶然，又適得其反，看似嚴肅的生態(tài)主題、生存拷問以一種近乎戲謔的方式收場，再次表達了對于人類的幻滅與失望；《帶燈》的那點堅持與熱情在現(xiàn)實面前是如此脆弱且不堪一擊，自我麻木與自暴自棄未嘗不是更深的絕望；《秦腔》仍是“一堆雞零狗碎的潑煩日子”[3]賈平凹：《〈秦腔〉后記》，作家出版社2005年版，第514頁，第518頁。，混沌的普通歲月頗有一絲“新寫實”的味道；近作《山本》中的革命與戰(zhàn)爭只是偶然的風云際會，家族興衰、地方傳奇與歷史生活更多是瑣細、密實的原生態(tài)記錄與想象，所謂“史詩”不過是將商州故事改頭換面、重新組合后再講了一遍，人物情節(jié)、風土世情乃至神秘的佛道文化仍流于表層，“最關鍵的是現(xiàn)代人文內(nèi)涵的喪失問題”[4]賀仲明：《思想的混亂與自我的復制——對〈山本〉文學價值的重新考量》，《南方文壇》2019年第2期。。曾經(jīng)的城鄉(xiāng)詩意開始為形而下的感受與趣味所淹沒，過多的粗鄙、性事描寫，已很難體現(xiàn)形上的審美向度；愈漸增多的素材、細節(jié)的重復與慣性，引古、化古等古典文學資源的汲取，與其說是自我超越的某些探索，毋寧說是在困頓中尋找出路，是應對困頓的某種未必有效的方法。對此，作家“不知道如何處理，確實無能為力”，“以前的觀念沒有辦法再套用。我并不覺得我能站得更高來俯視生活，解釋生活，我完全沒有這個能力了”[5]賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版，第329頁，第48頁。。賈平凹不得不接受這一現(xiàn)實，“似乎在寫最后的鄉(xiāng)村”[1]韓魯華、許娟麗：《生活敘事與現(xiàn)實還原——關于賈平凹長篇新作〈秦腔〉的幾點思考》，《當代作家評論》2005年第5期。，終于顯露出某些力不從心的局促與匱乏。

三、賈平凹小說與當代鄉(xiāng)土敘事的審美變異

風格的變化、轉捩關聯(lián)文學內(nèi)部的調(diào)適與重組，賈平凹小說的蛻變近乎一種“不成功”的結構演進。城鄉(xiāng)之間的結構性矛盾一直是影響、制約鄉(xiāng)土敘事的基本力量，自然、素樸的鄉(xiāng)土精神往往是結構中的詩性一極，鄉(xiāng)土牧歌、挽歌的現(xiàn)代生成也就取決于對鄉(xiāng)土詩性倫理的維系，反映出文化沖突、融合之間的超越旨向。固然，在現(xiàn)代文學語境中這類結構存在著從二元對立向多元混雜轉變的趨勢，但理想主義仍應是構筑鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)的要義所在，“理想主義就應該是文學思想性的母體”[2]賀紹?。骸懂敶膶W的理想主義》，《當代作家評論》2019年第6期。，“正視理想主義與浪漫主義這一不可逾越的人類精神標高”[3]丁帆：《21世紀中國文學批評前瞻》，《江海學刊》2002年第3期。。文化碰撞的復雜性是鄉(xiāng)土世界成為現(xiàn)代語義、語用空間的基礎，并不必然導致理想精神的崩散，然而對賈平凹而言，鄉(xiāng)土資源的過度審視與利用構成了新時期以來小說寫作的主要內(nèi)容，破立之間的文學思維包含著對于傳統(tǒng)的過度利用與消費，背后是難以安放的鄉(xiāng)土情結，以及無以構建的城市文化的理想認同。賈平凹寫得太多、太勤了，過長的文字篇幅、過雜的題材形式、價值歸屬的迷亂與超越的艱難，“一再言說”消耗了作家的審美想象，也在窮盡敘事演變的張力。

這是一個富有“意味”的過程。小說創(chuàng)作的客觀性承擔轉化了詩性敘事的理想與虛蹈，文化轉型的迷茫與困頓也束縛了藝術精神的升華，已無力形成對于現(xiàn)實功利性的審美轉化。而喪失了美學回旋的余裕，不僅意味著城、鄉(xiāng)理想蘊涵的稀釋與消解，更是一種生命激情的耗散，頹圮的文學情感不再具備抗衡“異化”、拓殖精神的思想“縱深”，隨著城市化境遇的深入，終而導致人文情懷的進一步衰頹。如果說曾經(jīng)的挽歌主要是面向過去的感傷和喟悼，那么此時的賈平凹則直面當下與未來，對不確定的鄉(xiāng)土命運的焦慮，包含著難以兼容、調(diào)和城鄉(xiāng)文化的精神困局，“故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀，我將越來越陌生”，“越來越成為一種概念”[4]賈平凹：《〈秦腔〉后記》，作家出版社2005年版，第516—517頁。。即便還余留一定詩意，但已缺乏審美與文化功能上的建構性，“最根本的是缺乏獨立的思想高度和價值立場”[5]賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版，第329頁，第48頁。。賈平凹小說中的主人公“在劇烈的文化轉型中往往陷入迷茫，甚至是絕望地無力自拔，他們經(jīng)常選擇借助頹廢的文化或生活方式來麻醉自己、逃避現(xiàn)實”[6]賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版，第329頁，第48頁。；而文化融合一旦連一定濃度的理想主義都難以締結，無疑也就宣示了詩性精神的異變甚至“陷落”。

作為一種相對自足的文學演變，鄉(xiāng)土挽歌也是一種生命與文化理想的投入、再造過程，一場處于失衡狀態(tài)的敘事轉變顯然不足以應對文學資源的持續(xù)損耗。1970年代以后，賈平凹小說的牧歌風格就已開始轉變，歷史似乎注定，這將是一場得不到補給的審美衰退。20世紀80—90年代的中國鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大變化，大量農(nóng)民進入城市，呈現(xiàn)出“空心化”趨勢，“可謂‘千年未有之大變局’”[7]賀雪峰編：《回鄉(xiāng)記——我們所看到的鄉(xiāng)土中國》，東方出版社2014年版，第1頁。。城市化促進了鄉(xiāng)土的開放，也加速了文化傳統(tǒng)的異化，終而剝離甚至取締人的自然屬性以及與土地、傳統(tǒng)倫理的親密關系。這一本由現(xiàn)代啟蒙運動開啟的文化變革已令鄉(xiāng)土世界喪失賴以生存的經(jīng)濟基礎與體驗認同，詩意的裂變成為一種普遍的話語實踐，“精神標高”的衰敗、崩散也趨于不可逆的困境，顯露出對于鄉(xiāng)土敘事的彌散性影響。相當意義上，這也就是新時期以來鄉(xiāng)土詩性敘寫的一種常態(tài)，從汪曾祺、劉紹棠到劉慶邦、張煒、孫慧芬、遲子建，等等，或顯或隱的鄉(xiāng)愁，不約而同地指向了這一點。汪曾祺小說的挽歌格調(diào)可謂是這一脈絡的發(fā)端，以《受戒》為代表，雖表明了某種“恢復‘田園詩風’”的“自覺”，卻只是個案，不僅“在‘新時期’還屬鳳毛麟角”[1]丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學出版社2007年版，第251頁，第334頁。，就作家自身而言，似乎也僅限于《受戒》，和諧的夢境只是“一瞬”，而后“融入幻滅意味，風格也趨于孤寂與沉郁”，“觸及了濃重的悲情”[2]席建彬：《歷史、思想與文體——汪曾祺詩化小說論》，《當代文壇》2015年第4期。。相對而言，汪曾祺的鄉(xiāng)土姿態(tài)尚顯出婉約與低徊，更關注文人化的生存經(jīng)驗與生命感悟，雖深入日常流轉、生死疾患的悲劇哲學，卻缺乏面向社會變革的開放性，限制了敘述的歷史意義。到了賈平凹，在現(xiàn)實生活、文化反思的多樣觀照之間，繁復與迷亂的鄉(xiāng)土挽歌有了不同的“聲部”和群體性的“應和”，更多介入歷史脈搏與現(xiàn)代境遇的把握。劉慶邦的鄉(xiāng)土自足也抵抗不了“逃離”貧窮、渴望改變的固有愿望，缺乏鄉(xiāng)土文化的持續(xù)認同，陷入對世俗人事、情感以及生活細節(jié)、表象的編織與演繹；張煒對于鄉(xiāng)村秘史的建構顯得神秘、焦慮而扭曲，諸如《九月寓言》傳達的是“千萬年的秘史糅在泥中，生出鮮花和毒菇”的美學觀念[3]張煒：《九月寓言》，作家出版社2014年版，第305頁。；孫慧芬的“上塘”世界也在向著無常與變幻、苦悶與彷徨下滑；遲子建逐漸離開《北極村童話》，人性變異、生存的壓抑與掙扎、心靈與精神的困頓逐步顯露，鄉(xiāng)村景象陷入斑駁、雜色；等等。

一切已“今非昔比”。作家們愈加習慣于書寫文化交匯、沖突中的矛盾與失落、迷茫與焦慮，常見的“棄鄉(xiāng)入城”模式的背后不僅是心靈故園的模糊與遠去，也包含著走向城市的諸多不解與無奈，民間性的粗俗、功利、蒙昧以及直白的性事描寫等等開始成為“地方色彩”的重要景觀，極大地降低了作品的審美價值。新時期以來的鄉(xiāng)土挽歌既未能進一步重現(xiàn)鮮活的田園圖景，也沒有成為一種富有生命力的歷史存在，終在世俗化、社會化的變異中消退傳統(tǒng)意義。

當代人無疑有著太多身心上的錯位與糾纏，但城鄉(xiāng)之間的游移才是最根本的，這種浸透著求新求變的主動性包含著現(xiàn)代生存方式的選擇與投入?！?0世紀90年代鄉(xiāng)土小說強調(diào)的不再是農(nóng)民被趕出土地的被動性與非自主性，而是他們逃離鄉(xiāng)土的強烈愿望以及開拓土地以外新的生存空間的主動姿態(tài)?！盵4]丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學出版社2007年版，第251頁，第334頁。這打破了傳統(tǒng)“僑寓”狀態(tài)下文學精神尚能有所歸依的狀況，身體性的都市安居與精神上的無所立足構成了難以解決的深層次問題，反映出與鄉(xiāng)土世界“漸行漸遠”的藝術心理與精神狀態(tài)。由此，當頹敗的鄉(xiāng)土已無力維系自身的精神傳統(tǒng)，缺乏理想滋養(yǎng)的異化力量就將主導敘事的發(fā)展與轉化，在失衡的結構“關系”中，詩美也將趨于“衰退”甚至“消失”。這一過程獲得了當代生活與形式詩學的支持，審美主體的分裂與瓦解，對于痛苦、深度以及信仰的拒絕，生活感知愈益為世俗哲學所裹挾，推動了向消極美學的陷落、生活本相的趨同。鄉(xiāng)土詩意不是虛幻的唯美理想，也不是封閉、偏執(zhí)的自我想象與言說，不可能超越現(xiàn)實性的生存境遇與文化要求，一旦脫離了本真的鄉(xiāng)土體驗與生命認同，也就將淪為“無源之水”，很難醞釀出真正意義上的文學想象力。

相當意義上，20世紀末的審美泛化思潮雖然打開了日常“栩栩如生”的一面，一個日趨個人化的時代也為“經(jīng)驗化美學的登場”創(chuàng)造出前所未有的契機，然而并未造就出富有活力與生機的新的鄉(xiāng)土書寫范式。一定程度上，如果說上述作家尚能在深切的鄉(xiāng)土歷練與體驗中留存不同濃度的文學詩意，那么晚近的鄉(xiāng)土作家，由于虧缺鄉(xiāng)土體驗的本真基礎，顯然也不大可能形成鄉(xiāng)土審美的超越。相較而言，魯敏、魏微、徐則臣等人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗都已不那么深重與沉郁，擁有的鄉(xiāng)土記憶主要發(fā)生在20世紀80—90年代，那時的鄉(xiāng)土社會已陷入現(xiàn)代化劇變，文化經(jīng)驗已難以充分內(nèi)化；鄉(xiāng)土日漸成為一種遙遠、虛幻的情感與記憶，成為作家揮灑情感、構建自我的形式資源與媒介。他們也抒寫鄉(xiāng)土挽歌，只不過少了個體生命與歷史、文化矛盾的顯在沖突與理性深沉，一己性的文學想象開始成為應對創(chuàng)作的主要方式與途徑，不吝個人才華的舒展，往往將鄉(xiāng)土修飾為唯美、片面的存在，個中的“一廂情愿”“自己外化”掩飾的恰是鄉(xiāng)土經(jīng)驗、哲學上的消耗與貧乏[1]〔匈〕盧卡奇：《小說理論》，燕宏遠等譯，商務印書館2012年版，第53—54頁。，有其“強烈的方法論上的個人主義傾向”[2]〔美〕阿里夫·德里克：《后現(xiàn)代主義、后殖民主義和全球化：當代馬克思主義所面臨的挑戰(zhàn)》，王瑾譯，《當代世界與社會主義》2007年第2期。。而作為相對年輕的一代，“‘70后’作家的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作成就還不夠高，缺陷也比較明顯”[3]賀仲明等：《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，人民出版社2017年版，第64頁。，有意無意地借助世俗化景觀來營造陌生化效果，民間的本能與隱秘、瑣碎的生活與私人體驗也都在拉低創(chuàng)作的詩性格調(diào)。一切如人所言，“當文藝不再能夠以認知再現(xiàn)的方式與社會生活建立審美關聯(lián)，無論是空靈的情感體驗、騷動的生命本能，還是自足的形式，都因現(xiàn)實的根基的失落而顯得貧乏空洞”，“終將像美麗而空虛的幻影一樣破滅”[4]徐向昱：《未完成的審美現(xiàn)代性——新時期文論審美問題研究》，中國社會科學出版社2015年版，第117—118頁。。

詩性精神的存在意味著既要回答社會問題，又不會沉湎其中；既要維護文學的想象力，又不至于缺乏“優(yōu)良知識和高貴精神的發(fā)動和牽引”[5]曹文軒、楊詠梅：《曹文軒訪談：沒有想象力如何仰望頭上的星空》，《中國教育報》2009年5月28日。，在多樣關系的有效調(diào)適中生成自身的話語實踐。誠然，文學寫作總是包含了不同程度的文學想象與修辭處理，鄉(xiāng)土敘事的結構理路也是一種詩學問題，然而創(chuàng)作主體的文學才華與技藝，話語符號的自主性、自足性并不能取代生活經(jīng)驗的升華，詩性敘事終究屬于一種更高層次、境界的生活反映與形式美學。新時期以來，由于理想主義的下滑，工具理性的流行，世俗哲學的大行其道，人們的審美感知已受到根本侵蝕，一種日漸偏離本真體驗與思想深度的語言“還鄉(xiāng)”，必將疏離于鄉(xiāng)土生活的真實邏輯與無用之用的“文學性”，放大文學世界的異化力量。早期的鄉(xiāng)土作家多懷有難以割舍的鄉(xiāng)土情結，這似乎注定要依托自身的鄉(xiāng)土記憶去展開創(chuàng)作道路，而晚近作家由于缺乏這一基礎，姿態(tài)意義要遠大于實質(zhì)意義。相當程度上，隨著理想詩情的耗散與難以轉圜，當代鄉(xiāng)土敘事愈益退卻與生命的同構意義，凸顯出精神的變異。

新時期以來鄉(xiāng)土敘事的嬗變有其復雜的社會、歷史與文化成因，當然不全是文學內(nèi)部的問題，但借助于相對內(nèi)在的結構倫理分析，更易進入文學世界的本體領域，深切、系統(tǒng)地透析鄉(xiāng)土詩學的審美變遷。作為當代文壇的“鬼才”，賈平凹新時期鄉(xiāng)土小說的風格流變，構成詩性精神“異化之旅”的多方呈現(xiàn)與展示，凸現(xiàn)出城鄉(xiāng)文化的共置、轉換與糾纏；而“長時段”的敘事實踐也使其鄉(xiāng)土姿態(tài)更具新時期鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的普遍性和共同性。