明星可以高仿，人生不能

南方周末記者　張銳

趙本山的模仿者王江華。

受訪者供圖

鹿晗的模仿者蘇騰。

受訪者供圖

李宗盛的模仿者劉晏。

受訪者供圖

岳云鵬（中）與鄧糧（左二）等“全國(guó)分鵬”合影。受訪者供圖

周潤(rùn)發(fā)的模仿者文祥。

受訪者供圖

★岳云鵬的弟弟岳雪剛看了快手直播給鄧糧留言，鄧糧一開始以為是騙子，兩人在廣州見面后成了朋友。岳雪剛告訴岳云鵬：網(wǎng)上看到一個(gè)人長(zhǎng)得和你很像。岳云鵬回他一句，和我長(zhǎng)得像的不應(yīng)該是你嗎？

“十幾線的小明星，根本沒多少人認(rèn)識(shí)，對(duì)商家來(lái)說(shuō)也沒有知名度，倒不如請(qǐng)個(gè)模仿秀，還能吸引人過(guò)來(lái)。它是性價(jià)比最高的選擇，請(qǐng)大明星本尊來(lái)演一場(chǎng)上百萬(wàn)，請(qǐng)模仿秀一場(chǎng)只要幾萬(wàn)塊，而且也是差不多的時(shí)長(zhǎng)和一樣的歌曲。”

“你貴姓？　家是哪里的？”電話那頭傳來(lái)“趙本山”的聲音，“你別說(shuō)，咱們有親戚（關(guān)系），孩子的姥爺也姓張，叫張不開嘴?！薄@段現(xiàn)掛的臺(tái)詞改編自趙本山的春晚小品《不差錢》。

80后王江華模仿趙本山已經(jīng)十五年了。2006年，在鄭州師范學(xué)院中文系讀大一時(shí)，王江華因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)參加了中國(guó)笑星超級(jí)模仿秀大賽，從此開始模仿趙本山。當(dāng)時(shí)，趙本山對(duì)眾多模仿者說(shuō)，“你們能模仿我，說(shuō)明是喜歡我，老百姓需要快樂，我一個(gè)人也太少了，你們能模仿我也非常高興”。多年過(guò)去，王江華一直記著“本山老師”這句話。

戴上一頂扶不正的“錢廣帽”，穿上一身中山裝，身形稍彎曲，王江華常以趙本山的這種經(jīng)典舞臺(tái)形象示人。王江華揣摩過(guò)趙本山的語(yǔ)言風(fēng)格，他跟南方周末記者舉例自己理解的“趙氏喜劇”：“譬如你穿的名牌叫耐克，我也穿名牌，我的叫耐臟?！币淮窝莩?5-25分鐘，王江華拿這一套語(yǔ)言與觀眾互動(dòng)，效果往往很好。

疫情前，王江華一個(gè)月可以演出十幾場(chǎng)，足跡遍布全國(guó)各地，商場(chǎng)營(yíng)業(yè)、商店開業(yè)、公司慶典、政府公益活動(dòng)等都有他的身影。跟趙本山的徒弟宋小寶、王小利等人同臺(tái)時(shí)，他們還開玩笑喊王江華“師父”，王江華連忙說(shuō)“別叫我?guī)煾浮薄拔液ε掳　薄?/p>

模仿趙本山使王江華的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他出身貧困，上學(xué)時(shí)曾為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，如今生活在鄭州，有自己的公司和團(tuán)隊(duì)。最近一年，他的重心又轉(zhuǎn)向了短視頻和直播平臺(tái)，為老家西華縣直播帶貨，還準(zhǔn)備打造一個(gè)不以模仿趙本山為主的視頻號(hào)“河南你華哥”。

從四大天王、流量歌手，到小品、相聲演員，中國(guó)的模仿秀藝人幾乎復(fù)刻了整個(gè)娛樂圈。在明星很少光顧的演出場(chǎng)合，模仿秀藝人找到了自己演出的一席之地。這些模仿藝人大多出身草根，很早便出來(lái)打拼，從事服務(wù)行業(yè)，在模仿秀浪潮下，得到機(jī)會(huì)登上電視，通過(guò)線下商演迅速積累名氣和財(cái)富，甚至有機(jī)會(huì)與明星本尊同臺(tái)演出，靠著一張“明星臉”，過(guò)往命運(yùn)發(fā)生了大翻轉(zhuǎn)。

十幾年來(lái)，模仿秀藝人常常因“山寨明星”一詞受到互聯(lián)網(wǎng)的攻訐，甚至與明星本尊及其粉絲發(fā)生沖突；另一方面，線下商演仍然如火如荼，模仿秀藝人演出不斷，有的還與明星成為了朋友。

如今，在直播、短視頻等平臺(tái)的網(wǎng)紅“攻勢(shì)”下，年輕人似乎已經(jīng)很少踏入模仿秀行業(yè)了，這個(gè)行業(yè)正面臨危機(jī)。多名模仿秀藝人稱，模仿者主要是70后和80后，周圍從業(yè)者很少看到90后或者00后的身影，演出活動(dòng)逐漸減少后，行業(yè)普遍“感到焦慮”。

“你跟小岳岳長(zhǎng)得好像”

模仿秀行業(yè)至少有二十年歷史。80后劉德華模仿者陳黎明1990年代末便開始演出，當(dāng)時(shí)從業(yè)者非常少，甚至還沒有“模仿秀”一詞。當(dāng)時(shí)，“四大天王”等港臺(tái)明星紅遍內(nèi)地。從2005年開始謝霆鋒模仿秀的黃寧回憶，1990年代廣東的模仿者很多，后來(lái)全國(guó)各地陸續(xù)出現(xiàn)了模仿者。

最初，陳黎明扎著辮子模仿劉德華也沒人異議，后來(lái)找來(lái)的主辦方多了，要求提高，“哪有劉德華留辮子的？”從發(fā)型到墨鏡再到演出服，陳黎明開始在外形上高仿劉德華。與他一起入行的一些歌手由于樣貌與模仿對(duì)象差別較大，在市場(chǎng)上逐漸沒了蹤影?！斑@個(gè)市場(chǎng)決定長(zhǎng)得像還是第一位的。”陳黎明對(duì)南方周末記者說(shuō)。

2006年成立的“中國(guó)山寨明星藝術(shù)團(tuán)”，其官網(wǎng)至今留有公司介紹：“目前擁有全國(guó)最頂級(jí)山寨版男女明星三百多名……模仿藝術(shù)這門文化已經(jīng)在全國(guó)乃至亞洲地區(qū)形成了優(yōu)勢(shì)性的壟斷趨勢(shì)……可謂山寨明星走臺(tái)，經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域唱戲。”

從2010年開始，湖南衛(wèi)視《百變大咖秀》、東南衛(wèi)視《模王小咖秀》等電視模仿秀節(jié)目盛行，迅速塑造和擴(kuò)大了模仿秀的圈子和知名度。陳黎明認(rèn)為，這些模仿秀電視節(jié)目最受歡迎的時(shí)候，也是模仿秀行業(yè)最火的時(shí)候。

85后鹿晗模仿者蘇騰比鹿晗大三歲。鹿晗出名之前，蘇騰一直在美容行業(yè)工作，當(dāng)時(shí)就會(huì)接觸到一些明星模仿者。有一年鹿晗到廣州開演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)蘇騰戴著帽子坐地鐵，被粉絲誤認(rèn)為鹿晗，之后蘇騰便參加模仿秀節(jié)目。

韓庚模仿者葉香成與蘇騰參加過(guò)同一檔模仿秀節(jié)目，葉香成大學(xué)時(shí)代就常被人說(shuō)長(zhǎng)得像韓庚，還有人為此找他合影。但是，畢業(yè)后他在舞團(tuán)跳舞，直到錄完模仿秀節(jié)目，葉香成才意識(shí)到這個(gè)行業(yè)規(guī)模龐大。

葉香成的一位90后朋友長(zhǎng)得很像李榮浩，“那雙眼睛簡(jiǎn)直一模一樣”，但是一直做著郵票銷售的工作。李榮浩參加《我是歌手》出圈之后，有節(jié)目組看到葉香成的朋友在網(wǎng)上的視頻，主動(dòng)聯(lián)系他來(lái)參加演出，之后這個(gè)90后辭去銷售工作，專心做起了李榮浩模仿秀。

模仿秀行業(yè)繁榮之后，明星臉的“時(shí)效性”變得重要起來(lái)。95后鄧糧十八歲從重慶山村出來(lái)打工，做服務(wù)員、進(jìn)工廠、擺地?cái)偅€當(dāng)過(guò)群眾演員。2015年之后岳云鵬走紅全國(guó)，鄧糧擺地?cái)倳r(shí)，不斷有客人說(shuō)他長(zhǎng)得像岳云鵬。起初鄧糧不知道岳云鵬是誰(shuí)——他平時(shí)不聽相聲，也很少看電視節(jié)目。

2017年初，重慶一名劉德華模仿者外出演出，招聘一名助理，鄧糧在演員群里報(bào)了名，應(yīng)聘成功。四川的酒吧演出結(jié)束后，一些人跑來(lái)找助理鄧糧合影，感嘆“你跟小岳岳長(zhǎng)得好像”，劉德華的模仿者反而沒有類似的“待遇”。2017年3月，鄧糧以“山城小岳岳”的名稱在快手發(fā)布了一條短視頻——高仿岳云鵬的臉，配上一曲《五環(huán)之歌》，迅速積累了幾十萬(wàn)粉絲。

岳云鵬的弟弟岳雪剛看了快手直播給鄧糧留言，鄧糧一開始以為是騙子，兩人在廣州見面后成了朋友。岳雪剛告訴岳云鵬：網(wǎng)上看到一個(gè)人長(zhǎng)得和你很像。岳云鵬回他一句，和我長(zhǎng)得像的不應(yīng)該是你嗎？

“他長(zhǎng)得還沒有我像。”鄧糧向南方周末記者調(diào)侃。有了名氣后，鄧糧辭去了在一家小型信貸公司的工作，告別了過(guò)去的生活。

“什么大場(chǎng)面我沒見過(guò)”

做李宗盛模仿秀之前，60后歌手劉晏一直在夜總會(huì)、酒吧演出，唱得最多的是周華健和張學(xué)友的歌，如今別人認(rèn)為他長(zhǎng)得像李宗盛。劉晏想到自己已經(jīng)四十多歲了，夜場(chǎng)總不能一直做下去，便留了胡子，往李宗盛的感覺上靠。

劉晏住在遼寧營(yíng)口，東北商演活動(dòng)少，他大多在南方演出。幾年來(lái)，劉晏的演出價(jià)格從一開始的幾千塊漲到一萬(wàn)多，達(dá)到了一線模仿秀的水平。行業(yè)評(píng)價(jià)一個(gè)模仿秀藝人的成功是看其“接活”能力——價(jià)格高、活動(dòng)多，有的人一個(gè)月可以接二十多場(chǎng)活動(dòng)。

多名模仿秀從業(yè)者透露，他們大多沒有簽約經(jīng)紀(jì)公司，主要接一些市場(chǎng)上的“散活”，分為“普通”（略有名氣）、“高配”（上過(guò)電視）、“頂配”（本尊認(rèn)證）等不同級(jí)別。行業(yè)收入“相對(duì)透明”，基本上每場(chǎng)演出（15-25分鐘）從幾百塊到幾萬(wàn)不等，其中達(dá)到“頂配”水準(zhǔn)的不到一百人。

演出市場(chǎng)相對(duì)固定。整容、美發(fā)等行業(yè)更偏好流量明星模仿秀，商體、酒吧的演出則會(huì)請(qǐng)“四大天王”等老牌明星模仿者。從商業(yè)演出、景區(qū)演出到品牌代言、店慶廠慶，模仿秀市場(chǎng)不斷細(xì)分。

?下轉(zhuǎn)第18版