李 偉 昉

(河南大學(xué) 莎士比亞與跨文化研究中心，河南 開封 475001)

《泰特斯·安德羅尼克斯》(以下簡(jiǎn)稱《泰特斯》)是莎士比亞創(chuàng)作的第一部悲劇，也是其創(chuàng)作生涯中最為血腥恐怖、令人窒息的一部復(fù)仇悲劇。其具體寫作時(shí)間迄今尚無確切定論，本·瓊生認(rèn)為“是寫于1584年至1589年間”。蒂利亞德基于《泰特斯》與《亨利六世》上篇中某些相似性分析，認(rèn)為“這兩部戲劇應(yīng)該是寫于同一時(shí)期”[1](P161-162)。關(guān)于悲劇的作者歸屬問題，早在17世紀(jì)已有爭(zhēng)論。著有皇皇八卷本《莎士比亞的敘事與戲劇來源》(1957-1975)的英國(guó)權(quán)威莎學(xué)家杰弗里·布洛介紹說，1687年對(duì)該劇做過修改的愛德華·雷文斯克拉夫特聲稱，知情者告訴他此劇并非莎士比亞的原創(chuàng)，“他只是對(duì)其中主要的一兩個(gè)情節(jié)和人物做了一些點(diǎn)石成金般的處理”[2](P4)。不過，1598年編輯過第一對(duì)開本的弗朗西斯·梅爾斯相信該劇出自莎士比亞之手，并將其收錄在莎士比亞戲劇中[2](P4)。1623年的對(duì)開本同樣將《泰特斯》歸在莎士比亞名下，這說明莎士比亞對(duì)該劇的最終形成發(fā)揮了主導(dǎo)作用。那么，該劇既然不屬于原創(chuàng)，其主要素材來源是什么？莎士比亞又作了哪些重要的創(chuàng)造性改編呢？本文試從情節(jié)框架與歷史背景、主要來源、推陳出新及其價(jià)值等幾個(gè)方面加以探討，以就教于方家同仁。

一、情節(jié)框架與歷史背景

《泰特斯》主要圍繞羅馬帝國(guó)大將泰特斯·安德羅尼克斯講述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的復(fù)仇故事。已有四十年戎馬生涯的泰特斯，在過去十年與哥特人的征戰(zhàn)中，為羅馬帝國(guó)立下了豐功偉績(jī)，其二十五個(gè)兒子中有二十一人為國(guó)捐軀。這一次他又打敗哥特人，滿載包括俘獲的哥特女王塔魔拉(Tamora)及其三個(gè)兒子等在內(nèi)的戰(zhàn)利品凱旋。第一幕的一場(chǎng)戲主要交代四件事：第一，凱旋的泰特斯謝絕了作為羅馬皇帝候選人的機(jī)會(huì)，擁戴先帝長(zhǎng)子薩特尼納斯(Saturninus)為皇帝。第二，泰特斯殺死塔魔拉的長(zhǎng)子阿拉勃斯(Alarbus)來祭奠為羅馬捐軀的士兵及兒子們的亡靈。第三，為感念泰特斯的擁戴，皇帝當(dāng)眾宣布娶泰特斯之女拉維妮婭(Lavinia)做皇后。泰特斯不顧女兒與皇帝之弟巴西安納斯(Bassianus)已有婚約，強(qiáng)迫女兒同意，并怒殺從中阻攔的兒子繆歇斯(Mutius)。第四，皇帝看到美貌的塔魔拉，立即宣布娶其為皇后。泰特斯開始陷入悲劇厄運(yùn)。第二幕共四場(chǎng)，皇后塔魔拉的兩個(gè)兒子狄米特律斯(Demetrius)和契倫(Chiron)按照摩爾人艾倫(Aaron)的邪惡計(jì)謀，刺殺皇帝之弟并嫁禍于泰特斯的兩個(gè)兒子昆塔斯(Quintus)和馬歇斯(Martius)，而且在強(qiáng)暴拉維妮婭后，割其舌，斷其雙手。第三幕共兩場(chǎng)，主要寫泰特斯為挽救兒子，甘愿砍掉一只手呈送給皇帝，但不僅未能如愿，連最后一個(gè)兒子路歇斯(Lucius)也遭放逐。泰特斯發(fā)誓報(bào)仇雪恨。第四幕共四場(chǎng)，先借奧維德的《變形記》揭開拉維妮雅遭蹂躪的殘酷真相，然后描寫遭放逐的路歇斯聯(lián)絡(luò)并率領(lǐng)哥特大軍兵臨城下，“要像科利奧蘭納斯一般把羅馬踏成平地”[3](P65)。皇帝驚慌失措，緊急對(duì)策，塔魔拉臨危前去游說泰特斯。第五幕共三場(chǎng)，是全劇高潮所在，也是最為驚心動(dòng)魄、殘酷血腥的復(fù)仇場(chǎng)景。塔魔拉帶著兩個(gè)兒子來到泰特斯家游說，然后獨(dú)自返回請(qǐng)皇帝參加和解宴會(huì)。泰特斯趁機(jī)殺死皇后兩個(gè)兒子，將其骨頭磨成灰粉，伴著血肉做成餡餅，讓到來的皇帝皇后作為美味食用。接著泰特斯殺女兒，再殺塔魔拉，皇帝刺殺泰特斯，路歇斯起而殺死皇帝。羅馬民眾擁戴路歇斯繼任羅馬新皇帝。惡魔艾倫被活埋，塔魔拉的尸首被拋尸荒野。

從悲劇展示的歷史背景與描寫的具體內(nèi)容看，大致可列入羅馬劇。不過，學(xué)界對(duì)《泰特斯》是否屬于羅馬劇，意見并不一致。至于悲劇所反映的歷史時(shí)間也存在一些模糊認(rèn)識(shí)，例如有學(xué)者認(rèn)為該劇描寫的是公元前500年羅馬人對(duì)哥特人的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)[4](P30)，也有學(xué)者認(rèn)為悲劇發(fā)生于4世紀(jì)初[5](P77)。其實(shí)，從歷史上看，公元375年以后哥特人才成為羅馬帝國(guó)嚴(yán)重的外患與威脅。哥特人最初主要居住于斯堪的納維亞半島，大約2世紀(jì)向南推進(jìn)遷至黑海沿岸，定居在頓河與多瑙河下游之間的地區(qū)。以德涅斯特河為界，河?xùn)|居住的是東哥特人，河西是西哥特人。后哥特人抵達(dá)羅馬帝國(guó)的多瑙河邊境，過著安逸平靜的生活。3世紀(jì)中期開始渡過多瑙河進(jìn)入帝國(guó)領(lǐng)土搶劫，公元251年羅馬軍隊(duì)在與哥特人的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗北，269年才擊敗哥特人，獲得勝利。此后彼此處于相對(duì)和平的狀態(tài)。公元376年，來自中亞的突厥民族匈奴人不斷西侵，先是擊敗東哥特人，接著抵達(dá)西哥特人占領(lǐng)的地區(qū)。匈奴人攻勢(shì)凌厲，銳不可當(dāng)，對(duì)西哥特人大肆野蠻屠殺。無力招架的西哥特人退至多瑙河畔，經(jīng)苦苦哀求，被允許渡過多瑙河進(jìn)入羅馬帝國(guó)領(lǐng)土定居下來。后哥特人不滿被奴役，起而暴動(dòng)。378年，瓦倫斯皇帝率軍隊(duì)在亞德里亞堡附近與哥特軍隊(duì)決戰(zhàn)，結(jié)果瓦倫斯皇帝被殺，羅馬軍隊(duì)?wèi)K敗。瓦倫斯的繼任者狄奧多西打敗哥特人，為帝國(guó)贏得了暫時(shí)和平。395年，臨終前的狄奧多西一世將羅馬帝國(guó)一分為二，封長(zhǎng)子阿卡迪烏斯為東羅馬皇帝，次子霍諾里烏斯為西羅馬皇帝，從此羅馬帝國(guó)正式分裂為東西兩個(gè)部分。狄奧多西生前安排弗拉維斯·斯提利科(Flavius Stilicho，約359-408)輔佐西羅馬帝國(guó)皇帝，斯提利科是一個(gè)功勛卓著的驍勇戰(zhàn)將，一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)的羅馬化的日耳曼人，在他同他自己的人民進(jìn)行的斗爭(zhēng)中，為帝國(guó)做出了重大貢獻(xiàn)”[6](P145)。不久，西哥特人阿拉里克發(fā)動(dòng)叛亂，401年入侵意大利，致使帝國(guó)陷入深重危機(jī)。408年，由于斯提利科遭處決，導(dǎo)致羅馬城喪失有效的防衛(wèi)能力，終于在410年被阿拉里克的大軍攻陷并將城內(nèi)洗劫一空。這是近千年來羅馬城首次淪落敵手。419年，西哥特人在高盧南部和西班牙地區(qū)，以圖盧茲為中心建立第一個(gè)得到羅馬帝國(guó)承認(rèn)的西哥特王國(guó)，直至714年才滅亡。

布洛指出，可能影響莎士比亞創(chuàng)作的暢銷故事《泰特斯·安德羅尼克斯悲劇史》中的泰特斯這一人物，與多次打敗哥特軍隊(duì)、挽救羅馬帝國(guó)的大將斯提利科有相似之處，斯提利科因與哥特人結(jié)盟，被指控背叛國(guó)家、企圖稱帝，被皇帝殺害[2](P9-10)。他又指出，這個(gè)故事“只是講述了一個(gè)恐怖故事，故事中的人物都取自暴力充斥時(shí)期的黑暗時(shí)代。它選擇羅馬后期為背景，是因?yàn)檫@一時(shí)期的歷史較為模糊，且哥特因素本身暗示著神秘、殘忍和羅馬的衰亡”[2](P10)。不過，該故事還是透出了羅馬歷史的一點(diǎn)痕跡，并非只是一個(gè)恐怖故事，更非“荒誕不經(jīng)”[7](P23)。依照新歷史主義的觀點(diǎn)，文學(xué)乃是歷史的有機(jī)組成部分，任何文本的創(chuàng)作都非純粹無根由的想象與虛構(gòu)，總是能以這樣或那樣的方式或多或少地折射著歷史的一些重要瞬間，正所謂“文本的歷史性”特征。例如，做了皇后的哥特女王在宮廷任意安排親信擔(dān)任要職的描寫[2](P38)，就反映出帝國(guó)不斷衰落的公元4世紀(jì)后期大量哥特人服役羅馬軍隊(duì)后軍事和行政領(lǐng)域的許多重要官職被哥特人占據(jù)的歷史事實(shí)，帝國(guó)的蠻族化是其政治危機(jī)的重要標(biāo)志之一。而羅馬將軍與昔日之?dāng)辰Y(jié)盟的事情，歷史上也時(shí)有發(fā)生，例如公元前5世紀(jì)古羅馬將軍科利奧蘭納斯和前面提到的斯提利科的謀反。因此，《泰特斯》的歷史背景應(yīng)該發(fā)生在公元4世紀(jì)末、5世紀(jì)初的這段時(shí)期。當(dāng)然，《泰特斯》畢竟不同于有真實(shí)歷史人物作為依據(jù)而創(chuàng)作的羅馬劇《裘力斯·凱撒》《安東尼與克莉奧佩特拉》和《科利奧蘭納斯》。

二、主要來源

布洛認(rèn)為，《泰特斯》的材料來源可分為確定性來源、可能性來源與類似性來源等幾種情況。其中確定性來源即古羅馬著名詩(shī)人奧維德的《變形記》和古羅馬著名悲劇家塞內(nèi)加的悲劇《提埃斯忒斯》，以及文藝復(fù)興時(shí)期基德和馬洛的悲劇?？赡苄詠碓从幸陨⑽男问匠霈F(xiàn)的暢銷故事《泰特斯·安德羅尼克斯悲劇史》和1579年托馬斯·諾思翻譯的普魯塔克《名人傳》有關(guān)西庇阿·阿利坎努斯(Scipio Africanus,前235年-前183年)的文字。類似性來源如與《泰特斯·安德羅尼克斯悲劇史》同題材的民謠，因民謠的內(nèi)容“幾乎全部來自散文版”[2](P11)，故此不贅述。西庇阿是古羅馬統(tǒng)帥和政治家，被公認(rèn)為軍事天才，打敗北非國(guó)家迦太基統(tǒng)帥漢尼拔，得勝回朝，受到盛大凱旋式禮遇并被尊稱為阿利坎努斯，意思是“征服非洲的人”。因權(quán)力與個(gè)人威望過大而招致政敵攻擊，受到不公正對(duì)待和誣陷，死前留下遺言，不要把他葬在羅馬。筆者認(rèn)為，無論是從時(shí)間上還是從兩者的關(guān)聯(lián)度看，西庇阿與泰特斯之間都缺乏內(nèi)在聯(lián)系，把它列入可能性來源，稍顯牽強(qiáng)。

(一)確定性來源

1. 奧維德《變形記》中菲羅墨拉的故事[8](P81-88)。該神話故事講述王后普洛克涅讓丈夫、特剌刻的國(guó)王忒柔斯去父親家接妹妹菲羅墨拉來家中小住，而天性好色的忒柔斯被有傾國(guó)傾城之美貌的菲羅墨拉所吸引，在路上將其關(guān)進(jìn)一片樹林深處的一間小屋里。面對(duì)反抗的菲羅墨拉，忒柔斯殘忍地用寶劍砍下她的舌頭并強(qiáng)暴了她。菲羅墨拉巧妙地把記錄罪惡真相的文字繪織進(jìn)用紫線織成的一塊布料上并設(shè)法交給姐姐。普洛克涅為替妹妹報(bào)仇殺了自己的兒子伊堤斯，并且割斷其喉嚨，支解其尸體，煮烤后作為美食騙丈夫吃下。這個(gè)故事對(duì)莎士比亞創(chuàng)作的影響，應(yīng)該是最為確鑿的一種影響來源，因?yàn)樗簧勘葋喸趧≈兴拇翁岬健８鼮橹匾氖?，泰特斯女兒拉維妮婭慘遭蹂躪的令人毛骨悚然的恐怖真相就是借菲羅墨拉的故事揭開的。這不僅證明了兩者間影響關(guān)系的存在，而且強(qiáng)調(diào)了菲羅墨拉故事在劇中的重要意義。拉維妮婭的故事就是菲羅墨拉故事的翻版，菲羅墨拉即拉維妮婭。

菲羅墨拉故事第一次在劇中出現(xiàn)是在第二幕第三場(chǎng)。艾倫向塔摩拉匯報(bào)謀殺計(jì)劃：“今天是巴西安納斯的末日，他的菲羅墨拉必須失去她的舌頭，你的兒子們將要破壞她的貞操?！盵3](P28)緊接著是在第二幕第四場(chǎng)，當(dāng)叔叔瑪克斯看到慘遭蹂躪的侄女拉維妮婭，無比悲憤地說道：“美麗的菲羅墨拉不過失去了她的舌頭，她卻會(huì)不怕厭煩，一針一線地織出她的悲慘的遭遇；可是，可愛的侄女，你已經(jīng)拈不起針線來了，你所遇見的是一個(gè)更奸惡的忒柔斯，他已經(jīng)把你那比菲羅墨拉更善于針織的嬌美的手指截去了。”[3](P37)第三次出現(xiàn)在第四幕第一場(chǎng)，拉維妮婭追趕小侄子路歇斯玩，小路歇斯胳膊下夾著的一本書掉在地上。拉維妮婭以殘臂撥動(dòng)著地上的書，泰特斯見狀問小孫子：“她在不斷踢動(dòng)著的是本什么書？”小路歇斯說：“那是奧維德的《變形記》，是我的媽媽給我的?！碧┨厮拐f：“且慢！瞧她在多么忙碌地翻動(dòng)著書頁(yè)！幫幫她。她要找些什么？拉維妮婭，要不要我讀這一段？這是菲羅墨拉的悲慘故事，講到忒柔斯怎樣用奸計(jì)把她奸污；奸污我怕這就是你哀痛的原因?！钡艿墁斂怂贵@疑地說道：“瞧，哥哥，瞧！她在指點(diǎn)著書上的文句。”泰特斯已有預(yù)感地看著女兒，悲憤而又不無悔恨地說道：“拉維妮婭好孩子，你也是像菲羅墨拉一樣，在冷酷、廣大而幽暗的樹林里遭到了強(qiáng)徒的暴力，被他污毀了你的身體嗎？”[3](P51)于是拉維妮婭銜杖口中，用斷臂撥杖，在沙地上寫下“強(qiáng)奸。契倫、狄米特律斯”[3](P52)來揭露罪惡真相。這里還透露出一個(gè)重要信息，《變形記》在當(dāng)時(shí)已是孩子的閱讀書目，就像今天的父母給孩子看《安徒生童話》《格林童話》一樣，可見其傳播之廣、影響之大。第四次出現(xiàn)在第五幕第二場(chǎng)，泰特斯在懲罰女王兩個(gè)兒子前，歷數(shù)其惡行，悲憤地發(fā)誓：“因?yàn)槲遗畠涸谀銈兪种性馐艿拿\(yùn)比菲羅墨拉的命運(yùn)還要悲慘，所以我報(bào)復(fù)的手段要比普洛克涅的手段還要兇狠?！盵3](P77)可見，菲羅墨拉的故事在劇中被不同程度地重復(fù)、強(qiáng)調(diào)了四次，不僅說明作者是在借菲羅墨拉的故事類比、強(qiáng)調(diào)拉維妮婭的悲慘不幸，而且足見其對(duì)莎士比亞創(chuàng)作的重要影響。

2.塞內(nèi)加及文藝復(fù)興時(shí)期基德和馬洛的悲劇。塞內(nèi)加創(chuàng)作的悲劇均取材于希臘神話傳說，以描寫瘋狂、謀殺、鬼魂以及其他極端恐怖事件著稱。這種悲劇被稱為塞內(nèi)加式的悲劇。在《提埃斯忒斯》中，塞內(nèi)加描寫了阿特柔斯殘忍地殺死其兄弟提埃斯忒斯的兒子們，并將其煮熟的尸骨和鮮血作為和解宴會(huì)上的美食與飲酒的復(fù)仇故事?！叭麅?nèi)加的因素”早已“是最徹底地被吸收、被改變面貌”“彌漫在莎士比亞的整個(gè)世界中”[9](P120)，這主要得益于“莎士比亞在學(xué)校念過塞內(nèi)加的幾個(gè)悲劇”，特別是“通過了當(dāng)時(shí)塞內(nèi)加式的悲劇”“但主要是基德的影響”[9](P109-110)。基德的《西班牙悲劇》繼承了塞內(nèi)加的悲劇傳統(tǒng)，開啟了文藝復(fù)興時(shí)期復(fù)仇悲劇創(chuàng)作的風(fēng)潮，對(duì)莎士比亞《泰特斯》《哈姆萊特》等復(fù)仇悲劇的創(chuàng)作有重要影響。皇家版莎士比亞全集的編撰者、英國(guó)莎學(xué)家喬納森·貝特認(rèn)為，《泰特斯》除了借鑒《變形記》和塞內(nèi)加悲劇外，還受到基德的《西班牙悲劇》和馬洛的《馬耳他島的猶太人》的深刻影響[10](P1620)。

(二)可能性來源

現(xiàn)收藏于華盛頓富杰爾莎士比亞圖書館的《泰特斯·安德羅尼克斯悲劇史》，是刊印于18世紀(jì)中葉的暢銷故事。該故事被認(rèn)為可能出自16世紀(jì)后期的《一個(gè)高貴羅馬人泰特斯·安德羅尼克斯的歷史》，在所有已知的與泰特斯相似的文本中，該故事在情節(jié)上與《泰特斯》最為接近，所以很有可能是莎士比亞創(chuàng)作的主要依據(jù)之一[2](P7)。雖然是可能來源，但因故事有一個(gè)相對(duì)完整的情節(jié)，而且更為重要的是，從整體形態(tài)的簡(jiǎn)單粗陋與進(jìn)化的一般規(guī)律兩方面看，該故事出現(xiàn)的時(shí)間應(yīng)該早于《泰特斯》，其影響后者的痕跡與因果邏輯可能也更為明顯、合理，畢竟受影響的一方要豐滿精致，更勝一籌，所以布洛將其編排在確定性來源之前的首位，可見對(duì)其重視程度。美國(guó)學(xué)者薩金特早在1949年就認(rèn)定該暢銷故事是《泰特斯》的主要?jiǎng)?chuàng)作來源[7](P292)。當(dāng)然也有不同意見，例如英國(guó)莎學(xué)家肯尼斯·繆爾認(rèn)為，該暢銷故事是否是《泰特斯》的主要來源還難以確定[7](P22-23)。喬納森·貝特則認(rèn)為，由無名氏所著的這個(gè)暢銷故事并非基于史實(shí)，曾被認(rèn)為是原始來源，但其實(shí)只是衍生文本而非來源，并猜測(cè)或者來源已丟失，或者故事本身就是一個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)[10](P1620)。這些不同意見實(shí)際上也僅僅是推測(cè)，同樣沒有拿出不是來源的確證。我們這里姑且以此故事為基本依據(jù)展開與《泰特斯》的比較研究，意在找尋一些蛛絲馬跡和后來居上的可能及其意義。

《泰特斯·安德羅尼克斯悲劇史》共六章，其英文版本原譯自羅馬出版的意大利文，由C.Dicey在Bow ChurchYard 出版發(fā)行，并在Northampton銷售[2](P34)。原意大利版最早應(yīng)該也是譯自英文，后又由意大利文轉(zhuǎn)譯為英文，這一傳播歷程也是跨民族跨文化傳播的常見規(guī)律。

故事主要情節(jié)為：大將泰特斯·安德羅尼克斯在對(duì)哥特人的十年征戰(zhàn)中取得了多次勝利，二十五個(gè)兒子中有二十二人戰(zhàn)死疆場(chǎng)。這一次他又憑借自己的非凡膽略與驍勇善戰(zhàn)將瀕臨危境的羅馬城從哥特人手中拯救了出來，并且殺死哥特國(guó)王特提利烏斯(Tottilius)，俘虜哥特女王阿塔瓦(Attava)。但是，哥特國(guó)王的兒子拉里克(Alaricus)和阿伯努斯(Abonus)繼續(xù)調(diào)兵遣將，不斷在羅馬周邊的行省燒殺掠搶，雙方都付出了巨大犧牲。為了和平，雙方最終達(dá)成協(xié)議：羅馬皇帝娶哥特女王阿塔瓦為皇后。泰特斯反對(duì)這一聯(lián)姻，因此招致皇后憎恨，并欲借皇帝之手將其放逐，但這種做法引發(fā)眾人強(qiáng)烈不滿，皇帝無奈收回成命。皇后感到自己的權(quán)威受到威脅，便慫恿摩爾人(Moor)和兒子謀殺王子，并栽贓于泰特斯的兩個(gè)兒子。為了救贖以謀殺罪被判死刑的兒子，泰特斯不惜砍掉自己的一只手，然而換回來的卻是二子的頭顱。不僅如此，泰特斯的女兒拉維妮婭(Lavinia)又遭皇后二子的強(qiáng)暴，并被殘忍地割去舌頭，砍掉雙手。泰特斯悲憤難抑，發(fā)誓復(fù)仇雪恥。他先是和朋友們一起殺死皇后的二子，將其尸體剁成肉醬制成兩個(gè)大肉餅，然后邀請(qǐng)皇帝和皇后來家中食用，在告知他們真相后殺之。接著挖坑將邪惡的摩爾人半身埋住，身體涂滿蜂蜜，任憑蜜蜂、馬蜂的叮咬和饑餓的折磨后而死。最后，泰特斯在女兒的哀求下親手殺死女兒，然后自殺[2](P35-44)。

相信熟悉《泰特斯》的讀者，自然會(huì)看到兩者之間的相似性。那么，綜合上述種種，莎士比亞究竟是如何對(duì)既有素材進(jìn)行創(chuàng)造性改編的呢？

三、推陳出新

《泰特斯》所涉及的強(qiáng)奸、割舌、割喉、支解尸體煮烤、人肉宴等情節(jié)元素均來自《變形記》，包括影響莎士比亞的塞內(nèi)加《提埃斯忒斯》中的人肉宴描寫，也當(dāng)源于《變形記》。莎士比亞在充分吸收既有悲劇素材、元素、細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上，可能對(duì)《泰特斯·安德羅尼克斯悲劇史》精心改編，推陳出新，創(chuàng)作出了不一樣的《泰特斯》。筆者認(rèn)為，莎士比亞主要作了四大方面的創(chuàng)造性改編。

首先，莎士比亞讓《泰特斯》開場(chǎng)便獲得了極富政治寓意和矛盾沖突彰顯的效果，集中體現(xiàn)在以下幾個(gè)地方。第一，塑造了一個(gè)異于暢銷故事中的泰特斯形象。暢銷故事對(duì)哥特大軍攻城略地、燒殺搶掠、奸淫婦女、圍城十個(gè)月給城內(nèi)民眾造成的恐慌和危機(jī)，以及泰特斯帶兵夜襲敵營(yíng)、解圍羅馬城并乘勝追擊等情景都有詳盡的描述，但作為拯救羅馬城的泰特斯僅僅是受到民眾的贊譽(yù)和敬重，根本沒有發(fā)生被擁立為皇帝候選人的事情。莎士比亞則從泰特斯大勝歸來起筆，讓他直面并處理誰(shuí)來繼承皇位這一重大政治問題。在民眾盛情擁戴的情勢(shì)下，他不僅果斷放棄了黃袍加身、享有帝尊的機(jī)會(huì)，而且在爭(zhēng)奪皇位的兩個(gè)王子之間力薦長(zhǎng)子薩特尼納斯繼任。這說明泰特斯毫無倚仗戰(zhàn)功、擁兵自重、覬覦王位的非分之想。第二，故事中的皇帝出于帝國(guó)和哥特人休戰(zhàn)的需要而娶哥特女王阿塔瓦為皇后，《泰特斯》則改為皇帝因感激泰特斯擁戴之功，不僅當(dāng)眾稱其為“我的生命的父親”，而且宣布娶其女拉維妮婭為皇后，但當(dāng)皇帝看到作為階下囚的哥特女王塔魔拉時(shí)，立即被其美色所傾倒并違背承諾，改娶塔魔拉為皇后。第三，故事和戲劇所反映的主要矛盾沖突均發(fā)生在泰特斯與哥特女王之間，其本質(zhì)即羅馬人與哥特人的矛盾沖突，客觀上折射了公元4世紀(jì)末、5世紀(jì)初羅馬帝國(guó)不斷遭受哥特人侵襲的危機(jī)狀況。不過故事中哥特女王阿塔瓦對(duì)泰特斯的仇恨主要表現(xiàn)在，一是泰特斯堅(jiān)決反對(duì)皇帝娶她做皇后，二是皇帝同意拉維妮婭嫁給王子(皇帝和前皇后所生的唯一兒子)。泰特斯的勢(shì)力不僅妨礙她做皇后的美夢(mèng)，而且嚴(yán)重危及自己的兒子將來即位的如意打算，這讓女王急欲除之而后快。而在劇中，塔魔拉對(duì)泰特斯仇恨的原因發(fā)生了明顯變化，集中聚焦在泰特斯命人殘殺其長(zhǎng)子阿拉勃斯上。阿拉勃斯為劇中新添加的人物，其尸體肢解后被烈火燒焦的情節(jié)，既為塔魔拉向泰特斯復(fù)仇提供了更具切膚之痛的直接依據(jù)，又增加了劇情血腥恐怖的氣息。同時(shí)，為強(qiáng)化這一矛盾沖突，《泰特斯》把故事中拉維妮婭所嫁王子的細(xì)節(jié)改為嫁給皇帝之弟，這樣對(duì)塔魔拉切身利害造成的威脅相對(duì)而言有所弱化，畢竟兄弟身份不如王子身份更名正言順。

其次，圍繞拉維妮婭悲慘遭遇進(jìn)行的細(xì)膩改編。《變形記》中的菲羅墨拉先是舌頭被割，后遭強(qiáng)暴。這一場(chǎng)景在故事中發(fā)生在父親被砍手、哥哥遭殺害之后?；屎笈c摩爾人、二子密謀詭計(jì)，然后由二子約王子去森林打獵并趁機(jī)殺之。聽說王子失蹤，拉維妮婭急忙讓兩個(gè)哥哥前去尋找，結(jié)果落入兇險(xiǎn)圈套，致使父親手被砍、哥哥遭殺害。痛苦欲絕的拉維妮婭獨(dú)自來到森林哭訴衷腸，卻又被皇后二子反綁雙手，遭受輪流強(qiáng)暴，然后被割舌、斷雙手。《泰特斯》則把拉維妮婭慘遭凌辱的情節(jié)置于父親被砍手、哥哥被殺害之前?；屎蠖酉仁钱?dāng)著拉維妮婭的面殺死其愛人，然后再對(duì)拉維妮婭實(shí)施侵害。這樣處理既加強(qiáng)了拉維妮婭所遭身心摧殘的強(qiáng)度，又重創(chuàng)了泰特斯極強(qiáng)的自尊心與脆弱的神經(jīng)。故事還改變了《變形記》割舌、強(qiáng)奸的次序并增添砍手的細(xì)節(jié)，即強(qiáng)奸、割舌、砍手。此外，菲羅墨拉是巧妙地把自己的屈辱織繡在用紫線織成的一塊布上派人送給姐姐來傳達(dá)真相，拉維妮婭則是用殘肢夾住嫩枝在地上寫出真相給親人看，這些情節(jié)或許都可以看出故事影響的痕跡。較之菲羅墨拉的悲慘遭遇，拉維妮婭的遭遇因故事和《泰特斯》細(xì)節(jié)的增添更顯殘忍，其殘暴性和驚恐性更令人發(fā)指。當(dāng)然，圍繞拉維妮婭的描寫，《泰特斯》因場(chǎng)景的銜接、各種細(xì)節(jié)的增添和豐富以及對(duì)泰特斯遭受重創(chuàng)的痛苦心理世界的重點(diǎn)揭示所獲得的戲劇效果，更具沖擊力與震撼性，這是故事難以企及的。

再次，圍繞摩爾人進(jìn)行的大幅度改創(chuàng)。故事中的Moor沒有名字，只知道是女王阿塔瓦的情夫，一個(gè)充滿復(fù)仇欲望的作惡者，平時(shí)備受女王信任，極私密的事也不回避他。而劇中的摩爾人可能脫胎于Moor，是女王的奴仆兼情人。莎士比亞不僅賦予這個(gè)Moor以艾倫(Aaron)的名字，而且增添了不少細(xì)節(jié)，使人物更趨豐滿，躍然紙上。艾倫稱塔摩拉為“我的靈魂的皇后，你的懷中便是我的靈魂的歸宿”，塔摩拉則報(bào)之以“你是我的比生命更可愛的人兒”[3](P28)。塔摩拉復(fù)仇的計(jì)謀主要出自艾倫，艾倫自然成為塔摩拉不折不扣的復(fù)仇工具(出計(jì)謀、跟蹤、傳遞信息等)。第二幕第一場(chǎng)，艾倫勸和兩個(gè)為爭(zhēng)奪拉維妮婭不惜拔劍相向的王子，告之“與其兩敗俱傷，還是大家沾些實(shí)惠的好”。他設(shè)計(jì)慫恿他們強(qiáng)暴拉維妮婭，并明言“我們的皇后正在用她天賦的智慧，一心一意地計(jì)劃著復(fù)仇的陰謀，讓我們把我們想到的一切告訴她”，“她一定會(huì)供給我們一些很好的意見”[3](P25)。這番話足以說明艾倫知道女王所想，并積極替主子的復(fù)仇使力。為了重點(diǎn)刻畫艾倫這一惡人的性格特征，作者特在第二幕第三場(chǎng)增加細(xì)節(jié)，詳細(xì)描寫了艾倫設(shè)計(jì)殺人后嫁禍于泰特斯二子的過程。艾倫把一袋金子埋在一株樹下，將設(shè)計(jì)好的毒計(jì)告訴塔摩拉，并交給她一封陷害泰特斯兒子的信，讓其屆時(shí)呈報(bào)皇帝。艾倫一邊挑唆塔摩拉的二子殺死巴西安納斯并把尸體扔進(jìn)選定好的地穴，另一邊又誘騙泰特斯兩個(gè)兒子昆塔斯和馬歇斯跌入穴內(nèi)尸體旁，再趁機(jī)喚來皇帝等人。塔摩拉把預(yù)先準(zhǔn)備好的信交給皇帝，信中指明埋在地穴旁樹下的金子是給昆塔斯和馬歇斯謀殺巴西安納斯的酬勞。泰特斯的二子遂被控謀殺罪。這一情節(jié)是故事中所沒有的。莎士比亞把這一增添的情節(jié)演繹得十分具體，不僅豐富了細(xì)節(jié)，結(jié)構(gòu)上也形成前有伏筆后有照應(yīng)的戲劇效果，同時(shí)更突出了艾倫的老謀深算、詭計(jì)多端和奸猾歹毒。

暢銷故事對(duì)哥特女王與摩爾人之間的私情有較多的文字描寫。例如講述皇帝知道皇后與摩爾人生下一個(gè)黑嬰后，極為痛苦和憤怒，但阿塔瓦很快就平息了他的憤怒。因?yàn)樗嬖V皇帝這一切都因妄想之力所致，并收買許多婦女和醫(yī)生為其作偽證，證明此類情況經(jīng)常發(fā)生。于是皇帝流放了摩爾人，讓他不得再重返羅馬。然而念念不忘摩爾人的皇后，待皇帝心情日漸好轉(zhuǎn)后，便假裝生病，告訴皇帝她看到的幻象要求其召回被流放的無辜的摩爾人，否則永難康復(fù)。心善的皇帝經(jīng)不起她的眼淚和哀求，勉強(qiáng)同意其請(qǐng)求，但條件是摩爾人不能出現(xiàn)在她的視線內(nèi)，以免此類事情再度發(fā)生。摩爾人被召回，他與皇后的奸情又得以在暗中繼續(xù)。莎士比亞則故意略去了這些在他看來不必要的內(nèi)容，僅在第二幕第三場(chǎng)簡(jiǎn)略描寫了塔摩拉與艾倫間的私情，直至第四幕第二場(chǎng)才又交代其產(chǎn)下私生子的丑聞。艾倫將知情的保姆殺死，并準(zhǔn)備用調(diào)包之計(jì)瞞住皇帝，然后悄悄帶著孩子回到哥特人那里去，不料途中被抓獲。這一簡(jiǎn)潔處理確保了主情節(jié)的不枝不蔓與主次分明。

最后，莎士比亞在悲劇高潮部分的編創(chuàng)更見功夫。故事中的泰特斯故意裝瘋賣傻，使放松戒備的皇后二子在森林里打獵時(shí)被割斷咽喉，尸體被運(yùn)回家中做成兩個(gè)大肉餅，讓皇帝皇后食用后，將其殺死。泰特斯應(yīng)女兒哀求，殺死女兒，然后自殺。而在《泰特斯》中，塔摩拉得知路歇斯集結(jié)哥特大軍前來復(fù)仇，主動(dòng)裝扮成復(fù)仇女神，利用泰特斯的輕信與瘋癲，帶其兩子前往泰特斯家勸說議和。泰特斯表面裝瘋，實(shí)則清醒，精心安排了一幕塔摩拉施奸計(jì)、自己反奸計(jì)的好戲，準(zhǔn)備在家里以“殘酷的盛宴”懲罰惡兇。泰特斯讓弟弟前去告訴兒子大軍就地駐扎，派幾位高貴的哥特王子到家中赴宴。泰特斯趁塔摩拉去請(qǐng)皇帝之機(jī)，命令親戚殺其二子。待誘騙皇帝皇后吃下人肉“美宴”后，不是應(yīng)女兒主動(dòng)哀求，而是以“女兒不該忍辱偷生”、他也不愿再勾起自己的怨恨為由先殺死女兒，再殺塔摩拉，卻反遭皇帝刺死。莎士比亞特意將殺死塔摩拉二子的情節(jié)改在泰特斯家中，主要是為了前后情節(jié)集中緊湊，如此密集的恐怖情景布局在同一個(gè)空間內(nèi)呈現(xiàn)，驚悚感和震撼力更強(qiáng)，從而使劇情更為曲折生動(dòng)，更充滿戲劇性。而泰特斯當(dāng)著皇帝皇后的面親手殺死女兒，雖說是因痛苦傷心“使我下這樣的毒手”[3](P79)，但實(shí)則是要以此極端殘酷的方式宣泄自己無以復(fù)加的憤怒情緒。把泰特斯自殺改為被殺的結(jié)局，則是讓其悲劇色彩更加濃厚，也更富有深刻的政治涵義。

另外，劇中還有一些新添加的細(xì)節(jié)也頗值得玩味，對(duì)刻畫人物性格、揭示人物心理、豐富悲劇內(nèi)涵同樣功不可沒。例如，故事中明確敘述摩爾人直接砍下了泰特斯的右手，莎劇沒有這樣直白處理，而是摩爾人讓泰特斯選擇，只要瑪克斯(弟弟)、路歇斯(兒子)和他“任何一人砍下一只手來，送到皇上面前，他就可以赦免你的兒子們的死罪，把他們送還給你”[3](P42)。三人爭(zhēng)搶中，還是泰特斯堅(jiān)持讓摩爾人砍下自己的一只手，但未說明左手還是右手。待到第三幕第二場(chǎng)泰特斯悲嘆“我只剩下這一只可憐的右手”[3](P46-47)時(shí)，方知泰特斯讓摩爾人砍下的是其左手。這里既表現(xiàn)了父親的愛子之情和主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，也細(xì)膩入微地表現(xiàn)了泰特斯希望留下右手能在以后的征戰(zhàn)中繼續(xù)奮勇殺敵的潛意識(shí)?？梢?，故事通過砍手意在表現(xiàn)摩爾人的歹毒，而《泰特斯》的聚焦點(diǎn)則在泰特斯身上。又如，瑪克斯打死一只蒼蠅讓泰特斯先生氣后贊同的細(xì)節(jié)，既展示了泰特斯無法再見殺戮與死亡的心理極限，又表現(xiàn)了對(duì)惡人該遭懲罰的強(qiáng)烈氣憤。這些細(xì)節(jié)對(duì)于突出揭示泰特斯悲憤難抑的巨大痛苦的心理世界，無疑都起到了重要的烘托與鋪墊作用。

同時(shí)，值得一提的是，故事中交代泰特斯二十五個(gè)兒子，二十二個(gè)戰(zhàn)死，剩下的三個(gè)，兩個(gè)被無辜?xì)⒑Γ硪粋€(gè)未作明確交代，且前后自相矛盾。而在莎劇中，泰特斯二十五個(gè)兒子，二十一個(gè)戰(zhàn)死，其余四個(gè)，均有交代?？娦怪辣憩F(xiàn)父親的固執(zhí)與殘忍。昆塔斯和馬歇斯被無辜陷害，父親不惜斷手相救，說明父親的慈愛。路歇斯則是父親復(fù)仇的希望，是鏟除暴君、匡扶正義的力量的象征。女兒拉維妮婭之死，表現(xiàn)父親慈愛與狠心、獨(dú)斷相交織的復(fù)雜矛盾性格。四個(gè)兒子和一個(gè)女兒同樣都起著折射泰特斯性格的作用，這種交代和處理較之暢銷故事顯然更嚴(yán)謹(jǐn)周詳，技高一籌，充分體現(xiàn)了莎士比亞高超的編劇藝術(shù)水準(zhǔn)。

四、“新”的價(jià)值

如果單從場(chǎng)次結(jié)構(gòu)安排看，莎士比亞后來創(chuàng)作的諸如四大悲劇和三部羅馬悲劇在場(chǎng)景變換、情節(jié)發(fā)展等方面的處理顯然要比《泰特斯》豐富復(fù)雜與成熟精湛。以第一幕為例，《泰特斯》僅安排一場(chǎng)戲，而《哈姆雷特》《奧瑟羅》《李爾王》《麥克白》等四大悲劇的第一幕分別為五場(chǎng)、三場(chǎng)、五場(chǎng)、七場(chǎng)?！遏美埂P撒》《安東尼與克莉奧佩特拉》《科里奧蘭納斯》等三部羅馬悲劇的第一幕分別為三場(chǎng)、五場(chǎng)、十場(chǎng)。相比之下，《泰特斯》的簡(jiǎn)單粗糙不言而喻，不過其情節(jié)倒也簡(jiǎn)練緊湊，進(jìn)展利落。難怪新歷史主義代表人物、美國(guó)莎評(píng)家格林布拉特稱其為莎士比亞“試著創(chuàng)作的悲劇”，“雖粗糙卻有力”[11](P150)。

《泰特斯》這部“試著創(chuàng)作的悲劇”最出新的重要價(jià)值突出體現(xiàn)在它于極端極致中塑造出了像泰特斯、艾倫這樣頗具審美價(jià)值的性格鮮明的人物典型，以及遠(yuǎn)超一般流血復(fù)仇劇的含蘊(yùn)雋永深刻的政治寓意。泰特斯戰(zhàn)功顯赫而不居功自傲，面對(duì)皇位的誘惑，能理性做到急流勇退，忠心耿耿，無怨無悔，但這位深明君臣禮儀、忠君護(hù)君的有功之臣卻最終慘死在皇帝手中。他冷酷殘忍，又不乏親情，自尊心極強(qiáng)，不容冒犯，被逼無奈之際，裝瘋麻痹對(duì)手，實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃。戲劇對(duì)其極端性格的表現(xiàn)不僅達(dá)到了令人瞠目結(jié)舌、駭人聽聞的程度，而且客觀呈現(xiàn)了愚忠讓其付出的慘烈代價(jià)。正是愚忠讓頭腦簡(jiǎn)單固執(zhí)的他失去理智，在皇帝已經(jīng)明確違背承諾的情況下，他還在迂腐地堅(jiān)持把女兒嫁給皇帝，甚至不惜殺死阻攔自己的兒子。他始終認(rèn)為所有的災(zāi)難都是塔摩拉造成的，與皇帝無關(guān)。特別是當(dāng)他殺死女兒，皇帝表現(xiàn)出“什么！她也被人奸污了嗎？”“快去把他們立刻抓來見我”[3](P80)的驚問和反應(yīng)時(shí)，他更加相信皇帝是被皇后蒙蔽欺騙了，也更堅(jiān)信皇帝會(huì)為他主持公道。所以，這種愚忠導(dǎo)致的輕信使其刺殺塔摩拉時(shí)絲毫未對(duì)皇帝可能刺殺他的危險(xiǎn)加以任何防范，結(jié)果葬送性命。他至死也沒有想到，他所忠誠(chéng)的皇帝根本是靠不住的?；实邸八烙杏喙肌盵3](P80)的詛咒，無疑是對(duì)泰特斯的莫大反諷。莎士比亞把故事中泰特斯的自殺改為被皇帝所殺，不僅是為了突顯其可悲、可憐，更是讓這個(gè)悲劇結(jié)局和泰特斯主動(dòng)讓帝位于薩特尼納斯的開場(chǎng)形成強(qiáng)烈對(duì)比，為這個(gè)悲劇英雄最后添加了唏噓可嘆的濃重一筆。順便指出的是，哈姆雷特的裝瘋、復(fù)仇過程的由主動(dòng)轉(zhuǎn)被動(dòng)再到?jīng)Q絕而起，于尖銳沖突中對(duì)巨大痛苦心理世界的揭示等，均在泰特斯身上得到了一定程度的預(yù)演，成為莎士比亞走向成熟的重要基石之一。

《泰特斯》更為深刻的政治寓意，又使其具有了高起點(diǎn)的政治站位。面對(duì)虛席以待的王位，薩特尼納斯強(qiáng)勢(shì)要求以長(zhǎng)子的優(yōu)越身份繼承，次子巴西安納斯則提出應(yīng)該憑功德能力繼承，互不相讓。裁判大權(quán)在握的泰特斯在這場(chǎng)王位之爭(zhēng)中，毫不猶豫地宣布長(zhǎng)子即位。這一裁決自然符合王權(quán)政體繼承順序的傳統(tǒng)觀念，但問題是，薩特尼納斯是一個(gè)德不配位的無能昏君，心胸狹隘，好色易變，根本不具備賢明君主的基本品質(zhì)。他忘恩負(fù)義地殺死泰特斯，更突顯了他的不仁與殘暴。這正照應(yīng)了艾倫所說的皇后“迷惑羅馬的薩特尼納斯，害得他國(guó)破身亡”[3](P22)的話，客觀上流露出了莎士比亞對(duì)重排序輕德能的“立長(zhǎng)”傳統(tǒng)的質(zhì)疑。而路歇斯所言“但愿我即位以后，能夠治愈羅馬的創(chuàng)傷，拭去她的悲痛的回憶”[3](P82)，進(jìn)一步體現(xiàn)了莎士比亞反對(duì)暴君、崇尚明君、渴望羅馬從變亂危機(jī)中回歸和平安寧的進(jìn)步思想。劇中呈現(xiàn)的王位繼承之爭(zhēng)，顯然折射著莎士比亞對(duì)伊麗莎白女王統(tǒng)治后期圍繞競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手虎視眈眈覬覦王位這一敏感而復(fù)雜的當(dāng)務(wù)之急的關(guān)注與憂慮，反映了他對(duì)王位繼承、君王德能等王權(quán)政治問題的嚴(yán)肅思考。需要指出的是，此時(shí)的莎士比亞對(duì)路歇斯殺暴君而后即位明顯是持肯定態(tài)度的，但從后續(xù)的歷史劇、悲劇創(chuàng)作中可以看出，莎士比亞的思想已有變化，他不贊成通過任何流血或謀殺的方式繼承王位，因?yàn)橛羞`程序法理性與政治穩(wěn)定性。悲劇對(duì)冤冤相報(bào)思想也表現(xiàn)出了否定傾向。泰特斯說：“請(qǐng)你用殘酷的手段處死他們，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)用殘酷的手段對(duì)待我和我的兒女們?！盵3](P74)路歇斯看到皇帝殺死父親，也憤怒地說道：“做兒子的忍心看他的父親流血嗎？冤冤相報(bào)，有命抵命！”[3](P80)塔摩拉和泰特斯先后皆為自己的兩個(gè)兒子求情，卻均死于冤冤相報(bào)。莎士比亞濃墨重彩地呈現(xiàn)這場(chǎng)因復(fù)仇而起相互殘殺的悲劇結(jié)局，實(shí)則是意在從反面否定冤冤相報(bào)，因?yàn)樗粫?huì)引來無止境的彼此相殘，只能讓人類變成獸類，讓世界成為荒漠。所以，劇作渲染極端血腥、殘忍復(fù)仇的背后寄寓著對(duì)仁愛、寬恕與和平的深沉呼喚和強(qiáng)烈憧憬，是以血腥警醒世人，讓殘暴直擊心靈，用野蠻、黑暗的非理性襯托溫暖如春的明媚世界，希望讓充滿友善、和平的陽(yáng)光滋潤(rùn)照亮大地。故此縱觀全劇，莎士比亞對(duì)暢銷故事進(jìn)行了大刀闊斧的改創(chuàng)，目的是為了更好地在極致中揭示人性善惡，突顯時(shí)代政治問題。正如他后來借哈姆雷特之口所總結(jié)的那樣，戲劇“始終是反映人生，顯示善惡的本來面目，給它的時(shí)代看一看它自己演變發(fā)展的模型”[3](P334)。而他對(duì)血腥恐怖的“著迷”并“不等于認(rèn)可，事實(shí)上他的著迷蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的憎惡”[11](P125)。

圍繞艾倫的改創(chuàng)，更是誕生了莎士比亞筆下第一個(gè)以作惡為樂、以幸災(zāi)樂禍為心理動(dòng)機(jī)的惡魔典型，成為理查三世、伊阿古、愛德蒙等形象的先驅(qū)，也是英國(guó)戲劇中第一個(gè)重要的黑人形象[10](P1618)。較之故事中的摩爾人，艾倫的形象更顯得栩栩如生。路歇斯稱艾倫為“惡魔的化身”[3](P68)，“野蠻的禽獸一般的惡人”[3](P70)。他自稱以作惡為樂，夸耀自己的本領(lǐng)就是“殺人作惡”：“我曾經(jīng)干下一千種可怕的事情，就像一個(gè)人打死一只蒼蠅一般不當(dāng)作一回事兒，最使我惱恨的，就是我不能再做一萬(wàn)件這樣的惡事。”“假如世上果然有惡魔，我就愿意做一個(gè)惡魔?！盵3](P71)甚至叫囂：“你們以為我會(huì)用卑怯的禱告懺悔我所做的惡事嗎？要是我能隨心所欲，我要做一萬(wàn)件比我曾經(jīng)做過的更惡的惡事；要是在我一生中曾經(jīng)做過一件善事，我倒要從心底里深深懺悔?！盵3](P83-84)最終他受到的懲罰是被齊腰埋在泥土里活活餓死。

不過，艾倫后來陡然發(fā)生的一個(gè)令人驚訝的轉(zhuǎn)變使得這個(gè)以惡魔形象存在的單向度的性格內(nèi)涵又有所豐富，被打上了遭受種族歧視的黑人形象的印記[10](P1618)。面對(duì)自己的私生子被詛咒為一個(gè)讓人“喪氣的又黑又丑的孩子”“魔鬼”“蛤蟆”以及“羅馬的恥辱”時(shí)，艾倫憤怒地質(zhì)問道：“難道長(zhǎng)得黑一點(diǎn)兒就是這樣要不得嗎？好寶貝，你是一朵美麗的鮮花哩。”此刻的他終于開始流露出了作為人的情感與父親的慈愛，敢于挑戰(zhàn)白人世界，絲毫不以膚色自卑?！昂谔坎攀亲詈玫念伾遣恍加谟闷渌纳释咳镜?；大洋里所有的水不能使天鵝的黑腿變成白色，雖然它每時(shí)每刻都在波濤里沖洗?！彼l(fā)誓：“誰(shuí)也不能動(dòng)手殺害我的親生骨肉?！盵3](P56-57)艾倫這一重要表白的細(xì)節(jié)客觀地呈現(xiàn)出了“黑人也是人”的反種族歧視問題，其蘊(yùn)含的思想稍后在《威尼斯商人》中的夏洛克身上有了更為充分的展開。該形象的塑造被認(rèn)為是源自馬洛《馬耳他島的猶太人》的影響，它塑造了一個(gè)“不停地醞釀著害人的陰謀”并“從中得到樂趣”[11](P193-194)的猶太商人巴辣巴的惡棍形象，其人生信條就是“誰(shuí)對(duì)我更有利可圖便是我的朋友”[12](P521)。為達(dá)到目的可以不擇手段，甚至給“所有的人帶來毀滅”[12](P528)，可謂典型的馬基雅維利式的信徒。莎士比亞“借用了馬洛的作品，但創(chuàng)造了與馬洛的藝術(shù)迥然不同的人物和情緒”[11](P203)。較之巴辣巴，艾倫顯然多了一層不能忽略的認(rèn)知內(nèi)涵。

總之，上述的“新”讓《泰特斯》在莎士比亞創(chuàng)作譜系中獲得了重要的一席之地和恒久價(jià)值。

五、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)學(xué)者布魯姆認(rèn)為，莎士比亞是一個(gè)“更具原創(chuàng)性的思想家”[13](P295)。若單從創(chuàng)作素材角度看，莎士比亞并非是原創(chuàng)性的作家，但卻是能在改編中匠心獨(dú)運(yùn)、推陳出新、后來居上的獨(dú)一無二的巨擘。從《泰特斯》的改編中，我們不難看出莎士比亞升華開新的不群技藝，這也成為他戲劇創(chuàng)作的一大顯性特征。他善于從已有劇本、小說、編年史、民間傳說與故事等材料中巧妙選取可用內(nèi)容，然后重新加以提煉和改造，從而賦予舊題材以新穎、豐富、深刻的內(nèi)涵，體現(xiàn)出時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)。改編已有題材，推陳出新，需要敏銳的思想與前瞻的眼光，需要有鮮明的時(shí)代意識(shí)與問題意識(shí)。一個(gè)作家的創(chuàng)作不僅無法脫離社會(huì)，而且必然會(huì)自覺或不自覺地感知時(shí)代脈搏，反映社會(huì)問題。同樣，一個(gè)作家的創(chuàng)作不可能都是創(chuàng)新，總是需要在傳承、借鑒過程中尋找靈感，試圖求新。真正優(yōu)秀的作家，總是在傳承中融入自己的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，又能超越狹隘的自我，把自我認(rèn)知提升到社會(huì)與人生認(rèn)知的高度。既能吸收已有，又能點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇，借舊題材巧妙表達(dá)時(shí)代新訴求，為人類文化積累新資源，提供創(chuàng)造新動(dòng)能。在這方面，莎士比亞為我們樹立了成功的榜樣，值得我們用心學(xué)習(xí)。艾略特稱“莎士比亞是個(gè)精致得多的轉(zhuǎn)化工具”，因?yàn)樗翱梢晕盏剿枰囊磺小盵9](P120)。格林布拉特也指出：“莎士比亞始終是個(gè)盜獵者——巧妙地進(jìn)入標(biāo)明屬于他人的領(lǐng)地，在里邊盡取所需，然后從看守的鼻子底下帶走戰(zhàn)利品?！盵11](P105)這些評(píng)論非常形象地說明莎士比亞具有超乎尋常、令人驚嘆的吸收、消化與創(chuàng)新的能力和技巧。他啟示我們，偉大的作家之所以偉大，就在于他總是能在傳統(tǒng)中獲得創(chuàng)新拓展，成就精彩。雖然《泰特斯》并非莎士比亞成熟的代表性作品，但不妨礙我們從微觀層面感知莎士比亞戲劇創(chuàng)作對(duì)西方傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新發(fā)展，細(xì)致領(lǐng)悟莎士比亞從哪里來、到哪里去的經(jīng)典化誕生軌跡，深刻理解莎士比亞是西方傳統(tǒng)文化集大成者或生動(dòng)體現(xiàn)的真正內(nèi)涵。探討他的創(chuàng)作實(shí)踐、經(jīng)典化過程及其對(duì)西方文化的吸納與創(chuàng)新傳播，對(duì)中國(guó)文學(xué)與文化如何經(jīng)過創(chuàng)造性繼承與創(chuàng)新發(fā)展并傳播到世界各地，極具借鑒價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。