張 繼 汝

(河南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453007)

1926年4月26日北京《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍被奉系軍閥以“反赤”名義槍殺事件，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上產(chǎn)生了極大的震動(dòng)，以至于后來(lái)的很多史家也將該事件塑造成為軍閥專(zhuān)橫的標(biāo)志性事件，成為歷史記憶的重要組成部分。以往學(xué)界多聚焦于邵飄萍新聞思想與實(shí)踐的研究(1)關(guān)于邵飄萍的研究成果，2010年之前的研究狀況可參見(jiàn)盧新明《新聞史學(xué)史視野中的邵飄萍研究》 ，《青年記者》2010年第32期。近年來(lái)的成果主要有都海虹等《邵飄萍“北京特別通信”特點(diǎn)淺析》，《新聞界》2011年第2期；程立沛《論邵飄萍的新聞思想及其現(xiàn)代意義》，《編輯之友》2011年第9期；廖金英《邵飄萍新聞職業(yè)意識(shí)的萌芽及其表現(xiàn)》，《編輯之友》2013年第8期；鄧紹根《百年前“癸丑報(bào)災(zāi)”中邵飄萍入獄經(jīng)過(guò)》，《新聞?dòng)浾摺?013年第11期；徐新平等《邵飄萍新聞思想述論》 ，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第6期。，卻鮮少關(guān)注邵飄萍被殺事件對(duì)新聞業(yè)的影響。為更加全面地理解近代新聞業(yè)發(fā)展的復(fù)雜曲折演進(jìn)歷程。鑒于此，本文擬在系統(tǒng)梳理邵飄萍被害事件的基礎(chǔ)上，揭示該事件對(duì)我國(guó)現(xiàn)代新聞業(yè)發(fā)展進(jìn)程和走向的重要影響。

一、政局變幻與新聞人職業(yè)生態(tài)的惡化

北伐前后是中國(guó)政局變動(dòng)極為劇烈的時(shí)期，特別是1926年，各種政治勢(shì)力的消長(zhǎng)勢(shì)易異常頻繁，政局的發(fā)展動(dòng)向更是撲朔迷離。當(dāng)時(shí)剛復(fù)刊不久的《大公報(bào)》發(fā)文稱(chēng)：“民國(guó)成立以來(lái)，內(nèi)亂頻仍，歲無(wú)寧日，然政治外交變化之大，關(guān)系之重，無(wú)如去年一年?！盵1]曾經(jīng)親身經(jīng)歷這一時(shí)期政局變動(dòng)的軍事將領(lǐng)魏益三后來(lái)回憶時(shí)也曾指出：“在這一年，北洋軍閥的統(tǒng)治已經(jīng)處于崩潰的前夕，軍閥混戰(zhàn)的次數(shù)最多，動(dòng)員的人數(shù)最大，涉及的地域也最廣，而大小軍閥之間互相火并，離合擁拒的形勢(shì)也發(fā)展到最微妙的程度。正是在這一年，廣東國(guó)民政府興師北伐，全國(guó)形勢(shì)大變；北伐軍勝利進(jìn)軍，北洋軍閥迅速陷入土崩瓦解的絕境。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這一年中間的變化也是極為復(fù)雜劇烈的。在這年的1月，我在山海關(guān)打起了‘國(guó)民四軍’的旗號(hào)，3月間就改組為‘正義軍’，5月間又投到‘討賊軍’吳佩孚的麾下，隨后參加了南口對(duì)國(guó)民軍的戰(zhàn)役。而在這年的12月間，我又與國(guó)民革命軍發(fā)生關(guān)系，就任了國(guó)民革命軍的第三十軍軍長(zhǎng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我個(gè)人在這一年中間的變化，等于是當(dāng)年極復(fù)雜的內(nèi)戰(zhàn)歷史的一個(gè)縮影。”[2](P191)瞬息萬(wàn)變的政治局勢(shì)使新聞從業(yè)者更加顯得無(wú)所適從。當(dāng)時(shí)的新聞界特別是北京新聞界，大多數(shù)新聞?dòng)浾呷匝鲑?lài)政治勢(shì)力的各種津貼維持經(jīng)營(yíng)，“新聞?dòng)浾?，北京要比上海多出十倍。上?，F(xiàn)在只有八家大報(bào)，北京多的時(shí)候，有一百多家大報(bào)，通信社也有六十余家?！@中間以營(yíng)業(yè)自立的，也有幾家，可是鳳毛麟角，多數(shù)是靠政府為生活的”[3]。北京大小報(bào)館數(shù)十家，但“幾可謂無(wú)一家無(wú)津貼、無(wú)黨派”[4]。在這種情況之下，政局的變動(dòng)對(duì)北京新聞界的影響尤其重大，幾乎每一政治勢(shì)力上臺(tái)之后，新聞界都會(huì)出現(xiàn)新的變動(dòng)。

事實(shí)上，1926年國(guó)民軍掌握北京政權(quán)時(shí)期，在全國(guó)新聞界的力爭(zhēng)之下，備受新聞界詬病的《出版法》宣告廢止，新聞界對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬與期待。然而，由于政局的急劇變動(dòng)，新聞?dòng)浾叩膱?zhí)業(yè)生態(tài)并未能得到改善。對(duì)此，高一涵的分析頗有見(jiàn)地，亦能言中當(dāng)時(shí)的情況。他指出：“自從‘首都革命’的名詞出現(xiàn)以后，軍事當(dāng)局對(duì)于報(bào)紙的壓迫，自然是比較張作霖、吳佩孚時(shí)代好一點(diǎn)。但是所謂‘比較好一點(diǎn)’，只是對(duì)于本黨或友黨所辦的報(bào)紙而言，再不然就是對(duì)于依附本黨或友黨而為本黨或友黨盡力鼓吹的報(bào)紙而言；至于對(duì)于異黨或超然派的報(bào)紙，其壓迫的程度，不見(jiàn)得就比張作霖、吳佩孚時(shí)代好得多少。要像這樣做下去，結(jié)果必定是凡本派的報(bào)紙有自由，異派的報(bào)紙無(wú)自由；凡依附本派的報(bào)紙有自由，反對(duì)本派的報(bào)紙無(wú)自由。比較張作霖、吳佩孚還是‘易地則皆然’?！盵5](P4-5)

高一涵的觀(guān)察大體上揭示了當(dāng)時(shí)政治勢(shì)力影響下的新聞生態(tài)。各種政治勢(shì)力對(duì)于為己利用的新聞機(jī)構(gòu)大加籠絡(luò)，而對(duì)于異己或中間派的新聞機(jī)構(gòu)則進(jìn)行嚴(yán)厲的壓制和摧殘，只是在不同勢(shì)力主導(dǎo)之下的程度有所差異而已。這種情形在很長(zhǎng)一段時(shí)間幾乎成為一種常態(tài)，在一定程度上呈現(xiàn)了這一時(shí)期新聞工作者的執(zhí)業(yè)境遇。

二、直奉“反赤”行動(dòng)與邵飄萍被殺事件的發(fā)生

第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中，因馮玉祥臨陣倒戈，導(dǎo)致頗具實(shí)力的直系在戰(zhàn)爭(zhēng)中失利。馮玉祥雖然暫時(shí)掌握了北京政權(quán)，但依然面臨各方的極大威脅。隨后各派更是借助“反赤”旗號(hào)進(jìn)行軍事整合，奉系張作霖聯(lián)合直系吳佩孚和山西的閻錫山，“達(dá)成了一致消滅國(guó)民軍的共識(shí)”[6](P129)，迫使有著“赤化將軍”之稱(chēng)的馮玉祥宣布下野，國(guó)民軍也被迫于1926年4月退出北京。

國(guó)民軍退出北京后，奉直兩系取得了中央政府的實(shí)際控制權(quán)?！白試?guó)民軍退出北京，奉直軍叫囂入城乃席不暇暖，即有派隊(duì)搜查北京大學(xué)書(shū)報(bào)販賣(mài)部，盡挾書(shū)報(bào)以去之舉，吾人即認(rèn)為此奉直余怒未息，行將有事于異己者之表征。”[7]奉軍對(duì)北京的擾亂，導(dǎo)致社會(huì)失序，民眾處于恐慌之中。特別是過(guò)去親近國(guó)民軍的一些新聞界人士紛紛暫避，“迨奉軍勢(shì)力深入京師，一般論者，多料北京報(bào)界必有一番變動(dòng)。天津會(huì)議決定對(duì)京內(nèi)十七家報(bào)館通信社加以相當(dāng)處分，名單存于宗昌手中，更有少數(shù)報(bào)界中人，以平日之私怒，匿名告密，希圖泄憤，故接近國(guó)民軍及國(guó)民黨左派之報(bào)社，咸慄慄自?！盵8]。在這些新聞?dòng)浾咧校埏h萍因接近國(guó)民軍及國(guó)民黨左派，在奉直聯(lián)軍進(jìn)入北京時(shí)已暫避東交民巷德國(guó)醫(yī)院，后又移往六國(guó)飯店，但此時(shí)他執(zhí)掌的《京報(bào)》仍在照常出版，并且還在4月22日的《京報(bào)》上刊出過(guò)《飄萍啟事》：“鄙人至現(xiàn)在止，尚無(wú)黨籍(將來(lái)不敢預(yù)定)，既非國(guó)民黨，更非共產(chǎn)黨，各方師友，知之甚悉，無(wú)待聲明。時(shí)至今日，凡有怨仇，動(dòng)輒以赤化布黨相誣陷，認(rèn)為報(bào)復(fù)之唯一時(shí)機(jī)，甚至有捏造團(tuán)體名義，郵件傳單，對(duì)鄙人橫加攻擊者，究竟此類(lèi)機(jī)關(guān)何在，主持何人，會(huì)員幾許，恐彼等自思，亦將啞然失笑也。但鄙人自省，實(shí)有罪焉，今亦不妨布之于社會(huì)。鄙人之罪，一不該反對(duì)段祺瑞及其黨羽之戀棧無(wú)恥；二不該主張法律追究段、賈等之殘殺多數(shù)良民(被屠者大多數(shù)為無(wú)辜學(xué)生，段命令已自承認(rèn))；三不該希望取消不平等條約；四不該人云亦云承認(rèn)國(guó)民軍第一軍紀(jì)律之不錯(cuò)(鄙人從未參與任何一派之機(jī)密，所以贊成國(guó)民軍者，只在紀(jì)律一點(diǎn)，即槍斃亦不否認(rèn)，故該軍退去以后尚發(fā)表一篇?dú)g送之文)；五不該說(shuō)章士釗自己嫖賭不配言整頓學(xué)風(fēng)(鄙人若為教育總長(zhǎng)，亦不配言整頓學(xué)風(fēng))。有此數(shù)罪，私仇公敵早伺于旁，今既機(jī)會(huì)到來(lái)，則被誣為赤化布黨，豈不宜哉。橫逆之來(lái)源，亦可以瞭然而不待查考矣。承各界友人以傳單見(jiàn)告，特此答陳，藉博一粲，以后無(wú)論如何攻擊，不欲再有所言。又鄙人年余以來(lái)，久不從事于編輯新聞，凡投稿及更正函件等等，請(qǐng)自直寄編輯部，以免延誤。此啟?！盵9]

邵飄萍是當(dāng)時(shí)新聞界頗具影響的新聞?dòng)浾撸⒁恢睆?qiáng)調(diào)新聞?dòng)浾呤恰吧鐣?huì)之公人”，無(wú)論在何種環(huán)境下皆應(yīng)保持其“超越的與獨(dú)立的透明無(wú)色之精神”，不應(yīng)有政治色彩[10](P54)。該《啟事》至少表達(dá)了兩層意思：其一，重申自己并無(wú)黨派。雖然邵飄萍在《京報(bào)》三周年紀(jì)念時(shí)就曾強(qiáng)調(diào)他個(gè)人“既素?zé)o黨派關(guān)系，更不欲以特殊勢(shì)力為報(bào)紙之后盾”[11]，但外界對(duì)其是否加入黨派卻一直存在質(zhì)疑的聲音。暫且不論他此時(shí)是否已經(jīng)成為國(guó)民黨員或共產(chǎn)黨員[12]，僅從此次公開(kāi)聲明自己無(wú)黨派來(lái)看，雖然有破除外間傳言的意思，但也可能是藉此與“赤化”至少在表面上劃清界限以圖自保的一種方式。

從當(dāng)時(shí)大的背景來(lái)看，1924年國(guó)民黨改組之后，實(shí)行聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的政策，共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨，開(kāi)啟國(guó)共合作的新形式。但是在國(guó)民黨內(nèi)部也有人指責(zé)廣州國(guó)民政府“赤化”。而馮玉祥將部隊(duì)改稱(chēng)“國(guó)民軍”的變化也反映了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。據(jù)他回憶，之所以將部隊(duì)名稱(chēng)改為國(guó)民軍，“因?yàn)槲覀冞@次革命，是擁護(hù)中山先生主義，并歡迎中山先生北上，中山先生所領(lǐng)導(dǎo)的黨名叫國(guó)民黨，所以我們的隊(duì)伍也就取名國(guó)民軍” [13](P329)。但馮玉祥將所屬部隊(duì)改為國(guó)民軍后不久，卻又于1924年12月14日通電取消了國(guó)民軍的名號(hào)。而之所以取消國(guó)民軍稱(chēng)號(hào)，“是考慮到名稱(chēng)與‘赤化’的國(guó)民黨相近，容易招致列強(qiáng)和其他軍閥的攻擊。隨后在李大釗及徐謙的勸說(shuō)下，馮又認(rèn)識(shí)到該名稱(chēng)便于得到蘇俄援助和接近國(guó)民黨，故在軍中沒(méi)有真正禁用該名，對(duì)內(nèi)仍稱(chēng)國(guó)民軍”[6](P114)。由是，這種稱(chēng)呼也為當(dāng)時(shí)的報(bào)章所習(xí)用。雖然馮玉祥自己“亦不知道什么是赤化”[13](P400)，但對(duì)于以“反赤”旗號(hào)打擊異己的奉直軍閥來(lái)說(shuō)，親近國(guó)民軍的邵飄萍必然會(huì)成為其首當(dāng)其沖的打擊對(duì)象。

其二，《啟事》中所謂的“自省”占據(jù)了大部分的內(nèi)容，在與“赤化”劃清界限之后，這可能也是邵飄萍最想要表達(dá)的意思。但從其所列的五條“自省”來(lái)看，大多是與段祺瑞政府有關(guān)的內(nèi)容，只有第四條是回應(yīng)與國(guó)民軍關(guān)系的輕描淡寫(xiě)，并特意強(qiáng)調(diào)“不該人云亦云”，這也似乎是為了彰顯自己所承認(rèn)的也是大多數(shù)人所認(rèn)可的事實(shí)，是整個(gè)社會(huì)的觀(guān)感，并不代表其本人與國(guó)民軍有著其他特殊關(guān)系。

然而，從當(dāng)時(shí)的輿論來(lái)看，事實(shí)可能并非如此。有記者就表示：“邵君主持京報(bào)，與國(guó)民軍接近，持論誠(chéng)不免偏袒西北?！盵14]《新申報(bào)》記者吳鉤也稱(chēng)“邵與馮(玉祥)、鹿(鐘麟)、加拉罕至相稔，自不能諱”[15](P18)。國(guó)民黨中央宣傳部主辦的廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》亦稱(chēng)邵飄萍“同情國(guó)民革命，對(duì)于國(guó)民政府及國(guó)民軍時(shí)著論贊揚(yáng)，對(duì)于各派軍閥及帝國(guó)主義者則時(shí)加攻擊”[16]。曾擔(dān)任邵飄萍主辦《京報(bào)》特約訪(fǎng)員的謝星朗也指出：“致邵死刑最重要而又為大眾所周知的罪案，當(dāng)然是因?yàn)閹椭捶钭盍业膰?guó)民軍?！辈⑻峒吧埏h萍與馮玉祥之關(guān)系：“第二次直奉戰(zhàn)起，國(guó)聞通訊社發(fā)表張作霖致曹錕一電，該電措詞迫觸當(dāng)局之忌，國(guó)聞通訊社記者被傳，我的朋友周雁翔君被衛(wèi)戍司令王懷慶拘于西苑，各方設(shè)法營(yíng)救無(wú)效，直到十月二十三日馮玉祥班師回京，邵先生與馮氏有舊，力為解說(shuō)，馮氏即日釋放被捕之記者數(shù)人。”[17](P11)1934年，國(guó)聞通訊社主辦人胡政之發(fā)表《中國(guó)為什么沒(méi)有輿論》一文亦曾憶及此事：第二次奉直戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“我們發(fā)表的新聞，真而又真，卻是捕人封社，嚴(yán)重異常。我在上海，急得一籌莫展，幸而馮玉祥不久便回師倒吳，時(shí)局大變，周君方由邵飄萍先生的保釋?zhuān)謴?fù)自由，通信社在執(zhí)政府成立后，亦即啟封”[18](P3)。雖然與邵“私交尤厚”的潘公弼認(rèn)為其中的“媒孽”可能是因?yàn)樯埏h萍“為報(bào)紙而結(jié)怨于小人”，但并不否認(rèn)“同情于國(guó)民軍”的事實(shí)[15](P16-17)。此外，共青團(tuán)北京地委1926年春的工作報(bào)告中稱(chēng)，“社會(huì)刊物如《京報(bào)副刊》《國(guó)民新報(bào)副刊》《新世紀(jì)》《革命青年》《革命周報(bào)》，都是很接近我們的”，但是，邵飄萍被槍殺，“北京頓成了恐怖時(shí)代”，在這種極端社會(huì)氛圍中，“大部分群眾都很惶恐，而不敢接近我們”，導(dǎo)致“各方面的工作，日在風(fēng)雨飄搖之中”，對(duì)該組織的宣傳工作帶來(lái)了較大的影響[19](P323-326)。以上基本上反映了邵飄萍與馮玉祥及其國(guó)民軍關(guān)系的大致情況，這也正是邵飄萍用《啟事》這種特殊方式來(lái)處理相關(guān)問(wèn)題的關(guān)鍵因素所在。但這種方式顯然并未奏效，《啟事》發(fā)表兩天后的4月24日，邵飄萍即被逮捕。

根據(jù)報(bào)道，邵飄萍在六國(guó)飯店避居十多天后，發(fā)現(xiàn)奉直聯(lián)軍對(duì)其并未有明顯行動(dòng)，《京報(bào)》也照常出版，外間甚至傳出當(dāng)局對(duì)他本人既往行為“決不查究”，邵“深以為然”，又適逢家中有要事，24日晚間，便從六國(guó)飯店乘車(chē)回魏染胡同《京報(bào)》館。事情辦妥后，在返回六國(guó)飯店時(shí)，被偵緝隊(duì)數(shù)人攔阻，兩名荷槍實(shí)彈之人跳上汽車(chē)囑咐車(chē)夫開(kāi)到警察廳問(wèn)話(huà)。與此同時(shí)，《京報(bào)》館也被警廳搜查，館中函件照片等物均被搜羅而去。

邵飄萍被捕后，北京新聞界曾于25日下午召開(kāi)同業(yè)大會(huì)商議營(yíng)救辦法，并推出上海、漢口等地駐京記者以及北京本地同業(yè)代表13人專(zhuān)門(mén)赴石老娘胡同拜訪(fǎng)時(shí)任奉軍第三方面軍團(tuán)長(zhǎng)的張學(xué)良，意欲“請(qǐng)求設(shè)法營(yíng)救”。然而，張?jiān)诮右?jiàn)各代表時(shí)稱(chēng)：“逮捕飄萍一事，老帥(張作霖)與子玉(吳佩孚)及各將領(lǐng)早已有此決定，并定一經(jīng)捕到，即時(shí)就地槍決，此時(shí)飄萍是否尚在人世，且不可知。余與飄萍私交亦不惡，時(shí)有函札往來(lái)，惟此次要辦飄萍并非因其記者關(guān)系，實(shí)以其宣傳赤化，流毒社會(huì)，貽誤青年，罪在不赦，礙難挽回，而事經(jīng)各方?jīng)Q定，余一人亦難作主?！备鞔黼m極力解釋邵“言論雖有不合，但事已成過(guò)去，務(wù)請(qǐng)本尊重輿論保障人權(quán)之旨，保全飄萍生命，勿開(kāi)先例”，但張學(xué)良“意甚堅(jiān)決”，并聲稱(chēng)“此事實(shí)無(wú)挽回余地”。不僅如此，張甚至說(shuō)“飄萍雖死，已可揚(yáng)名，諸君何必如此，強(qiáng)我所難”[20]。

新聞界代表請(qǐng)求無(wú)效之后，有“和平元老”之稱(chēng)的王士珍還專(zhuān)門(mén)“代為說(shuō)項(xiàng)”，但因奉直各方將領(lǐng)“已下決心，雖元老亦無(wú)如武力何也”。此后雖然也有人再次向張學(xué)良“乞情”，但是張學(xué)良仍表示：“邵與我有交情，我已盡力說(shuō)項(xiàng)，然皆不肯聽(tīng)，因此事由奉天、漢口及聯(lián)軍各將領(lǐng)議決，非個(gè)人所能為力也。”[21](P36)在各方營(yíng)救邵飄萍時(shí)，奉直聯(lián)軍督戰(zhàn)執(zhí)法處也向警廳提訊，經(jīng)該處簡(jiǎn)單審訊后即以“宣傳赤化”之罪名判決死刑，于26日凌晨四時(shí)執(zhí)行槍決。此事件在國(guó)內(nèi)新聞界產(chǎn)生了極大的震動(dòng)，對(duì)此后新聞業(yè)的發(fā)展也產(chǎn)生了明顯的影響。

三、新聞業(yè)發(fā)展的頓挫與困境

邵飄萍慘遭軍閥殺害，打破了過(guò)去北洋勢(shì)力對(duì)文人采取的相對(duì)忍讓的態(tài)度，隨后各地軍閥利用強(qiáng)權(quán)隨意捕殺記者的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，以言致禍的事件屢見(jiàn)不鮮，標(biāo)志著一個(gè)相對(duì)寬容時(shí)代的陡然落幕。再加上此時(shí)正值南北政治斗爭(zhēng)日漸激烈之時(shí)，北方以“反赤”為口號(hào)打擊接近國(guó)共兩黨的人士，南方則以“打倒軍閥”相號(hào)召，準(zhǔn)備出師北伐。在南北政治勢(shì)力的夾擊之下，各地新聞界動(dòng)輒得咎，執(zhí)業(yè)空間被大大擠壓，新聞業(yè)的發(fā)展受到嚴(yán)重的影響。

面對(duì)軍閥不經(jīng)任何法定程序擅行槍殺新聞界同業(yè)，處在奉直軍閥統(tǒng)治之下的北京新聞界“無(wú)不人人自危”[22]，對(duì)該事件幾乎是集體失聲。正如當(dāng)時(shí)的報(bào)紙所言，自邵飄萍被槍殺之后，北京新聞?dòng)浾摺叭巳宋窇?，全失自由，蓋正在討赤期間，赤化通敵等名詞，皆足致死”[23]，北京新聞界“一時(shí)頓呈恐怖現(xiàn)象”[24](P7)，業(yè)界中人雖“多抱不平，但不敢公然反對(duì)”[25]，唯恐“一開(kāi)口便有吃槍子的危險(xiǎn)”[26](P1)。有記者感慨地說(shuō)：“當(dāng)今的大報(bào)記者，真是匪易，而尤以在京都的報(bào)館，如若要捧著這飯碗頭的，只可眼開(kāi)眼閉，對(duì)于軍閥之事，不要記載和評(píng)論，或是知道在那一位的勢(shì)力范圍以?xún)?nèi)，便極力說(shuō)些好話(huà)，不然就是邵飄萍、林白水二人是前車(chē)了?！盵27]

奉直軍閥格殺不論之風(fēng)開(kāi)，各地軍閥紛紛效仿，恐怖氛圍彌漫業(yè)界，使整個(gè)新聞業(yè)的發(fā)展陷入極大的困境。對(duì)此，有記者曾指出：“辦報(bào)之困難，莫難于今日；訪(fǎng)員通信之困難，亦莫難于今日；報(bào)館居于某系軍閥勢(shì)力之下，所有言論記載，對(duì)于某當(dāng)局即例當(dāng)隱其惡而揚(yáng)其善，凡與某系取敵視行動(dòng)者，亦當(dāng)附帶而盡口誅筆伐之義務(wù)，蓋不如此，則報(bào)館縱不遭其封禁，職員縱不被其拘捕，而最輕限度，則報(bào)紙亦必受其取締，或通令郵局扣留。此各省軍閥對(duì)待報(bào)館之通例也。”[28]從當(dāng)時(shí)來(lái)看，國(guó)內(nèi)新聞業(yè)之發(fā)達(dá)首推上海，由于有租界庇護(hù)，新聞界向來(lái)以滬上較為自由，但在邵飄萍被殺事件發(fā)生后，上海新聞界也不免畏首畏尾。邵飄萍此前曾長(zhǎng)時(shí)間服務(wù)于《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》等老牌大報(bào)，擔(dān)任北京特約通信員。然而邵飄萍被殺后，上海新聞界“竟有許多人視若無(wú)事”[29]，甚至對(duì)同業(yè)罹難缺乏同情表示。除了《時(shí)事新報(bào)》《商報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》之外，在上海報(bào)界占據(jù)重要地位的《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》等逐漸走向商業(yè)化發(fā)展之路的老牌民間報(bào)紙均取“明哲保身”和“鎮(zhèn)靜態(tài)度”，對(duì)該事件“莫不噤若寒蟬，不贊一辭，一若邵君之被害，與中國(guó)報(bào)界無(wú)絲毫之關(guān)系”[14]。對(duì)此，有記者坦言：“吾人以常情推測(cè)之，于情于理，該報(bào)當(dāng)有一種表示，以聲討暴奉。即以最低限度而言，亦應(yīng)稍表同業(yè)之情，著論悼惜，詎至今仍然默然無(wú)聞。”[30]顧執(zhí)中后來(lái)回憶時(shí)指出：“報(bào)館明哲保身，噤若寒蟬，對(duì)瀕臨死亡的軍閥，也不敢得罪，在這種情形之下，新聞?dòng)浾叩幕顒?dòng)不免有些束手?！盵31](P250)事實(shí)上，受外界環(huán)境的影響，此時(shí)的上海報(bào)界“暮氣甚深”，老牌報(bào)紙“所著之論，所標(biāo)之題，所選之稿，咸隔靴搔癢，無(wú)中要肯”，其他報(bào)紙則“或?yàn)槟滁h之寄生蟲(chóng)，或?yàn)槟撑芍畟髀曂?，蓋為黃金所驅(qū)使”[32]。對(duì)此，有批評(píng)者說(shuō)：“近日，大凡看報(bào)的人，誰(shuí)不說(shuō)，上海報(bào)紙沒(méi)有生氣了，有時(shí)候，雖有聞，而不錄，即素稱(chēng)消息靈通、牌子最老的申新二報(bào)，亦是如此。人說(shuō)北京報(bào)紙倒退三十年，吾說(shuō)上海的報(bào)紙，倒退了六十年，有等于沒(méi)有，可嘆可嘆?！盵33]

四、新聞業(yè)發(fā)展的反思與轉(zhuǎn)向

近代中國(guó)新聞業(yè)雖然有了較大的發(fā)展，但絕大多數(shù)報(bào)館經(jīng)濟(jì)仍難以獨(dú)立，時(shí)人對(duì)此亦有深刻的認(rèn)識(shí)：“在中國(guó)今日這樣一個(gè)社會(huì)，要想辦一個(gè)新聞機(jī)關(guān)，有獨(dú)立的精神，有一貫的主張，有永久的生命，是不大容易一件事情罷？報(bào)紙的能否獨(dú)立與永久，自然看他經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)如何。報(bào)紙的經(jīng)濟(jì)方面，有兩大要素，一是廣告，一是銷(xiāo)場(chǎng)。在工商以及各種社會(huì)事業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家，廣告的招徠是不成問(wèn)題的；在教育普及的國(guó)家，人人可以讀報(bào)，報(bào)紙的銷(xiāo)場(chǎng)逐漸擴(kuò)張，也是不成問(wèn)題的?！盵17](P12)但由于近代中國(guó)商業(yè)不發(fā)達(dá)以及教育不普及，僅僅依賴(lài)廣告和售報(bào)收入，新聞機(jī)構(gòu)遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的自主。為求自存，即使是商業(yè)和教育相對(duì)發(fā)達(dá)的京滬等地，絕大多數(shù)新聞機(jī)構(gòu)亦不得不仰賴(lài)各方的津貼維持經(jīng)營(yíng)，因而言論和立場(chǎng)往往易受政治影響，這在當(dāng)時(shí)的新聞界幾乎成了公開(kāi)的秘密，也為時(shí)人所詬病。為了改變此種現(xiàn)狀，重塑報(bào)紙應(yīng)負(fù)有的言論責(zé)任，免受權(quán)力與財(cái)力“有形無(wú)形之壓迫”，一些新聞從業(yè)者開(kāi)始嘗試突破現(xiàn)有新聞業(yè)的發(fā)展困境，這其中以新記《大公報(bào)》的探索最具代表性。1926年9月，吳鼎昌、胡政之、張季鸞等人接辦天津《大公報(bào)》后就公開(kāi)提出辦報(bào)“四不”原則，將“不黨”放在首位，公開(kāi)聲明“對(duì)于中國(guó)各黨閥派系，一切無(wú)聯(lián)帶關(guān)系”。為了保證報(bào)社的獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，避免“為金錢(qián)所左右”，又提出“不賣(mài)”之原則，聲明“不以言論作交易”，不接受政治性質(zhì)的金錢(qián)補(bǔ)助和政治方面的入股投資[34]。隨后，天津新聞界在商議組織天津新聞?dòng)浾呗?lián)合會(huì)時(shí)亦曾提出“不帶政治彩色，無(wú)黨派、無(wú)主義，取超然態(tài)度”[35]，試圖擺脫政治因素對(duì)新聞事業(yè)之影響。這在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)報(bào)館均“受金錢(qián)之累”的情況下可以說(shuō)是非常大膽的嘗試，亦可謂是破天荒之舉動(dòng)，盡管這樣的嘗試在當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境之下依然存在諸多障礙性因素，但卻顯示了處在權(quán)力與財(cái)力夾縫之中的新聞界開(kāi)始尋找新聞業(yè)的獨(dú)立發(fā)展之路。

然而值得注意的是，除了外部環(huán)境對(duì)新聞從業(yè)者的影響，新聞界自身亦難辭其咎。如為了改善經(jīng)營(yíng)困境，當(dāng)時(shí)北京的絕大多數(shù)新聞機(jī)構(gòu)都與政治勢(shì)力保持著較為復(fù)雜的關(guān)系，以致于各新聞機(jī)構(gòu)“并無(wú)宗旨主張，暮楚朝秦，惟以津貼為向背”[10](P89)。邵飄萍所主辦之《京報(bào)》亦難以免俗，“他既受實(shí)力派的津貼，言論當(dāng)然受了影響，各派實(shí)力時(shí)有消長(zhǎng)，他為自存起見(jiàn)，態(tài)度不得不隨著略有變化”。在這種情形之下，新聞界很難團(tuán)結(jié)起來(lái)結(jié)合成穩(wěn)固的職業(yè)共同體以維護(hù)自身的職業(yè)利益 ，以致于有人不無(wú)意味地指出：“如果摧殘輿論的是個(gè)聰明的人，只要用‘各個(gè)擊破’之法，斷沒(méi)有不凱旋而去的?！盵30]

正因如此，隨后的新聞界不時(shí)出現(xiàn)對(duì)自身進(jìn)行反思的聲音，同業(yè)合作成為業(yè)界抵御外力壓制的寄托和期待，在新的新聞生態(tài)之下成為構(gòu)建職業(yè)共同體的推動(dòng)力量。事實(shí)上，民國(guó)以來(lái)各地新聞界已多次嘗試構(gòu)建自身的職業(yè)團(tuán)體，但因權(quán)力和財(cái)力等因素的制約和束縛，多呈曇花一現(xiàn)之局面，因而在很多人眼中，當(dāng)時(shí)的新聞界仍然是“太散漫，無(wú)果斷”的景象，并強(qiáng)調(diào)盡管各報(bào)立場(chǎng)與觀(guān)念不同，但并不影響同業(yè)之間的相互合作，希望新聞界能夠“趕快聯(lián)合起來(lái)，去救援那已被壓迫者”[36]。對(duì)此，有記者還進(jìn)一步指出：“我們的同業(yè)間——不論是上海、北京或其他各地，太缺乏合作互助的功夫。就消極方面說(shuō)，同業(yè)有危，從不肯聯(lián)合起來(lái)作切實(shí)的援助，只要大禍不臨到自己的頭上，暗里自慶僥幸，說(shuō)要代人起來(lái)打抱不平，簡(jiǎn)直是很少這回事?！劣诜e極方面，要大家齊心合力，來(lái)做一件有益公家的事，或可使同業(yè)全體得益的事，那更難乎其難了。”[29]正是因?yàn)樾侣劷绱嬖谶@樣的缺點(diǎn)，中國(guó)的新聞事業(yè)要有質(zhì)的進(jìn)步“是極不容易事”，因此，該記者呼吁全國(guó)新聞?dòng)浾吣軌蚵?lián)合起來(lái)，“同業(yè)合作，這才是最光明的態(tài)度”。這樣的反思和呼吁在很大程度上成為其后新聞從業(yè)者職業(yè)建構(gòu)的新起點(diǎn)。其后在國(guó)共兩黨的影響之下，新聞?dòng)浾呷后w在復(fù)雜的政治形勢(shì)下被動(dòng)員起來(lái)，成為民眾運(yùn)動(dòng)洪流的重要組成部分，在“革命”的旗號(hào)之下實(shí)現(xiàn)了新的職業(yè)整合，各地相繼掀起了組建新聞?dòng)浾邎F(tuán)體的浪潮，新聞?dòng)浾咴谡闻c職業(yè)的復(fù)雜糾葛中繼續(xù)忐忑前行。