“野生”志愿者們：他們?yōu)槲錆h拼過命

吳雪

拍攝《武漢日記》的民間公益導(dǎo)演程逸飛。

3月31日，武漢長江大橋兩側(cè)的霓虹燈亮起，空氣里有了春天的味道。方瀟在茶室里燒熱一壺開水，燙出幾只杯子。茶室是她工作室的一間，飄窗上放著罐裝和盒裝的茶葉，她挑了單樅，野茶，樣子不好看，泡開有股花香。

這座城市解封即將365天，方瀟的工作室也開始蘇醒，去年下半年的境況堪憂，每月一萬多元的開支，靠著老客戶的訂單才能勉強撐下去，今年，改善了許多。夜晚的工作室多數(shù)時候是冷清的，茶室卻時不時地?zé)狒[一陣。

方瀟手中這一泡野茶是給“野生志愿者”的——那些在疫情期間一起“為武漢拼過命”的朋友們時不時來拜訪，和她年齡相仿的珊珊甚至有個專座和專屬的天青色茶碗。在這間茶室里，他們聊行業(yè)經(jīng)濟，聊父母孩子、蘿卜白菜，唯獨封城的76天幾乎絕口不提。

當(dāng)武漢疫情成功好轉(zhuǎn)時，這群“野生志愿者”由于未在社區(qū)正式注冊，始終無法得到官方認(rèn)證，至今沒人知道這些原本獨立的“補丁”是如何一片片綴成城市安全網(wǎng)?！熬彤?dāng)是做了一場夢，夢醒了，生活也該繼續(xù)了?！狈綖t說。

但她的“戰(zhàn)友”，50歲的大象卻并不這么想。他總希望“野生志愿者們”的76天被記住——在發(fā)現(xiàn)官方無法出具證書后，他托朋友籌措資金，請某大學(xué)生創(chuàng)業(yè)團隊設(shè)計、燒制了屬于“野生”志愿者們的紀(jì)念品?！斑@個瓷人不代表任何人和機構(gòu)，只代表這場夢曾存在過?！?/p>

拍攝《武漢日記》的民間公益導(dǎo)演程逸飛在接受《新民周刊》采訪時說，即便在防控最嚴(yán)、通行證越來越難辦的時候，野生志愿者的數(shù)量也有兩三萬人，如果讓這群人默默消失，實際上非常可惜。他們，都是中國的火種，一旦將這些人引導(dǎo)上民辦非組織，他們都可以成為非常重要的“領(lǐng)頭人”。

重訪90后武漢伢? 為武漢拼過命

彼時，方艙醫(yī)院陸續(xù)休艙，新增確診病例數(shù)持續(xù)走低，幾個志愿者在臨街民居二樓吃了頓飯。酒后的深夜，幾個人在空蕩蕩的街道上大喊，“我們?yōu)槲錆h拼過命”。拼命的證據(jù)，往大里說，散落在這座城市的每個角落;往小里說，可以是一個護目鏡、一件防護服。

疫情最膠著的時候，防疫政策帶來的需求像潮水一樣推著志愿者們往前走。有人毅然走出家門，有人逆行返回武漢，他們都沒有征兆地自發(fā)成為一名志愿者，方瀟便是其中之一。

疫情期間，羅皓為武昌一家醫(yī)院轉(zhuǎn)運醫(yī)療物資，為醫(yī)護人員拍了一張照片。

疫情過后，羅皓所在的公益團隊為孝昌特殊教育學(xué)校捐贈防護物資，他的志愿者行為從未停止。

當(dāng)時，小區(qū)實施封閉管理幾天后，方瀟在樓下看到一位拖著防水布拖車的奶奶，后者說了幾句話，就癟著嘴要哭出來，“家里沒菜還行，但現(xiàn)在已經(jīng)沒米了，再不讓買，老兩口就要餓死了?！?當(dāng)志愿者的決心幾乎是一瞬間下定的。

方瀟一陣心酸，趕緊奔上樓，幾乎把冰箱掏空，用紅菜薹，泥蒿、萵苣和花菜，再加上5公斤一袋的大米塞滿老人的拖車。老人掏出花布小錢包，抽出一疊10元錢遞給她，方瀟沒要錢，把自己的電話號碼給她留下了。

從這天開始，方瀟開始募捐米、菜，79個社區(qū)的民間志愿者們?yōu)樗鸭?800個獨居老人的名單，送菜分文不取。去年《新民周刊》記者采訪的90后武漢伢羅皓，是方瀟的“戰(zhàn)友”，大年三十，他不顧朋友勸阻，從湖南逆行回武漢，轉(zhuǎn)運物資、接送醫(yī)護，買菜送菜。

再見羅皓時，比不了當(dāng)時，多說兩句就要掛斷電話的慌張，言語之間多了份釋然。羅皓說，當(dāng)時他看到方瀟一個人用一輛手推車送了鐵機路保利城小區(qū)近50戶空巢孤寡老人，立馬就坐不住了。兩人一拍即合，成立了一支武漢空巢老人服務(wù)小分隊。

這支小分隊有10多位核心成員和200多位愛心人士，組織架構(gòu)也很清晰。蘇州志愿者陶子拉贊助，“代表月亮消滅病毒”的發(fā)起人月亮提供全方位后勤，還有專人統(tǒng)計做賬，監(jiān)督公示。當(dāng)然，還有一些特殊的需求會照顧到，他們給嬰兒送過棉布睡衣，為武漢滯留者送過煤氣罐，也通過文字、手語等接力為殘疾人送過菜。

每每說起“疫情期間的主要工作”這個話題，羅皓總會出現(xiàn)短暫的遲疑——他們沒有上級和下屬，求助與交接、認(rèn)領(lǐng)發(fā)生在幾十上百個微信群里。而在當(dāng)時，對于這些城市孤島間的擺渡人來說，每一個需求都有不得不被滿足的理由。

疫情帶給羅皓最大的改變，是心態(tài)，經(jīng)歷了這場疫情，他覺得沒有什么事情完成不了。就像他熱愛的騎行，爬過高高的山坡，再走平路，腳蹬起來的慣性，反而可以帶他騎得更遠(yuǎn)。疫情后，羅皓做了一個讓父母都驚訝的決定——離開奮斗多年的公司，踏上了創(chuàng)業(yè)之路。

業(yè)余時間，他會和未解散的“戰(zhàn)友”們，一起幫助老年人和特殊兒童群體，他想讓自己的人生多些可能性。方瀟的茶室，成為了他們的“秘密基地”，解封之后，生活的重壓并沒有放過他們，大象在江邊的拓展基地受洪水影響，半年未開;李明的銷售業(yè)績遠(yuǎn)不如去年，而她的父親、妹妹接連生病，日子比以往難了。

但他們只看向生活里的陽光，更愿意把故事講成段子來聽?！爱?dāng)時有志愿者幫忙給獨居老人送菜。一開門，老人感動得跪下磕頭。志愿者一看慌了，馬上跪下對著磕頭，回頭他跟我說，怎么像是拜堂一樣？”羅皓笑說。

大象仍然執(zhí)著于證明“為武漢拼過命”這群人的認(rèn)證。他拜托朋友問過武漢市民政局、武漢市志愿者協(xié)會，給到回答都是一個樣：必須事先在社區(qū)登記、注冊，擁有社區(qū)志愿者的身份，才能記錄服務(wù)時長，獲得認(rèn)證。

理發(fā)師甘師傅 一個“差”的人

相比之下，方瀟反倒抗拒這樣的證明，她覺得夢醒了，事情也過去了，不想再拿出來放在聚光燈下。不論報酬，不計得失，這樣的人有很多。“幫助別人時，我沒有多余想法，做好事就做了，不需要證明，我就是一個很普通、很平凡的武漢人，只不過，恰巧在那段日子里，站出來了而已?！?/p>

和方瀟一樣想法的，還有理發(fā)師甘師傅，一名地道的武漢人。在武漢第一醫(yī)院旁的白冶社區(qū)，《新民周刊》記者找到了一間20多平方米的理發(fā)店，正在給社區(qū)阿姨剪頭發(fā)的正是甘師傅，只見他手拿吹風(fēng)機，邊吹邊打理，一旁書桌上學(xué)習(xí)的兒子，似乎并未受到影響。

去年1月31日，甘師傅在朋友圈偶然刷到一個招聘告示：“急招理發(fā)師，為馳援武漢的醫(yī)護人員理發(fā)?！甭淇钫衅溉苏强爝f小哥汪勇。甘師傅當(dāng)時在武漢第一醫(yī)院兼職開救護車，情況緊急時，一天能轉(zhuǎn)運二十多個病患。直到大年初一，開始做一休二。他把妻兒送回蔡甸老家，瞞著家人就報了名。

即將離開武漢前，上海第三批援鄂醫(yī)療隊醫(yī)生余躍天，把自己的手術(shù)衣送給甘師傅，留作紀(jì)念。

2020年2月5日，在金銀潭醫(yī)院旁的一家酒店，甘師傅為上海援鄂醫(yī)療隊醫(yī)生理發(fā)。

第一次剪發(fā)任務(wù)是去武漢市第三人民醫(yī)院光谷院區(qū)，接待他的領(lǐng)隊名叫翁超，是上海市楊浦區(qū)市東醫(yī)院院感科科長，也是上海第二批援漢醫(yī)療隊物資后勤保障組負(fù)責(zé)人。甘師傅從早上9點，一直干到晚上7點，一刻不停，剪了七八十個頭?！爱?dāng)時心里很害怕，不知道什么時候會被感染。”

甘師傅記得第一天剪完頭發(fā)，天氣特別冷，下了大雨，他回到店里，用酒精從頭到腳噴了一遍，洗了澡，當(dāng)時店里沒有吃的，街上店面也沒開，開車一路回老家的路上，甘師傅聽著志愿者群里，討論疫情，第一次不由自主地流淚了。

一直以來，甘師傅都認(rèn)為，自己作為一個男人，不怎么英勇，平凡又普通。攤上這么個大事，也想站出來出一份力。而這樣的勇氣，還得感謝一個人。去年大年三十，甘師傅和一名醫(yī)生運送最后一批新冠病人到漢陽，雖然戴著口罩，看得出大家心里輕松了不少。

那天把病人轉(zhuǎn)運過去后，一般醫(yī)護人員會隨著車子回來，但是那名醫(yī)生沒有，而是選擇留在了漢陽醫(yī)院的病房里，治病救人。就是這樣一件“小事”，讓甘師傅深刻理解了救護車司機，并不只是一個糊口的職位，它代表著對病人更多的愛與同理心。

疫情暴發(fā)后，甘師傅還哭過兩次，與第一次相比，后兩次，都是喜悅的淚水。去年3月20日，甘師傅給上海醫(yī)療隊剪完頭發(fā)，看到他們談笑風(fēng)生，說些幽默的話，心中充滿了希望?；丶衣飞?，甘師傅打開車載音響，聽著雀躍的旋律，高興得淚流滿面。

第三次是上海醫(yī)療隊離開的時候，甘師傅給他們五批醫(yī)療隊剪過頭發(fā)，結(jié)下了深厚友誼。返滬那天，甘師傅趕上值班，便提前一天送別。直到今天，醫(yī)生翁超和甘師傅還在網(wǎng)絡(luò)上互動頻繁，互相點贊。

疫情過后，甘師傅收到了武漢市美發(fā)協(xié)會頒發(fā)的證書，醫(yī)院院辦也專門送給他一個定制的“武漢加油”背包，他每天都背著，臟了洗干凈再背，不舍得換。他把疫情期間的照片全部洗出來，打算掛在店里面。“兒子今后問起我的事情，我總有故事講給他聽?！?/p>

甘師傅說，一年來最大的變化，就是在妻子心中的地位變高了?！拔依瞎梦錆h話講就是‘差，但這個差是正能量的?！备蕩煾档钠拮痈嬖V《新民周刊》，說是做一休二，但休息的兩天，比上班還忙，往醫(yī)院跑的次數(shù)更多。

原來，因為甘師傅老家來武漢看病的老年人不懂得網(wǎng)絡(luò)操作，父母便把甘師傅的電話直接公布了出去，只要有人找他，不管是不是親戚，甘師傅都會義務(wù)幫忙。妻子說，甘師傅就是正宗的“醫(yī)托”，別人當(dāng)醫(yī)托是掙錢，他是自己貼錢，比如，買了病號服，貼個掛號費，別人沒吃早餐，還要幫別人買一份。

妻子嘴上埋怨著，心里卻多了份理解，她知道甘師傅天生性格就這樣，開春后，她重新幫甘師傅設(shè)計了黃色卷發(fā)，看上去精神了許多;甘師傅也帶妻兒重回當(dāng)初志愿者工作的酒店，那曾是他奮斗的地方。

方艙里的志愿者 就像大夢一場

在野生志愿者群體，還有一些特殊的群體，特殊之處在于他們的身份。

楊菁，一名新冠感染者，去年2月底，她住進江岸方艙醫(yī)院，父母也相繼感染。3月4日，經(jīng)過22天的全封閉治療，楊菁痊愈出院。在這22天里，她報名成為一名志愿者，用獨特的患者視角，記錄方艙內(nèi)的點點滴滴，匯成了一本“方艙日記”。

初春，楊菁工作室的盆栽冒出新芽。

日記里，有瞞著家人參加方艙環(huán)衛(wèi)突擊隊的保潔阿姨;也有平息糾紛、解決問題，變身“萬能服務(wù)員”的民警;還有把女兒名字寫上防護服與自己并肩戰(zhàn)“疫”的護士。楊菁說，出院那段時間，是在家住得最久的一次。

斗嘴、互相埋怨，是父母多年來的日常。以前楊菁會覺得他們很吵很煩，但現(xiàn)在再聽就覺得好幸福，最起碼一家人齊齊整整地回來了。楊菁說，自己不愿回憶這段經(jīng)歷，唯獨想念在方艙醫(yī)院的醫(yī)護人員?？臻e時，她們還保持著視頻聯(lián)系，比至親好友還親。

楊菁拍攝的“方艙日記”，記錄了一位瞞著家人到方艙醫(yī)院工作的環(huán)衛(wèi)工人——曹大姐。江岸方艙醫(yī)院在戶外設(shè)置100個移動廁所，每天要進行清潔和消殺。曹大姐是第一位報名的環(huán)衛(wèi)工人，隔離解除回歸家庭后，至今她都沒告訴兒子自己在方艙工作的經(jīng)歷。

“我來是勇敢者，回家了我就是勝利者。對我來說，這是一次回憶，像經(jīng)歷了打仗一樣。 ”3月初，楊菁順手拍下盆栽里長出的新芽，就像大夢一場，夢醒了，生活依然美好。而當(dāng)時，一些非新冠肺炎的病患，同樣也在默默承受著煎熬。

鄭華，華中科技大學(xué)附屬同濟醫(yī)院醫(yī)生，在安頓好不幸感染的妻子后，他毫不猶豫地報名到前線。鄭華關(guān)注到非新冠肺炎病患的處境，2月14日開始，他利用下夜班時間，在云門診上志愿接診病人。

去年2月28日，鄭華下夜班，剛洗了把臉，電腦屏幕上就彈出了“有人掛號”的頁面，問診的是一名肺癌晚期患者，夫婦倆大概六七十歲，老太太說自己時日無多，不想在疫情期間，給醫(yī)生增加負(fù)擔(dān)。但每天疼得睡不著覺，求求他開點藥。

一年過去了，鄭華多了一份冷靜，他說，作為醫(yī)生，用最多的時間治病救人，是他的職責(zé)，如今能帶著孩子去游樂園玩耍，是莫大的幸福。方瀟也覺得，人們知不知道做過的事，早就不重要了。重要的是，大家多了可信任的朋友，記得大象在方瀟發(fā)燒時，給社區(qū)打了十幾通電話，把她送到醫(yī)院——大家半開玩笑地說：“這是救命之恩?！?/p>

他們都是最平凡的一群人，自認(rèn)為沒有什么故事可挖可講，正是這些樸素真實的想法，才轉(zhuǎn)運了堆積如山的物資。談及疫情到底在心中留下了怎樣的烙印，方瀟一時也說不清。她以為那些故事早就翻篇了，可前幾天在武漢火車站看見穿著防護服的人，眼淚還是無知無覺地流了下來。

（根據(jù)受訪者要求，文中方瀟、楊菁均為化名）