薄荷
不自量力地還手,至死方休。
我的奶奶在去世前兩年,身體已經(jīng)非常差。她不能獨自上下樓梯,常忘記爐子上燒著開水,睡眠中呼吸暫停的情況也相當嚴重。負責照顧她的姑姑疲于奔命,勸她搬去和自己住。奶奶嗯嗯哦哦一陣敷衍,就是說不動。姑姑轉向我求助:“你們小孩說她還肯聽,我說就像要害她似的。”不幸的是,我恰恰跟我奶奶是一路人。于是那個冬天,我們一起嗯嗯哦哦,在姑姑的抱怨聲中一起默契地低著頭,狂剝花生和栗子。
我理解我的奶奶。她不愿放棄她的生活,哪怕這生活在旁人看來已經(jīng)千瘡百孔,如同從一捧干癟的堅果之中勉強挑揀幾個好的一樣不值得。有些人是可以依靠別人存活的,有些人則不能。這和人的教養(yǎng)和閱歷沒有太大的關系,毋寧說是秉性使然。我無法協(xié)助姑姑去勸說奶奶,因為就在那個時候我清晰地意識到,倘若換作是我,會跟奶奶做一樣的選擇。
也許是因為這個緣故,《困在時間里的父親》是一部讓我覺得特別親切的電影。影片以第一視角真切呈現(xiàn)了阿爾茲海默癥患者的困境。在我們日常的生活當中,劈頭蓋臉就砸下來各種莫名其妙、匪夷所思的人和事。我們不得不努力動用自己的全部常識來甄別生活,而本來應該那么理所應當?shù)纳?,卻在一個又一個接踵而至的剎那里,畸變得驢唇不對馬嘴。仿佛我們成了小孩子,周圍所有人正帶著全知而體諒的微笑,慈祥地包容著我們的過錯,我們卻根本不知道發(fā)生了什么。我們驚詫,我們惶恐,我們怨恨,我們暴怒,我們最終不知所措。影片中的父親不惜一切代價也要守的“自我”,卻原來是何等荒謬而錯亂的東西啊——然而我是多么理解他,就像理解我的奶奶一樣:不自量力地還手,至死方休。
影片的細節(jié)相當細膩,比如父親對女兒覬覦房產(chǎn)的惡毒指控,比如這個照顧他的女兒并非他最疼愛的孩子。無論是疾病把人折磨得殘忍,還是時間淘洗出無情的真相,擺在面前的都是無可分辨的情感崩壞的事實。生活中就是有這種冷酷的尷尬:最終留在我們身邊的,往往并不是我們希望留下的人。人生不如意,不說破或者就不傷心;可惜到了人困馬乏的末路,我們已經(jīng)很難維持這么一點點溫存。于是我們裝聾作啞,我們視而不見,我們口無遮攔。這當然是一種殘忍,然而這殘忍令人心生悲憫。
《碟形世界》里的死神有一句名言:“沒有正義,只有我?!彼劳隽钊烁械綗o力,無可醫(yī)治的疾病亦然。我們遲早都是臨終之人,我們都有可能變成阿爾茲海默癥患者。我們可以悲觀地說,一切的堅持都是徒勞;我們也可以振作地說,我堅持到了最后一刻。再一次地,我認為這不是理智問題,而是秉性使然。天若有情天亦老,上天素來無喜無悲。情之動搖,只在我輩。希臘神話說,每個人的命運是三女神既定的,如何完成這段命運則由各人選擇。有的人成了英雄,英雄是為人所贊美的,注定的悲劇因而有了崇高的意義。對于凡人來說,怕只怕這些苦沒來由。
《困在時間里的父親》盡管題材如此沉重,風格卻是近年來罕見的優(yōu)雅從容——令人想起《莊子》:秋水時至,百川灌河。我們終將走到那個一切執(zhí)著和碰撞歸于消弭的、蒼蒼茫茫的時刻。我在理解影片中父親的同時,也同樣能理解他的女兒和女婿,理解看顧他的護工。彼此都是生命,彼此也在挨。這是一個沒有他者、只有我們的故事。我們也許無法彼此寬恕,但至少能夠互相體諒。