林奕華
今年香港國(guó)際電影節(jié)的焦點(diǎn)影人是導(dǎo)演關(guān)錦鵬。選映他的13部作品,我決定要看復(fù)修版的 《地下情》。
這是當(dāng)年在翡翠戲院連續(xù)兩天看了兩次的電影。第一次喜出望外,第二次為了不知幾時(shí)才有機(jī)會(huì)再看。1987年豈能預(yù)料日后電影都是在計(jì)算機(jī)和手機(jī)上看。今日竟還是一樣的心情走進(jìn)電影院,誰(shuí)知道大銀幕上看這部電影的機(jī)會(huì),還有多少?雖然近日我已把它看了一次又一次。
先是把全片出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景,以空鏡用作片頭,零音樂(lè),只有環(huán)境聲(飛機(jī)場(chǎng)飛機(jī)起飛),是立時(shí)讓我坐直身子,準(zhǔn)備把戲看進(jìn)去的“入門(mén)”。這樣的“入門(mén)”,滿滿的自信。故此,戲的門(mén)檻也大大提高。例如,第一個(gè)正式登場(chǎng)的畫(huà)面和聲音,要有多強(qiáng)才能與片頭所承諾的期望接軌。
這34年來(lái)的人生經(jīng)歷,使這次重逢更像成長(zhǎng)的印記。
馬上出現(xiàn)唱到一半的《恰似你的溫柔》,并且是兩個(gè)女人(金燕玲、蔡琴)對(duì)著鏡在“扮演”。第二個(gè)鏡頭,把同一首歌由頭重唱。不到幾句,畫(huà)面已換成第三個(gè)女人(溫碧霞)癱在兩張拼成一張的床上。鏡頭再轉(zhuǎn),在室內(nèi)戴著墨鏡的她,慢條斯理呷著茶,或咖啡。她是誰(shuí)?前面兩個(gè)唱歌的女人又是誰(shuí)?
才開(kāi)場(chǎng),劇本、導(dǎo)演負(fù)責(zé)的,是讓問(wèn)號(hào)一個(gè)接一個(gè)地滾動(dòng)。不負(fù)責(zé)的,是解釋。這樣的處理,令每一個(gè)當(dāng)下都實(shí)實(shí)在在。我作為觀眾,每一分一秒都和銀幕上的角色,同步感受不知道下一步是什么的未知。這些未知,將在整部電影里把人帶至愈來(lái)愈遠(yuǎn)的地方——你能想象,故事在香港開(kāi)始,后來(lái)卻會(huì)去了臺(tái)灣的鄉(xiāng)下,因?yàn)榻巧凰篮蟮墓腔?,要回家?/p>
這不是一部看完了劇情便告一段落的電影。片中每一個(gè)人物,都還在我們身邊。又或這樣說(shuō)吧,從1987年我在銀幕上邂逅他們之后,這34年來(lái)的人生經(jīng)歷,使這次重逢更像成長(zhǎng)的印記。
片尾,張樹(shù)海在病入膏肓的探長(zhǎng)床前告白,25歲的他的全部人生,就是浪費(fèi)生命,傷害了三個(gè)女人。34年過(guò)去,他已活得比終年35歲的探長(zhǎng)多了一倍時(shí)間,今天的他,找到了自己?jiǎn)??抑或,他還仍然只愛(ài)自己?還是,終于明白自己想要什么?
關(guān)導(dǎo)之前告訴我,飾演張樹(shù)海的梁朝偉本來(lái)要看復(fù)修版的首映,要是他來(lái)了,看著25歲的自己如何演繹一個(gè)普通人,不知道會(huì)不會(huì)也很感觸?畢竟,那到底是個(gè)遙遠(yuǎn)的“我”。
這次國(guó)際電影節(jié)來(lái)看關(guān)導(dǎo)演電影的觀眾,一定有更年輕的,我對(duì)他們的反響十分期待。例如:《女人心》中的年輕夫婦繆騫人周潤(rùn)發(fā)可能是他們父母的原型,他們會(huì)怎樣對(duì)照現(xiàn)實(shí)和電影中的上一代?《胭脂扣》內(nèi)等一個(gè)人52年,今日25歲或以下的人怎樣看?《阮玲玉》在她25歲留下“人言可畏”四字自殺,今日25歲的人不怕什么怕什么?《人在紐約》的角色在異鄉(xiāng)找尋自我,上世紀(jì)80年代與今日比較,哪個(gè)時(shí)代對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)更不容易?《紅玫瑰白玫瑰》是在感情與理性中做選擇,上世紀(jì)三四十年代與今日比較,哪個(gè)時(shí)代對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)更不容易?《愈快樂(lè)愈墮落》的“快”是速度,“樂(lè)”是感受,“墮”是行動(dòng),“落”是方向,速度感受行動(dòng)方向,它們之間的因果關(guān)系,從電影中的年輕主角到今日的年輕人,相同和不同的是什么?《藍(lán)宇》的陳捍東近乎是在失去藍(lán)宇的前夕才知道愛(ài)是什么,今日的年輕人最珍惜什么?《長(zhǎng)恨歌》中王琪瑤緊緊抓住青春不放手,直至在片中被比她年輕一半的情人手刃。今日的年輕人到了不惑之年,最不想放手的,會(huì)是什么?
如果,本來(lái)由我主持的講座,改為由關(guān)導(dǎo)問(wèn)在座的年輕觀眾朋友問(wèn)題,會(huì)不會(huì)更有趣?