內(nèi)容提要：本文以“鄉(xiāng)愁”敘事為線索，通過重讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，探討魯迅對于希望、未來等文化議題的激進(jìn)思考。文章認(rèn)為，《故鄉(xiāng)》所顯示的既是知識分子啟蒙的難題，更是一種時(shí)間現(xiàn)象學(xué)：魯迅對于所謂新文化運(yùn)動之“新”所帶有的獨(dú)特理解在于，這一正在進(jìn)行的文化運(yùn)動，并不像當(dāng)時(shí)其他的“進(jìn)步”知識分子廣泛相信的那樣，會遵循一種進(jìn)步的線性歷史進(jìn)程而帶來文學(xué)、思想、政治等各個(gè)領(lǐng)域的變革；毋寧說，這一運(yùn)動必須讓自身與任何可規(guī)定的、可計(jì)算的“未來”保持距離，它必須否棄任何一種現(xiàn)成在手般的未來，否棄早已得到規(guī)劃或安排的未來。

“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！睌⑹抡唛g隔著時(shí)間和空間上的巨大距離，在惡劣的天氣里回到自己的故鄉(xiāng)：魯迅發(fā)表于1921年的小說《故鄉(xiāng)》的開頭，讓人期待這會是一個(gè)鄉(xiāng)愁主題的敘事。不過，1921年似乎并不是一個(gè)適合敘述鄉(xiāng)愁的年份：“新文化運(yùn)動”的熱潮當(dāng)時(shí)尚未消去，無論是文學(xué)領(lǐng)域各個(gè)新興社團(tuán)的成立，還是思想領(lǐng)域關(guān)于社會主義和共產(chǎn)主義的熱烈討論，似乎都指向社會改革，指向?qū)矶沁^去。對于老舊陳腐的“故鄉(xiāng)”采取一種“鄉(xiāng)愁”態(tài)度的敘事，似乎顯得與時(shí)代格格不入。

于是，魯迅的同時(shí)代讀者往往將《故鄉(xiāng)》讀作對“封建”中國的批判，而破敗的“故鄉(xiāng)”在這一讀法中便成為傳統(tǒng)中國的象征式縮影。但是，小說中彌漫著的“鄉(xiāng)愁”態(tài)度，卻始終無法被輕易抹去。無論是將這篇小說理解為對于傳統(tǒng)文化和社會的批判，還是理解為對于知識分子和民眾的隔閡的反思，似乎都不足以把握主人公對于其故鄉(xiāng)所懷有的復(fù)雜情愫。不過，也恰恰是在這篇后來被認(rèn)作中國“鄉(xiāng)土小說”的現(xiàn)代出發(fā)點(diǎn)之一的小說這里，我們可以看到魯迅自己對于“新文化運(yùn)動”的政治意義的卓絕思考。本文以“鄉(xiāng)愁”敘事作為線索重新閱讀《故鄉(xiāng)》，試圖說明：魯迅對于所謂新文化運(yùn)動之“新”的獨(dú)特理解在于，這一正在進(jìn)行的文化運(yùn)動，并不像當(dāng)時(shí)其他的“進(jìn)步”知識分子廣泛相信的那樣，會遵循一種進(jìn)步的線性歷史進(jìn)程而帶來文學(xué)、思想、政治等各個(gè)領(lǐng)域的變革；毋寧說，這一運(yùn)動必須讓自身與任何可規(guī)定的、可計(jì)算的“未來”保持距離——也就是說，它必須否棄任何一種現(xiàn)成在手般的（present-at-hand）未來，否棄早已得到規(guī)劃或安排的未來。新文化運(yùn)動的位置，因此是一個(gè)沒有位置的位置，一個(gè)不可能的位置：在這里，所有時(shí)間和空間的維度都被拋入一種偶然和不確定的狀態(tài)之中，這個(gè)位置切斷了所有烏托邦式的對于特定未來的設(shè)想和憧憬。

魯迅與希望的問題

《故鄉(xiāng)》發(fā)表之后，有相當(dāng)多的論者將它理解為一篇反思知識分子與民眾之距離的小說，認(rèn)為它揭示了中國封建傳統(tǒng)所導(dǎo)致的社會分層和文化隔閡。在1920年代和1930年代的闡釋者那里，批判封建文化、突出知識分子與民眾的隔膜，往往被認(rèn)為是《故鄉(xiāng)》的核心主題，而這一理解視角也在一定程度上被以后的闡釋者所繼承。而1990年代以降，越來越多的闡釋者開始把注意力放在以往被忽略的文本細(xì)節(jié)上。例如，有論者認(rèn)為，主人公和閏土的緊張關(guān)系再現(xiàn)了新文化運(yùn)動作為啟蒙運(yùn)動的失??；也有論者認(rèn)為，主人公的“回鄉(xiāng)”與魯迅參加新文化運(yùn)動之前的個(gè)人生活經(jīng)歷有著密切聯(lián)系，等等。因此，為了進(jìn)入《故鄉(xiāng)》的敘事，有必要再次簡要地提及魯迅創(chuàng)作這篇小說之前的經(jīng)歷?！贿^，這不是為了重述已經(jīng)被論者重述了太多次的魯迅的生平細(xì)節(jié)，而是為了澄清本文重讀《故鄉(xiāng)》的問題意識。因此，讓我們直接跳回到人們早已熟悉、太過熟悉的細(xì)節(jié)之一，即魯迅在《吶喊·自序》中描述的他與錢玄同（“金心異”）之間展開的對話：

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望?！?/p>

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。

由于這篇《自序》同樣寫于1922年，將這段對話（無論是否真的發(fā)生過）放在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》的同一個(gè)語境下進(jìn)行閱讀，恐怕并不過分。眾所周知，在發(fā)生這段對話之前，在1910年代末重新回到文學(xué)事業(yè)上之前，魯迅已經(jīng)經(jīng)歷了一次又一次的失?。涸缒炅羧諘r(shí)期試圖創(chuàng)辦《新生》而告失敗，和周作人一起翻譯的《域外小說集》讀者寥寥——從個(gè)人婚姻生活上的挫折到對于辛亥革命的失望，年近四十的魯迅比其他“新文化運(yùn)動”的健將們更清楚，中國社會的問題無法通過引入某種現(xiàn)代的西方價(jià)值或理論而得到解決。在上述對話中，有一個(gè)頗為令人困惑的時(shí)刻，即魯迅被對話者說服，答應(yīng)開始寫文章。但是，在魯迅描述的“鐵屋子”隱喻和對話者對它的反駁之間，卻存在著一種奇特的不對稱：魯迅自己非?！按_信”這個(gè)“鐵屋子”無法被破壞（而這一點(diǎn)恰恰構(gòu)成了“鐵屋子”隱喻的基礎(chǔ)），他從對方那里得到的回應(yīng)卻僅僅是對這種“確信”的否認(rèn)。與其說魯迅被對話者說服，不如說他呈現(xiàn)的是一種自我反思或自我說服：他對于“鐵屋子”無法被破壞的“確信”，無法駁斥下述命題，即“鐵屋子”是否最終會被破壞是一件懸而未決的事情，恰恰是因?yàn)椤跋Ｍ痹谟凇皩怼?。希望在于將來，意味著一切以?dāng)下的籌劃、安排、計(jì)算為基礎(chǔ)的“希望”都不是真正的希望，而只是一種囿于當(dāng)下的關(guān)于未來的表象。而一切當(dāng)下的關(guān)于未來的表象，說到底都是當(dāng)下的表象?！跋Ｍ背搅似诖陀?jì)算的視域，超越了在場的當(dāng)下：它不是一個(gè)可預(yù)期的未來，而是一個(gè)不可預(yù)期的事件。

然而，與這位對話者和其他“進(jìn)步”知識分子所持的樂觀信念不同，魯迅對于“希望”的理解，恰恰將它轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N無法被規(guī)定、無法被設(shè)置（posit）的東西。于是，上述對話呈現(xiàn)的是一個(gè)極為吊詭的時(shí)間結(jié)構(gòu)：在這里，“未來”（以及“希望”）并不是“現(xiàn)在”的延續(xù)，而是切斷了時(shí)間的線性進(jìn)程——通過徹底打斷從“現(xiàn)在”發(fā)展到“未來”的單向鏈條，通過徹底摒棄站在“現(xiàn)在”的位置上所設(shè)想的“未來”，我們才能保留“未來”的可能性。這是一個(gè)“未來的希望”的時(shí)間：“希望”在這里不再是一個(gè)有待實(shí)現(xiàn)的目的；毋寧說，“希望”的作用是讓人相信，仿佛存在未來。而這意味著，讓人能夠向未知、不可預(yù)期、偶然性、不確定性敞開，讓人與作為事件的未來相遇。在這個(gè)意義上，恰恰因?yàn)椋ǘ皇潜M管）魯迅自己確信“鐵屋子”無法被破壞，在當(dāng)下時(shí)刻不存在任何條件足以破壞它，“毀壞這鐵屋子的希望”才能夠被保留下來。

我們記得在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，有一段討論“希望”的段落：

我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。（第510頁）

同樣，在寫于1925年的《希望》一文中，魯迅借裴多菲的詩句——“絕望之虛妄，正與希望相同”——表達(dá)了一種以虛無反抗虛無的姿態(tài)。不過，在《故鄉(xiāng)》的上下文中，作為“偶像”的“希望”，更是對一種可規(guī)定的、現(xiàn)成在手般的“未來”的拒絕態(tài)度，而不是對“希望”本身的懷疑或拒絕態(tài)度：我在下文中試圖說明，《故鄉(xiāng)》的“鄉(xiāng)愁”敘事所圍繞的，正是這兩種“希望”的差別及其意義。

對于未來的“鄉(xiāng)愁”

《故鄉(xiāng)》的情節(jié)非常簡單。第一人稱主人公“我”是一個(gè)知識分子，回到離開了二十多年的故鄉(xiāng)是為了將舊屋的東西處理掉，然后把母親接到自己目前住的城市去?；氐焦枢l(xiāng)后，“我”遇到了舊友閏土，但感到無法與他交流。故事在主人公離開故鄉(xiāng)時(shí)的自我反思中結(jié)束。從一開始，我們就知道故鄉(xiāng)對“我”來說是一個(gè)時(shí)空上頗為遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)。當(dāng)主人公看到故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)中的破敗景象后，試圖對于切身感到的落差進(jìn)行自我解釋：

阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。（第501頁）

主人公記憶中的故鄉(xiāng)無法再現(xiàn)，但同時(shí)也因此阻斷了主人公的“鄉(xiāng)愁”情緒：不存在一個(gè)可供對比的“美好過去”讓“我”投射自己當(dāng)下的感懷；相反，“我”倒是非常清楚，自己感到的“悲涼”本就和故鄉(xiāng)的美麗或破敗沒有關(guān)系。敘事者斷然拒絕了對于故鄉(xiāng)的再現(xiàn)。然而，文本的另一個(gè)細(xì)節(jié)卻的確呈現(xiàn)了主人公對于故鄉(xiāng)的再現(xiàn)。這是“我”的母親提到閏土?xí)r出現(xiàn)的一幕：

這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅奇異的圖畫來：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。（第502頁）

在這段關(guān)于少年閏土的描述中，故鄉(xiāng)的記憶仿佛不再是無法再現(xiàn)的，仿佛有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶得到了清晰的表征。但根據(jù)后來主人公的敘述，我們知道，事實(shí)上這里呈現(xiàn)的場景并不是記憶的再現(xiàn)，因?yàn)檫@一幕從未發(fā)生過：“我”小時(shí)候僅僅見過閏土一次，那是在冬天。盡管如此，這一再現(xiàn)場景卻非常重要，因?yàn)樗c“希望”的主題直接相關(guān)。我們不久會再回到這一關(guān)鍵場景上。

值得注意的是，敘事者告訴我們，他回到自己的故鄉(xiāng)僅僅是為了告別——小說中用了一個(gè)非常奇特的表述，“我這次是專為了別他而來的”（第501頁）。為了告別故鄉(xiāng)，敘事者必須回到故鄉(xiāng)；他回來是為了離開，或許是永別——換句話說，如果他不首先回來，他沒有辦法真正離開故鄉(xiāng)。第一次離開故鄉(xiāng)不是真正的離開，第一次離開恰恰在主人公的記憶中刻下了一個(gè)揮之不去的故鄉(xiāng)，甚至可以是一條長長的、沒有具體形象、無法再現(xiàn)的蹤跡。無法再現(xiàn)，卻也無法消除。因此，“我”必須回來，為的是消除這條蹤跡，從而可以真正離開故鄉(xiāng)。在這個(gè)意義上，“我”的回鄉(xiāng)構(gòu)成了一個(gè)圈環(huán)，它不僅是“我”的行動的圈環(huán)（離開—返回—離開），同時(shí)也是“我”的身份同一性的圈環(huán)：如果不回鄉(xiāng)，如果不消除記憶中對于故鄉(xiāng)的虛假印象，“我”就無法離開、無法超越故鄉(xiāng)的邊界、無法去往別處：“我”將會被永遠(yuǎn)困在一個(gè)鄉(xiāng)愁般的過去之中。

回到故鄉(xiāng)的行為，構(gòu)成了“我”與一個(gè)特定的世界（及其分裂）發(fā)生關(guān)系、與其中的他者發(fā)生關(guān)系、與“我”自身發(fā)生關(guān)系的前提條件。于是，“我”所離開的故鄉(xiāng)，便不是一個(gè)地理意義上確定的、始終不變的場所，因?yàn)橹挥型ㄟ^回歸，只有通過再次離開，故鄉(xiāng)才被“我”建構(gòu)為故鄉(xiāng)。從這一角度進(jìn)入文本，我們可以很容易發(fā)現(xiàn)，主人公并沒有和故事中的任何其他人共享同一個(gè)世界，盡管他們都處在同一個(gè)世界中。事實(shí)上，小說中的所有人——包括閏土、主人公的母親、楊二嫂，或許宏兒和水生除外——都彼此孤立：我們面對的是一個(gè)分裂的世界，或者說，是一個(gè)不存在統(tǒng)一世界的分裂狀態(tài)。這一分裂狀態(tài)，成為敘事者回到“故鄉(xiāng)”后與人交流（或難以交流）的前提。在這個(gè)意義上，可以說敘事者的知識分子背景，只是更強(qiáng)烈地凸顯了世界的分裂狀態(tài)，而不是這一狀態(tài)的根本原因。

不過，主人公的回鄉(xiāng)并不是小說中唯一的圈環(huán)。如果我們將當(dāng)下的分裂狀態(tài)與三十年前的情境相比（也就是主人公第一次遇到閏土的時(shí)候），就會發(fā)現(xiàn)另一個(gè)圈環(huán)——一個(gè)關(guān)于時(shí)間和儀式的圈環(huán)：

這少年便是閏土。我認(rèn)識他時(shí)，也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重。（第502頁）

三十年前，閏土和他的父親被雇來看管祭器。而三十年之后，像一個(gè)圈環(huán)一樣，當(dāng)另一輪祭祀要“回歸”的時(shí)候，主人公卻不再提到任何的祭祀儀式，祭祀用的物品也都將被鄰居們拿走或偷走。如果說三十年前的祭祀是一個(gè)將所有人——無論是地主還是長工——有機(jī)地集合在一起的儀式性安排，如果說這些儀式產(chǎn)生了一個(gè)人們共享的“世界”，那么在當(dāng)下，一切都碎裂、破毀、彼此無關(guān)了。當(dāng)“我”與閏土重逢的時(shí)候，“我”非常清楚自己與他不再能夠交流：

我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：

“阿！閏土哥，——你來了？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。（第507頁）

在這里，論者們似乎找到了關(guān)鍵的文本依據(jù)以支撐下述結(jié)論：閏土的反應(yīng)表明，正是傳統(tǒng)或封建的社會機(jī)制造成了不同階層的隔閡，導(dǎo)致了知識分子和民眾的脫離，是時(shí)候動員勞動者聯(lián)合起來推翻現(xiàn)有社會等級、建立新的社會秩序了。可以說，無論新文化運(yùn)動作為啟蒙運(yùn)動的使命有否實(shí)現(xiàn)，1920年代引入中國的社會主義思潮恰當(dāng)?shù)貥?gòu)成了推動文化、思想、社會等領(lǐng)域進(jìn)行進(jìn)一步改革的重要基礎(chǔ)。不過，最近的一些闡釋者注意到，閏土和“我”之間的這一驚人場景、這一無法交流的瞬間，事實(shí)上包含著另一個(gè)悖論，即在閏土說出“老爺”之前，“我”已經(jīng)無法找到恰當(dāng)?shù)拇朕o來和眼前的這位舊友對話了。所謂的“厚障壁”早已經(jīng)在那里?！拔摇蹦X海中閃出的那個(gè)夏夜的美好場景，不過是一個(gè)鄉(xiāng)愁般的投射。但是，這一鄉(xiāng)愁的對象不是故鄉(xiāng)本身（它已經(jīng)在三十年間破敗了），也不是一件過去的確發(fā)生過的事情，而是一個(gè)自我炮制的表象，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中找不到對應(yīng)、從未存在卻十分鮮明的表象。與針對被記憶美化了的“美好過去”的鄉(xiāng)愁不同，這種針對從未存在的事物的“鄉(xiāng)愁”，這種將對于特定未來的想象投射到過去并將它再現(xiàn)為“過去”的“懷舊”，我將稱之為“對于未來的‘鄉(xiāng)愁’”。

我們記得，在敘事者靠近小說結(jié)尾的自我反思中，這種“對于未來的‘鄉(xiāng)愁’”恰恰被稱作“偶像”。與閏土所執(zhí)著的“偶像”一樣，“我”所設(shè)想的美好場景，事實(shí)上恰恰阻礙了真正的“未來”的到來。于是，“我”的回鄉(xiāng)，不僅需要消除對于故鄉(xiāng)的虛假記憶，而且需要消除這種“對于未來的‘鄉(xiāng)愁’”：

老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。（第510頁）

消除“對于未來的‘鄉(xiāng)愁’”并不是輕而易舉的事情，也不如樂觀主義的“進(jìn)步”知識分子對于未來的規(guī)劃那樣令人興奮；毋寧說，一旦失去烏托邦式的理想投射，剩下的只能是保持著向不可知的未來敞開姿勢的“現(xiàn)在”。令人感到“非常悲哀”的是，恰恰因?yàn)椤拔摇焙退卟⒉还蚕硪粋€(gè)世界，恰恰因?yàn)樵谶@個(gè)分裂的世界中人們彼此孤立隔絕，在現(xiàn)成的條件下看不到實(shí)現(xiàn)社會變革的條件：恰恰如此，向未來敞開的姿勢才是有可能的；不然的話，一個(gè)可能的、可預(yù)期的、可規(guī)定的，甚至是可再現(xiàn)的未來設(shè)想——無論它屬于啟蒙或革命，屬于文學(xué)、思想、歷史、政治或其他領(lǐng)域——就會將我們困在這種“對于未來的‘鄉(xiāng)愁’”的結(jié)構(gòu)之中，同時(shí)也就封閉了未來的可能性和偶然性。如果我們只是程序般地展開和實(shí)現(xiàn)一個(gè)關(guān)于未來的規(guī)劃，相當(dāng)于沒有未來。

如果我們將《故鄉(xiāng)》中關(guān)于敘事者回鄉(xiāng)的圈環(huán)——關(guān)于他的行動、他的身份同一性——依照另一個(gè)關(guān)于祭祀的時(shí)間圈環(huán)來理解，那么可以說：正如三十年前的祭祀儀式在三十年后的今天已蕩然無存，一切曾經(jīng)組織起一個(gè)統(tǒng)一世界的因素如今已分崩離析，人們彼此之間的聯(lián)系不復(fù)存在，這個(gè)破損的圈環(huán)對應(yīng)著主人公在離開故鄉(xiāng)時(shí)所經(jīng)歷的二重醒悟：不僅無法再現(xiàn)的、記憶中的故鄉(xiāng)“本也如此”，而且現(xiàn)實(shí)中的閏土與自己的隔閡打破了自己腦海中對于閏土的表象。在這里，如果祭祀儀式無法在固定的時(shí)間中輪回，無法在三十年后回到它的位置上，這不是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的崩毀，而是因?yàn)閺囊婚_始便不存在這樣一個(gè)確定的位置；這就好像，如果“我”發(fā)現(xiàn)自己和閏土已經(jīng)無法交流，這不是因?yàn)樯鐣漠惢?，而是因?yàn)閺囊婚_始“我”所設(shè)想的與閏土的關(guān)系便已經(jīng)被奠定在一種“對于未來的‘鄉(xiāng)愁’”的結(jié)構(gòu)之中。

希望的政治，或“無關(guān)系的關(guān)系”

因此，認(rèn)為“我”曾經(jīng)和閏土共享同一個(gè)世界，認(rèn)為只要打碎傳統(tǒng)社會體制、改造傳統(tǒng)文化就能實(shí)現(xiàn)一個(gè)新社會，認(rèn)為依靠“德先生”和“賽先生”就能啟蒙和解放民眾——所有這些都不過是“自制的偶像”，它們都指向一個(gè)可再現(xiàn)的、確定的未來。在這個(gè)意義上，烏托邦和鄉(xiāng)愁構(gòu)成了同一枚硬幣的兩面。

與此同時(shí)，也正因?yàn)椴淮嬖诮y(tǒng)一的世界，正因?yàn)楫?dāng)下的世界已經(jīng)分崩離析，這一分裂狀態(tài)為未來、為無法預(yù)期也無法經(jīng)歷的新世界讓出了空間。我們必須從“我”和閏土之間無法彌合的裂隙出發(fā)，必須從虛無出發(fā)，而不是從啟蒙和進(jìn)步的承諾出發(fā)，不是從知識分子和民眾的可能的結(jié)合點(diǎn)出發(fā)。在這個(gè)意義上，讓我們仔細(xì)考察《故鄉(xiāng)》最后幾個(gè)以“希望”為主題的段落：

我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)歷過的。（第510頁）

未來的新的生活、新的生命——不是對于主人公而言的生活和生命，而是對于未來世代而言——無法預(yù)期、不可再現(xiàn)、不可計(jì)算。在這個(gè)語境下，重要的是宏兒和水生的關(guān)系，兩者的“一氣”：這種獨(dú)特的關(guān)系無法建立在任何既有的生活方式之上，無法以任何現(xiàn)成的身份或社會規(guī)定性為基礎(chǔ)：既不是“我”的生活，也不是閏土的生活，也不是其他人的生活。毋寧說，這是一種向“另一種生活”、向作為他者的生活而敞開的生活。這是一種沒有人經(jīng)歷過的生活，不帶有過去的蹤跡，不帶有線性展開的時(shí)間基礎(chǔ)；沒有規(guī)劃，沒有倫理或政治的“應(yīng)當(dāng)”可以被用來描述這種屬于未來的生活，一切當(dāng)下的條件都只能是否定性的、被動的、消極的條件?！艾F(xiàn)在”（也就是世界的分裂狀態(tài)）和“未來”（也就是不可預(yù)期的另一種生活）之間的鴻溝太過巨大，任何知識或理性都無法填補(bǔ)。但為了這種“未來”，當(dāng)下能做的只能是否定和破壞，在一個(gè)已然成為廢墟的、四分五裂的世界里，消除最后一絲“過去”的痕跡，為不可預(yù)知的偶然性、為未來的事件創(chuàng)造空間。“新文化運(yùn)動”對傳統(tǒng)文化的徹底否定，其政治激進(jìn)性便體現(xiàn)于此。

當(dāng)主人公最終離開故鄉(xiāng)，將自己的舊屋拋在身后之時(shí)，他的屋子完完全全空了：那里什么都不剩，幾乎成了空無本身，“待到傍晚我們上船的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已經(jīng)一掃而空了”（第509頁）。如果說在三十年前，人們彼此共享的“世界”在將人們聯(lián)合起來的同時(shí)，也造成了經(jīng)濟(jì)、政治、文化等領(lǐng)域的分化和等級制，通過一種貌似有機(jī)和具有統(tǒng)一性的祭祀儀式掩蓋了不平等的社會關(guān)系，那么與此不同的一個(gè)“新世界”必須從零開始；它必須揭示舊世界的社會關(guān)系背后的空無，必須拆除這些關(guān)系建基其上的意義賦予方式——仿佛是從沒有路的地方踏出路來：

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。（第510頁）

在破棄記憶中故鄉(xiāng)的蹤跡、同時(shí)也破棄關(guān)于閏土的烏托邦式想象之后，“我”仿佛仍然向自己再現(xiàn)出同樣的場景，不過這一次，畫面中只有沙地、天空、圓月，沒有西瓜，沒有閏土也沒有猹，一切現(xiàn)有的生命——不，應(yīng)該說是一切在“當(dāng)下”可以想象的生命形式——都消失了，只剩下一片空蕩蕩的天地，為尚未到來的、新的生命和新的生活騰出空間，就像那個(gè)已經(jīng)被掏空殆盡的舊屋一樣。舊屋必須被掏空，舊的生命必須被抹去，才能夠迎接新的生命。這種新的生命未必是好的、“黃金世界”般的東西；但無論好壞，它必定是為當(dāng)下的人們所未曾經(jīng)歷過的。在這個(gè)意義上，激進(jìn)的反傳統(tǒng)、反封建，同時(shí)也包含了對于被認(rèn)為是“解決方案”、被認(rèn)為是未來規(guī)劃的一切啟蒙和變革的承諾；也正是在這個(gè)意義上，魯迅談到了希望：

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。（第510頁）

與《希望》中那個(gè)試圖“一擲我身中的遲暮”的反抗虛無者一樣，魯迅在這里對于希望的描述，其歸結(jié)點(diǎn)在于行動——然而，正如在《希望》中那個(gè)以“希望”之盾反抗空虛者，不得不意識到盾的背后也仍然是空虛，在《故鄉(xiāng)》這里，我們見到的是一個(gè)非常奇特的、關(guān)于希望的行動的隱喻。雖然多數(shù)論者的確將這里的“希望”與“路”的類比與“民眾”“實(shí)踐”等議題聯(lián)系起來，卻很少有人認(rèn)真思考這個(gè)類比的特殊性。前面提到，魯迅在與錢玄同的對話中以“鐵屋子”隱喻為例，表示他有著自己的“確信”，即一切現(xiàn)成在手的條件都無法促成這個(gè)屋子的破壞；類似地，就《故鄉(xiāng)》主人公的處境而言，不存在任何建立“新世界”的可能性。不過，《故鄉(xiāng)》恰恰為“鐵屋子”的困境帶來了一個(gè)細(xì)微的偏轉(zhuǎn)：它表明世界的分裂狀態(tài)本身、失去一切基礎(chǔ)的狀態(tài)本身，正是一種新生活、一種新生命的無根基的根基。主人公“知道我在走我的路”，可事實(shí)上他置身于船上，腳下并沒有“道路”，只有河水。在沒有道路的地方行路——這一關(guān)于沒有道路的道路的悖論，正對應(yīng)于結(jié)尾處“路”的隱喻。同樣，這里也正是“路”的隱喻的關(guān)鍵所在：盡管很多闡釋者注意到了“走的人多了”一語中包含的“集體性”訴求，卻沒有一個(gè)闡釋者注意到一個(gè)再明顯不過的事實(shí)，即一條道路是由彼此分隔的路人踏出來的。換句話說，道路作為一條許多人經(jīng)過之后留下的蹤跡，回溯性地將原本并不相關(guān)的路人聯(lián)系起來。這些路人彼此從來就不構(gòu)成一個(gè)實(shí)質(zhì)性的、具有共同信仰、階級意識或共同利益的集團(tuán)。毋寧說，這條蹤跡在他們之間串聯(lián)起一種無關(guān)系的關(guān)系，一條他們?nèi)魏我粋€(gè)人都不知道，也無法預(yù)知的道路。對每個(gè)經(jīng)過的路人來說，尚未形成的道路不是道路，他的經(jīng)過也不會在身后形成道路。盡管如此，也只有在沒有路的地方，才能踩出一條路：“希望”的激進(jìn)命題在于，讓人相信仿佛前方會有希望，仿佛在一無所有的地方最終會有一條道路——不是為了以此為標(biāo)準(zhǔn)或愿景來規(guī)定當(dāng)下，而是從當(dāng)下出發(fā)，嘗試不同的可能性，嘗試尋找不同的他者。每個(gè)人必須以自身的政治主動性投身到各種實(shí)踐之中，而不是遵從任何一種既有的規(guī)則或安排。這種“沒有關(guān)系的關(guān)系”，并不是將人恪守在個(gè)體的私人空間內(nèi)，而是要求人們打開自己既有的身份認(rèn)同，去遭遇各種社會聯(lián)合的方式，同時(shí)也不讓這些關(guān)系被任何實(shí)質(zhì)性的、自我僵化的身份認(rèn)同所限制——在掃清所有既有的政治—文化方案之后（無論它們是保守的、封建的還是啟蒙的甚或革命的），在一個(gè)四分五裂的大地上，給未來的生命騰出空間?！白弋惵?，逃異地，去尋求別樣的人們?！?/p>

在這個(gè)意義上，《故鄉(xiāng)》以結(jié)晶般的方式體現(xiàn)了“新文化運(yùn)動”的文化政治意義上的激進(jìn)性：重要的不是用一套新的價(jià)值體系取代舊的價(jià)值體系，甚至不是用白話文代替文言文，而是通過打破既有的一切文化、政治、意義系統(tǒng)，打破既有的傳統(tǒng)和習(xí)俗，來為將來的新的生命做準(zhǔn)備；在打破舊世界舊傳統(tǒng)的一切的同時(shí)，敢于嘗試一切新的社會關(guān)系——至于這樣的社會聯(lián)系究竟是好是壞、有沒有可能實(shí)現(xiàn)自由和平等，這些都沒有辦法預(yù)料，也不必預(yù)料，因?yàn)橐磺心軌蛳胂蟮玫降奈磥怼⒁磺锌杀碚鞯奈磥矶疾皇俏磥怼?/p>

注釋：