脫域?qū)懽髋c新時期以來城鄉(xiāng)題材小說的新變

內(nèi)容提要：1980年代以來，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說和城市小說之間的界限日益模糊，無法再以純粹的“鄉(xiāng)土文學(xué)”或“城市文學(xué)”進(jìn)行劃分?，F(xiàn)代化與全球化一方面帶來空間等級秩序的日趨明顯，另一方面也帶來空間的同質(zhì)化現(xiàn)象。而在文學(xué)寫作中，脫域?qū)懽鞯某霈F(xiàn)是極具癥候性的表現(xiàn)形態(tài)，其中所涉及的身份認(rèn)同危機和自我救贖命題凸顯出濃厚的空間政治意識。某種程度上，空間權(quán)力對人物的生產(chǎn)和規(guī)訓(xùn)，構(gòu)成了80年代以來城鄉(xiāng)題材小說寫作新變的內(nèi)驅(qū)力之所在。

引 言

現(xiàn)代化進(jìn)程被視為貫徹整個20世紀(jì)乃至21世紀(jì)中國社會發(fā)展的主線，而80年代以來的現(xiàn)代化明顯具有加速趨勢，與城市化進(jìn)程和全球化進(jìn)程耦合在一起。這一多層次進(jìn)程的重疊和耦合所帶來的巨變在空間上表現(xiàn)為空間流動的加速和單向度位移，在時間上，則表現(xiàn)為多種時間形態(tài)的并存。文學(xué)寫作中，脫域?qū)懽鞯某霈F(xiàn)就是極具癥候性的表現(xiàn)形態(tài)。

之所以提出“脫域?qū)懽鳌?，是為了跳出鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué)的二分法論述框架?！懊撚颉边@一概念，原由英國社會學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）在《現(xiàn)代性的后果》（The Consequences of Modernity）中首次提出，意指社會關(guān)系從彼此互動的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對不確定的時間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中“脫離出來”。之后該理念為后殖民主義所借用，特指流散的主體離開家園文化進(jìn)入宿主文化時身份的曖昧。而80年代以來，中國傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說和城市小說之間的界限已日益模糊，很難用純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)或城市文學(xué)加以框定。如路遙的《平凡的世界》《人生》，已無法被界定為鄉(xiāng)土——畢竟孫少平和高加林們的足跡是在城鄉(xiāng)之間移動，他們的出生地雖在鄉(xiāng)土農(nóng)村，也一度生活在農(nóng)村，但他們表現(xiàn)出的“走向城市”的決絕和悲壯使文本超越了單一的鄉(xiāng)土文學(xué)的維度。這與50—70年代的《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《香飄四季》（陳殘云）、《賣煙葉》（趙樹理）等鄉(xiāng)土小說顯然不同。這些小說盡管也寫到城市（包括縣城），寫到徐改霞（《創(chuàng)業(yè)史》）和許細(xì)嬌（《香飄四季》）們走向城市，但她們的這一意向和趨向卻是被作為否定的、“不安分守己”的對象加以表現(xiàn)的，此類文本所推崇的是扎根農(nóng)村、安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，城市則作為鄉(xiāng)土的他者而出現(xiàn)。比如，趙樹理的小說《賣煙葉》中，農(nóng)村知識青年賈鴻年不安于生產(chǎn)，“投機倒把”，最終觸犯了法律，趙樹理本人也因為塑造了這樣一位不夠正面的農(nóng)村青年形象而備受抨擊。然而80年代開始，這些不安分的青年農(nóng)民卻搖身一變，成為被肯定和被贊美的對象。浩然的《蒼生》中，田保根的形象完全可以說是賈鴻年的某種復(fù)刻，只不過原先的“墮落”卻被視為“先進(jìn)”，“保根這樣的新人物的出現(xiàn)，壓根兒就是改革開放的產(chǎn)物”。類似的人物，還有賈平凹《臘月·正月》中的王才，路遙《人生》中的高加林，以及《平凡的世界》中的孫少平等。由這些小說開始，走向城市，漸漸成為農(nóng)村青年顯示其價值和實現(xiàn)其人生目標(biāo)的表征。城鄉(xiāng)二元對立的模式于內(nèi)部被進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)土開始作為城市的他者而出現(xiàn)。如果說城市化進(jìn)程催生了城市與鄉(xiāng)土的二元對立結(jié)構(gòu)，那么現(xiàn)代化進(jìn)程則使得這一結(jié)構(gòu)中空間的差異性和不對等性一步步凸顯。齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）曾經(jīng)將現(xiàn)代性比喻為一種“液化”的力量，這一力量使“舊有的結(jié)構(gòu)、格局、依附和互動的模式統(tǒng)統(tǒng)被扔進(jìn)熔爐中，以得到重新鑄造和形塑”。新的空間等級秩序中，鄉(xiāng)土與城市、小城市與大城市，地方性城市與中心城市、中心城市與全球化中心城市等構(gòu)成了一系列子對，而鄉(xiāng)土無疑是作為子對中的低端而存在的。“社會關(guān)系的主體及其行為擺脫了空間直接作用與互動的地域性限制，不確定地在時空維度上聯(lián)結(jié)和延展，造成社會交往的時空錯位與異時空套嵌，導(dǎo)致社會關(guān)系的空間重構(gòu)”。越朝向或靠近中心城市的空間，其等級就越高。但這里的格局與其說是差序格局，毋寧說是等級格局。這樣一種格局中，空間的流動呈現(xiàn)一種單向度的發(fā)展，基本上總是從低一級的朝向高一級的流動。與這一空間流動趨勢有關(guān)的寫作，不妨名之為“脫域?qū)懽鳌薄?/p>

一 脫域?qū)懽髋c空間等級秩序

所謂“脫域?qū)懽鳌笔菍π聲r期以來屬于城市或農(nóng)村題材，但又與傳統(tǒng)城市文學(xué)或鄉(xiāng)土文學(xué)不盡相同的部分小說的概括。脫域?qū)懽髟陬}材和主人公的塑造上屬于城市文學(xué)或鄉(xiāng)土文學(xué)，但它所蘊含的新變，已不再單純適用于城市文學(xué)或鄉(xiāng)土文學(xué)的定義。此類作品中，主人公們的不安分和他們不停的流動所顯示出的，是一種特有的社會過程：“社會關(guān)系‘?dāng)[脫’本土情境的過程以及社會關(guān)系在無限的時空軌跡中‘再形成’的過程?！?0世紀(jì)80年代以來的中國正處于一種加速發(fā)展?fàn)顟B(tài)，“由現(xiàn)代性所引入的時空分離過程加速進(jìn)行，脫域為其關(guān)鍵因素”?！懊撚颉保╠isembeding）是與“嵌入”（embedding）相對應(yīng)的，城市文學(xué)或鄉(xiāng)土文學(xué)都基于一種嵌入式表達(dá)，而新時期以來，這兩種表達(dá)方式間的彼此滲透則正是由脫域所帶來的。

傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作”雖也涉及城鄉(xiāng)之間的空間流動，但其流動帶有雙向可逆性：鄉(xiāng)鎮(zhèn)既是連接城市和鄉(xiāng)村的中轉(zhuǎn)站，也是城市文明和鄉(xiāng)土文明對立沖突的緩沖器，鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為中間地帶的性質(zhì)決定了鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作嵌入式的雜糅特征。脫域?qū)懽鲃t不同，其空間上的跨域不限于城鄉(xiāng)之間，而囊括鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市等多個層級時空。脫域?qū)懽髦械泥l(xiāng)鎮(zhèn)只具有暫時過渡的性質(zhì)，主人公總要經(jīng)由鄉(xiāng)鎮(zhèn)走向城市，從地方性城市走向中心城市，帶有悲壯的不可逆性。就主題而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作多偏重于象征功能和隱喻色彩，最具代表性的是余華的《兄弟》，以及遲子建的《群山之巔》。脫域?qū)懽鞅憩F(xiàn)的則是主人公在從低一級時空向高一級時空的無法停止的跨域過程中的掙扎、困惑、迷惘、矛盾、絕望乃至精神上的自我救贖。后現(xiàn)代地理學(xué)家索亞（Edward Soja）指出：“人從本質(zhì)上就是一種空間性的存在?！蔽恼摷野褪怖℅aston Bachelard）也在其《空間的詩學(xué)》（La poétique de l’espace）中引用詩人阿爾諾（No?l Arnaud）的名句來說明空間的重要性：“我就是我所在的空間?！笨臻g雖然是人類行為與社會關(guān)系的產(chǎn)物，但其自身同樣是社會的生產(chǎn)者?？臻g與空間的區(qū)隔制造出了一種生產(chǎn)機制，會影響、改變，甚至指導(dǎo)人們的行為方式。無論是生活空間的設(shè)置，還是地理空間的位移，都將直接影響人的身份意識與主體訴求。某種程度上，空間等級秩序的存在決定了脫域?qū)懽鞯膶哟涡蕴卣鳌?/p>

表現(xiàn)城鄉(xiāng)之間流動的“半脫域?qū)懽鳌彼N含的豐富性與復(fù)雜性，是傳統(tǒng)意義上的城市小說和鄉(xiāng)土小說無法企及的。這一類小說以路遙的《平凡的世界》和《人生》為代表?！八麅?nèi)心為此而熾熱地燃燒，有時激動得象打擺子似的顫抖。他意識到，要走就得趕快走！要不，他就可能喪失時機和勇氣，那個夢想就將永遠(yuǎn)成為夢想……哪怕他闖蕩一回，碰得頭破血流再回到雙水村來，他也可以對自己的人生聊以自慰了?！睂O少平對城市的向往呼應(yīng)了整個80年代中國“走出去”的時代主題，雖然路遙小說中的人物們均未能走遠(yuǎn)——孫少平無法屬于省城，《人生》中的高加林也止步于縣城，然而，他們的努力雖暫告失敗，走向世界的決心卻不可動搖，一旦時機成熟，又將再發(fā)。至于表現(xiàn)地方性城市和中心城市之間單向度跨域的區(qū)域性脫域?qū)懽?，即通常意義上的“新城市文學(xué)”，因其所聚焦的問題與當(dāng)下息息相關(guān)，作品中主人公的困惑也是前所未有的。?？拢∕ichel Foucault）認(rèn)為，“我們時代的焦慮與空間根本相關(guān)，毫無疑問，它比時間帶來的焦慮更甚”。王剛的《月亮背面》《福布斯咒語》，徐則臣的《耶路撒冷》和文珍的《第八日》，均體現(xiàn)出空間改變帶給人們的身份認(rèn)同焦慮，及精神上的無家可歸感。更復(fù)雜的層級，則是表現(xiàn)跨國界間的“新移民寫作”，比如說査建英的《到美國去，到美國去》，韓東的《中國情人》，閻真的《曾在天涯》，林那北的《峨眉》和徐則臣的《王城如?！返?。主人公在全球中心城市之間的跨域一方面涉及國族認(rèn)同，但更大意義上則涉及文明認(rèn)同或文化認(rèn)同，“資本的這種空間生產(chǎn)雖然是全球性的、同質(zhì)化的，卻又是割裂的、分離的、不連續(xù)的，包容了特定性、局部性和區(qū)域性，以便能夠駕馭它們……”全球化過程中，空間生產(chǎn)所帶來的包容性和矛盾性被一一呈現(xiàn)。

脫域?qū)懽鞯亩鄬哟?，決定其構(gòu)成上的繁雜，以及闡釋上的復(fù)雜性。就構(gòu)成部分而言，脫域?qū)懽骶哂谐筋}材分類的特點，大部分所謂的“底層文學(xué)寫作”均可劃歸到這一類中。按照福柯的說法：“空間是任何權(quán)力行使的基礎(chǔ)?！倍讓又嚯y或困境，很大程度上是在跨域的過程中，因物理和倫理空間的擠壓而被人為地生產(chǎn)出來。80年代以來的農(nóng)村改革小說，其中很大一部分——比如路遙的《平凡的世界》《人生》，浩然的《蒼生》等——都是對空間生產(chǎn)的書寫?！皻w根結(jié)底，你是咱土里長出來的一棵苗，你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊！你現(xiàn)在是個豆芽菜！根上一點土也沒有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地呀！”脫離“土壤”的農(nóng)村青年們陷入城市的鋼筋水泥中，失去自我的身份和重量。而當(dāng)代反映農(nóng)民工和蟻族的作品也可歸入此類，如孫惠芬的《民工》《天河洗浴》《后上塘?xí)?，關(guān)仁山的《麥河》《日頭》《天高地厚》，劉慶邦的《到城里去》，賈平凹的《高興》《極花》，東西的《篡改的命》等。此外，京漂系列，上漂系列，包括知識分子題材，也可納入這一范疇。就歷時性而言，脫域?qū)懽骱w了自20世紀(jì)80年代以來的眾多小說創(chuàng)作，具有廣泛的概括性。由共時性層面來看，脫域?qū)懽骱w截然相反且互為表里的兩個主題，一是單向性流動的決絕和義無反顧；二是精神上的無根和返鄉(xiāng)沖動。前者聚焦物理意義上的空間流動，主人公們義無反顧地從鄉(xiāng)村走向城市，由中小城市走向大城市，又由大城市走向中心城市。然而，伴隨主人公們單向度的義無反顧感而來的，不僅是肉體上和精神上的創(chuàng)傷體驗，更多的是精神上的迷惘、困惑以及無家可歸的挫敗感，從某種意義上來說，精神返鄉(xiāng)構(gòu)成了脫域?qū)懽鞯闹卮笾黝}。但這一主題也有其層次性，或圍繞鄉(xiāng)土作為背景存在的理想化的原鄉(xiāng)想象，或圍繞鄉(xiāng)土消亡后的無根感。兩種對鄉(xiāng)土的不同表現(xiàn)，也體現(xiàn)出脫域?qū)懽鞯牟煌裰赶颉?/p>

脫域?qū)懽鞯某霈F(xiàn)，與城市化進(jìn)程及全球化進(jìn)程息息相關(guān)。朝向城市的單維流動不斷加快，鄉(xiāng)土農(nóng)村卻一再萎縮。文學(xué)對社會現(xiàn)實的書寫已不僅僅是表現(xiàn)鄉(xiāng)土青年農(nóng)民走向城市，小城青年走向中心城市，還同時表現(xiàn)一種單向流動后精神返鄉(xiāng)的可能性的縮減。對于脫域的流浪者，鄉(xiāng)土在某種程度上就成為伊利亞德所說的“神圣空間”，“神圣空間的揭示使人們在均質(zhì)性的混沌中獲得一個基點、一個方向成為了可能”。然而鄉(xiāng)土的消逝，直接帶來神圣空間的坍塌和毀滅，隨之而來的，就是精神返鄉(xiāng)的無所依傍，精神上的無家可歸即成必然。

二 象征標(biāo)識的設(shè)置與脫域?qū)懽鞯碾A段性演變

脫域?qū)懽鞯谋碚鲝埩?，往往被凝縮為某種象征標(biāo)識（symbolic tokens）?！跋笳鳂?biāo)識是交換媒介，它具備標(biāo)準(zhǔn)價值，因而在多元場景中其指代意義可相互替換”。比如說《平凡的世界》和《人生》中，書本就充當(dāng)了時空轉(zhuǎn)換的象征標(biāo)識，其功能體現(xiàn)在為不同空間進(jìn)行想象性關(guān)聯(lián)的建構(gòu)。蜷縮在看似模糊、抽象且具有象征性的城市面前的鄉(xiāng)村，是經(jīng)由書本打開了一扇窗戶、建立了一座橋梁，讓鄉(xiāng)村知識分子在一種“想象性的共存的秩序”中，構(gòu)筑起自己同城市的“想象的共同體”身份，從而使鄉(xiāng)村中的知識分子最早萌生了走向城市的念頭。賈平凹《極花》中的高跟鞋，即是一種象征標(biāo)識，通過高跟鞋的意象，女主人公建立起了同城市的想象性關(guān)系，義無反顧地走向城市。正如賈平凹所說：“嚴(yán)格地說，人和物進(jìn)入作品都是符號化的。通過象闡述一種非人物的東西……只有經(jīng)過符號化才能象征，才能變成象?！弊鳛橐环N媒介，象征標(biāo)識容許個體自行建構(gòu)其主體性，并同時與外界空間生成一種秩序分明的等級關(guān)系。當(dāng)主人公藉由象征標(biāo)識重新打量自身的現(xiàn)實處境時，必然發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識到鄉(xiāng)土農(nóng)村的落后和貧瘠，遷徙和流動便隨之而來。就象征標(biāo)識的意義而言，書本與高跟鞋在本質(zhì)上并無不同之處，它們最主要的區(qū)別在于，預(yù)示了鄉(xiāng)村青年進(jìn)城的兩種迥異的路徑，具有家族相似性的概念還有諸如“鉛筆盒”“發(fā)卡”等?！杜叮阊氛峭ㄟ^火車所帶來的鉛筆盒和發(fā)卡構(gòu)建起鄉(xiāng)村少女同世界（以城市為代表）的想象關(guān)系的層次性?；疖嚨某霈F(xiàn)使鄉(xiāng)村與城市間有了連接的可能，火車帶來的象征標(biāo)識物也促使香雪對自己熟悉的環(huán)境進(jìn)行了“再辨識”（re-cognition）?！按笊皆瓉硎沁@樣的！月亮原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她的山谷”。鉛筆盒和發(fā)卡令香雪第一次脫離了共同體，而在意識層面上出現(xiàn)了個體化、實體化。鐵凝自己在談到這部小說時提到：“它在我整個創(chuàng)作中不是價值高或低，分量輕或重，而是它本身具有一種不可替代性，后來的小說在敘事上更成熟，更像一個自覺作家的寫作，但《哦，香雪》煥發(fā)出來的對人生，對情感，對生活，對希望那種透明的激情是不可替代的?！鼻∏∫彩恰皩οＭ欠N透明的激情”在敦促著香雪們走向外界，而這些農(nóng)村青年進(jìn)入城市的入口正是鉛筆盒與發(fā)卡——知識與商品。

一部分鄉(xiāng)村青年通過鉛筆盒所象征的知識走向城市，劉震云的《塔鋪》和賈平凹的《商州》均屬于此類，路遙的《平凡的世界》與《人生》也可視為其變體。然而，一直鼓舞激勵著中國廣大農(nóng)村青年們的知識神話體系卻在近年的另一些小說中被徹底摧毀，如宋小詞的《倒立行走》?！般U筆盒”被徹底祛魅，城鄉(xiāng)二元對立的深刻矛盾則被推到了時代前沿。孫頻也在《同體》中令我們看到，農(nóng)村青年通過知識改變的往往只是自己的職業(yè)和戶口關(guān)系，他們作為次一等存在的農(nóng)民文化身份卻是根深蒂固和無法改變的。從文化角度探討城鄉(xiāng)對立關(guān)系的新視角，也使得長期以來建構(gòu)的知識神話被打破。金耀基曾借用勒納（Daniel Lerner）的“過渡人”（people in transition）概念描述中國“過渡人”處于中西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“價值的困窘”。這一概念對于“邊緣人”（marginalized groups）也同樣適用。知識不再是金手指，經(jīng)由知識走向城市的農(nóng)村青年發(fā)現(xiàn)他們無法再度通過知識去改變“兼具身份”，他們被卡在了夾縫里，既不是農(nóng)民，但也無法成為真正的市民，終至淪為主流社會空間以外的邊緣人。

脫域?qū)懽髡故玖顺青l(xiāng)空間互動背后的權(quán)力運作模式，城市作為異質(zhì)空間在物理、文化、心理等層次被一一鋪展、一一剖解?！翱臻g并非空洞的容器，而是人類意識的住所。人借助外在的空間去激活關(guān)于空間的回憶，從而將外在的命運賦予內(nèi)在的意識，進(jìn)而認(rèn)識自我”?？臻g通過權(quán)力運作，直接成為人類主體意識構(gòu)成的重要媒介，離開故土的農(nóng)村青年們試圖打破空間秩序、書寫自我身份，但其主體性卻一再被外部空間所否定、所排斥，致使他們徘徊在邊緣人的位置上，無力起拔。

當(dāng)知識神話坍塌后，“發(fā)卡”則為農(nóng)村青年提供了另一條路徑。通過發(fā)卡——這一既是生產(chǎn)品，也是消費品的雙重內(nèi)涵象征，鐵凝的《哦，香雪》預(yù)設(shè)或建構(gòu)了農(nóng)村青年同城市間的兩種關(guān)系，商品生產(chǎn)者以及消費者。1990年代末以來，數(shù)量眾多的打工文學(xué)正是前者的代表，農(nóng)村青年更多是充當(dāng)商品生產(chǎn)者，而非消費者，如曹征路的《問蒼茫》、羅偉章的《我們的路》和孫惠芬的《吉寬的馬車》等。然而，對于大多數(shù)農(nóng)村青年男女而言，他們與城市的關(guān)系反而是通過消費者的身份得以建立的，因為城市的魅惑無疑正是體現(xiàn)在消費的豐裕上?！啊ㄟ^控制消費從而全面控制了日常生活，獲得了新的活力，卻將人類推進(jìn)了一個消費被控制、欲望被制造、滿足與匱乏交替循環(huán)的符號化消費時代”。假如青年農(nóng)民首先以消費者的身份建構(gòu)同城市的關(guān)系，則會立刻面臨巨大的匱乏感，繼而一敗涂地——賈平凹的《極花》便是如此。小說中的女主人公以一種浪漫性的想象關(guān)系走入城市時，便被城市所吞噬（被拐賣）。此處還有另一種可能性，即青年女性被城市消費品的繁華所炫動，而心甘情愿讓自己的身體以商品或消費品的身份出現(xiàn)在城市男性消費者眼里。這一類小說有關(guān)仁山的《麥河》，孫惠芬的《天河洗浴》《吉寬的馬車》和鐘求是的《零年代》等。脫域?qū)懽髦?，鄉(xiāng)土青年農(nóng)民不論是作為消費者或生產(chǎn)者出現(xiàn)，其重塑自我身份的渴求大都換來了悲慘的結(jié)局：男性帶著身體上的殘疾（工傷）回到家鄉(xiāng)或葬身城市，如《高興》中的五福，付秀瑩的小說《陌上》等，女性則一步步墮落，走上不歸路——如《麥河》《吉寬的馬車》《天河洗浴》。

張一弓的《黑娃照相》是一個特例。小說中的黑娃借助照相館里的相機和布景（包括電話道具），在想象中建立起了中國農(nóng)民同美國和美國總統(tǒng)間的相互關(guān)系：中國生產(chǎn)的羊毛賣到美國，美國生產(chǎn)的相機被中國消費者使用，彼此都是作為商品生產(chǎn)者和消費者兩種身份存在，因此，黑娃并不需要走向城市，也沒有出走的動機和渴求。同樣，東西的《伊拉克的炮彈》中的主人公，則通過電視機這一象征標(biāo)識，建立起了同伊拉克的民眾的想象性移情和平等，屬于空間秩序上的并列空間，因而也不構(gòu)成空間的遷徙。在當(dāng)代中國，以上作品并不多見。對于大多數(shù)表現(xiàn)空間關(guān)系的小說，象征標(biāo)識的意義都在于建構(gòu)空間的等級關(guān)系，而不是對等關(guān)系。唯有建立起等級，主人公的跨域和遷徙才被賦予內(nèi)在驅(qū)動的巨大張力。

盡管如此，也有一部分小說并不特地為空間等級的聯(lián)結(jié)而構(gòu)建象征標(biāo)識。推動小說主人公在空間中遷徙的不再是強烈的能動性，而是一種無意識或盲目性的行為。例如東西的《篡改的命》，小說主人公汪長尺的城市夢和身份焦慮，表面看來是沒有考上大學(xué)（其實是被掉包）所造成的心結(jié)，實際上是被父親汪槐自殺所激起的農(nóng)村人的“原罪意識”，以至于他不惜以生命做代價，去“篡改”兒子汪大志的命運?！巴糸L尺不想重復(fù)他的父親汪槐，就連討薪的方式方法他也不想重復(fù)，結(jié)果他不僅方法重復(fù)，命運也重復(fù)。”黑色幽默的背后，展現(xiàn)的是歷史潮流的暗涌，其根源在于城鄉(xiāng)二元對立，在于長期以來經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化政治等方面相結(jié)合形成的空間等級，以及人們對其價值排序的判斷。從這個角度看，《篡改的命》與孫頻的《同體》等小說有一脈相承之處。

三 身份認(rèn)同危機與脫域?qū)懽鞯臅r間構(gòu)型

一般的城市小說（包括城市改革小說和市井文化小說）中，空間通常是一種靜態(tài)的存在。譬如張潔的《沉重的翅膀》、張賢亮的《男人的風(fēng)格》、陸文夫的《美食家》、范小青的《褲襠巷風(fēng)流記》、劉心武的《鐘鼓樓》等，文本中的空間雖有私人和公共之別，但卻缺乏真正的變化，時間的流轉(zhuǎn)帶來的是空間上的自我循環(huán)運動?！睹朗臣摇分校鞘锌臻g一度變得充滿張力，甚至顯現(xiàn)出不正常，可一旦“文革”結(jié)束，這一空間又恢復(fù)其原有的樣貌。時間既是異己的變動因素，同時又具有修復(fù)力量。在這一時間的籠罩下，城市小說中的空間往往成為一種隱喻，而很少具有現(xiàn)實的針對性。

同樣，對鄉(xiāng)土小說而言亦復(fù)如此——如汪曾祺的小說，廢名的小說與沈從文的小說。在這些作品中，自然時間的循環(huán)往復(fù)決定了空間上的相對停滯。鄉(xiāng)土改革小說的情況相對復(fù)雜，其中涉及空間關(guān)系的變動，以及空間中人與人關(guān)系的變動，然而無論怎樣變動，主人公的活動區(qū)域都主要局限在鄉(xiāng)土，如賈平凹的《臘月·正月》《雞窩洼的人家》《浮躁》，葉辛的《在醒來的土地上》《基石》《拔河》，蔣子龍的《燕趙悲歌》。鄉(xiāng)土的變動來自外來非自然時間（或者說“工業(yè)時間”）的進(jìn)入，鄉(xiāng)土空間有了變化，不過變化仍舊被限制在自然時間的框架內(nèi)。外來非自然時間盡管帶來了空間關(guān)系的變化，但只是一種視角，而不是基礎(chǔ)，起主導(dǎo)作用的仍舊是自然時間，以時序的循環(huán)為標(biāo)志。

相比城市小說和鄉(xiāng)土小說，脫域?qū)懽魇且环N在雙重或三重時間的變動和交織中表現(xiàn)空間關(guān)系的立體書寫，時空關(guān)系呈現(xiàn)為一種動態(tài)結(jié)構(gòu)?！八械摹黧w’都被安放在某一空間中，這個空間是他們必須認(rèn)識他們自身，或失去他們自身的地方……”空間關(guān)系的變動，迫使主人公們在全新等級秩序中去構(gòu)建自身，或最終失去自身，從而帶來多重時間形態(tài)的并立交織。《蒼天》和《平凡的世界》中，自然時間與非自然時間構(gòu)成了雙重交織，而徐則臣的《耶路撒冷》《王城如?！泛臀恼涞摹兜诎巳铡?，則把“同時期的不同期性”的區(qū)域性時間、全球性時間和永恒精神時間交織在一起，復(fù)雜的三重交織正是由社會的加速發(fā)展造成的?；ヂ?lián)網(wǎng)和技術(shù)革新一方面帶來時間的均質(zhì)感，大家都處在同一水平上；另一方面又因為空間上的不平等關(guān)系，令人們清晰地體驗到時間的不同步。時間感與空間的密集度成正比，在全球化大都市中，時間是加速發(fā)展的，而地域性空間中的時間則相對緩慢，這種對比使超越時空限制的永恒時間（或精神時間）作為一個主要命題被提出。譬如說《耶路撒冷》中的耶路撒冷，所象征的正是精神性時間的存在。五位主人公均因兒時伙伴景天賜的死亡而背負(fù)上道德陰影，“到世界去”成了他們逃脫過往的出口?！埃ㄊ澜纾┮馕吨鴻C會、財富，意味著響當(dāng)當(dāng)?shù)暮蟀肷秃⒆拥奈磥恚惨馕吨_闊和自由”。然而，由于這本質(zhì)上是一種逃亡，而非真正意義上的創(chuàng)造和追尋，所以他們始終是“某種意義上的局外人”。自贖的歷程中，耶路撒冷成為意識時間的永恒標(biāo)地，尤其對于初平陽而言，本可以拯救天賜的十分鐘是他不?；貧w的類似告解室的“空間”，也正是因為“還有懺悔、贖罪、感恩和反思的能力”，他得到了以色列大學(xué)教授塞繆爾的贊賞。而最后四人一起集資成立的“兄弟·花街斜教堂修繕基金”，在一定程度上也使得斜教堂成為信仰存續(xù)的具象化，一種超越了過往和區(qū)域性的永恒時間的矗立。

雙重時間或三重時間的交織，又進(jìn)一步?jīng)Q定了脫域?qū)懽髦姓J(rèn)同危機和自我救贖主題的浮現(xiàn)。時間的交織，帶來的是空間上的流動，認(rèn)同危機就在這種空間流動中生發(fā)?！敖?jīng)典的現(xiàn)代的身份確定是按照相對經(jīng)受得住時間變遷的方式建構(gòu)的，并且因此只要是在變化和變革受到一定的阻礙的地方，它就是建立在人生的連貫性和連續(xù)性基礎(chǔ)上的?！睂σ粋€社會而言，空間流動性越小，其認(rèn)同就越穩(wěn)固，相反，空間流動性越大，認(rèn)同危機就會產(chǎn)生。弗洛姆認(rèn)為，現(xiàn)代化造成了人的焦慮、不安和無歸屬感。鄉(xiāng)土中國遭受破壞或坍塌時，隨之而來的就是鄉(xiāng)民的身份模糊與價值困窘，例如沈從文的《邊城》。當(dāng)認(rèn)同危機難以緩解時，就會出現(xiàn)自我救贖的必要。以賈平凹和王安憶為例——賈平凹的《高興》和《商州》中的主人公始終是在抽象意義上的鄉(xiāng)土和城市間跨域，認(rèn)同危機的存在和解決都與這種空間移動有關(guān)，基本不存在自我救贖的必要；而像王安憶的作品則始終以全球化大都市上海作為背景，文本中的主人公欲在空間的秩序中確立自身，只有兩條路可走，要么就是尋根——如《紀(jì)實與虛構(gòu)》《傷心太平洋》《天香》等，要么就是放逐（被放逐或自我放逐）或逃離——如《遍地梟雄》《匿名》《紅豆生南國》《本次列車終點》。王安憶的主人公雖身為上海人，但卻并不以上海人的身份而感到自足，進(jìn)一步說，正是因為這一身份才促使他們格外向往繁華大世界，從而進(jìn)行永不停息的物理與心理跨域。“人的生存一旦不再依托一個固定的空間，他的家園感、安全感也受到威脅，他的同一性也就被不斷流動的空間所解構(gòu)、重構(gòu)”。然而在被不同空間劃分出的等級格局兩端，跨域者都是不折不扣的他者，物理和心理空間的痛苦流放導(dǎo)致一種永遠(yuǎn)在路上、缺乏歸屬感的生存方式。這種被空間生產(chǎn)出的閾限性 （liminality）使人終日掙扎在對自我身份認(rèn)同的焦慮中，難以找到合適的自我位置。“位置”既是空間意義上的，也是倫理意義上的，“閾限的實體既不在此、亦不在彼”。主人公在空間中行走的精神路徑賦予他們的是一種明顯的存在的空缺，以及因空缺而產(chǎn)生的自我救贖的沖動。

身份認(rèn)同危機和自我救贖的命題，在“發(fā)卡”和“知識”所代表的兩類脫域?qū)懽髦?，其意義和內(nèi)涵是截然不同的。就發(fā)卡所代表的脫域?qū)懽鞫?，其主人公一般是不存在身份認(rèn)同危機的——即便存在，也只針對那些“新生代農(nóng)民工”，如東西的《篡改的命》，主人公汪長尺即屬于迥異于父輩和同輩的那一類農(nóng)民工。他首先關(guān)注的是身份認(rèn)同的問題，他需要改變的是自己的農(nóng)民身份，是“身份政治被遺忘”的匱乏感，而不是財富或金錢的獲得——盡管后者是他的大多數(shù)同輩鄉(xiāng)村青年的夢想，例如，與他同鄉(xiāng)的那位妓女，就以在城里買房入戶為榮。而在孫惠芬的《后上塘?xí)泛完P(guān)仁山的《日頭》等小說中，主人公們?nèi)绻趩蜗蚨鹊目臻g遷徙中失敗，他們面臨的主要是物質(zhì)上的生存問題，而非精神上的身份認(rèn)同焦慮；而一旦他們通過非正常手段，或帶有原罪的方式獲得了成功，則更為需要精神上的自我救贖，而非構(gòu)建主體感的身份書寫。

與此相對，在經(jīng)由“書本”這一象征標(biāo)識走向城市的脫域?qū)懽髦?，主人公們所顯示的是另一維度的問題，即精神上的荒蕪及還鄉(xiāng)沖動。在賈平凹的小說中，當(dāng)主人公義無反顧地走向城市時，精神返鄉(xiāng)也就在同時淪為了一種姿態(tài)，家鄉(xiāng)其實與外面的世界一樣，都是荒蕪并充滿變化和危機的，“事實上完全靜止的社會是不存在的，鄉(xiāng)土社會不過比現(xiàn)代社會變得慢而已”。因此，只有處于未完成狀態(tài)時，精神返鄉(xiāng)才具有意義，一旦進(jìn)入現(xiàn)實，美夢必將破滅——《高老莊》中的子路逃也似的離開了家鄉(xiāng)。這一點也為許多作家所意識到，當(dāng)他們的主人公產(chǎn)生返鄉(xiāng)沖動時，并不會真的回到家鄉(xiāng)，而是選擇另一個替代品，如《耶路撒冷》中的耶路撒冷這一意象就帶有虛幻性，僅僅停留在想象和未完成狀態(tài)，而當(dāng)初平陽面對花街出現(xiàn)的“匪夷所思的混搭”，感到的也是荒唐和悲哀。本應(yīng)成為永恒時間、精神寓所的耶路撒冷只是一種虛構(gòu)；而故鄉(xiāng)也不復(fù)存在，跨域者不得不淪為故土上的異鄉(xiāng)人?，F(xiàn)實的兩端都指向驅(qū)逐和異化，“我可能在哪兒都難有生根發(fā)芽之感。這可能是常態(tài)，在哪里你都無法落實。惟其如此，此心不安處，非吾鄉(xiāng)者亦吾鄉(xiāng)。只能如此”。而像文珍的《衣柜里來的人》和楊則緯的《于是去旅行》中，主人公則會選擇一場前往拉薩或麗江的旅行以緩解內(nèi)心的焦慮。脫域?qū)懽髦校眯谐３Ｊ蔷窳骼苏邆兙徑鈨?nèi)心焦慮的重要方式。

不難看出，精神上的無家可歸是脫域?qū)懽髦衅毡樯婕暗闹黝}。對于《哦，香雪》《平凡的世界》《人生》等小說而言，它們的主人公同城市之間是一種想象性關(guān)系，還只處在走向城市或被城市所召喚的過程中。而當(dāng)農(nóng)村青年真正走向城市后，危機也就浮出水面，一方面要承受來自現(xiàn)實的強大的生存壓力；另一方面又在精神上感到與城市的格格不入。這種情況同樣出現(xiàn)在宋小詞的《倒立行走》、馬小淘的《毛坯夫妻》中。精神上的無家可歸感也可體現(xiàn)在那些既說不上成功，但也不失敗的主人公身上，如文珍的《第八日》，徐則臣的《耶路撒冷》，甫躍輝的《巨象》等，然而這卻代表一種更深層次的精神危機，異己感與其說是來自外界的打擊，毋寧說來源于自身的無根感。這些從小城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)村來到北京和上海的青年，不得不親身驗證超一線城市在全球化進(jìn)程中所顯示出的令人可畏的凝聚力和排斥力。兩種力量的并存撕裂了主人公們，使他們的存在也呈現(xiàn)出分裂狀態(tài)——現(xiàn)實中決絕悲壯的堅守與執(zhí)著，和精神上茫然無措的惶惑焦慮。

結(jié)語：反向跨域與新出口

全球化進(jìn)程的加快和社會加速發(fā)展，一方面帶來空間等級秩序的日趨明顯；另一方面也帶來空間的同質(zhì)化現(xiàn)象：世界越來越像“地球村”，使得身處全球化大都市或中心城市的人們往往產(chǎn)生出一種逃離或自我逃離的沖動，形成“反向跨域”：從中心城市逃向荒山或深山——如魯敏的《奔月》和王安憶的《匿名》。她們的主人公試圖從中心城市逃離（或被逃離）到偏遠(yuǎn)山區(qū)、窮鄉(xiāng)僻壤，嘗試一種重新陌生化的生活。但當(dāng)生活從全然陌生逐漸變得熟悉時，人們最終發(fā)現(xiàn)邊地與中心城市在本質(zhì)上并無不同之處。逃離顯示出了虛妄的色彩。此時，只有不停地奔跑（《奔月》），或者讓自己沉于水底（《匿名》），才是靈魂的最佳歸宿。擁有“強烈的個人效能感”和“準(zhǔn)備接受社會的改革和變化”等諸多積極品質(zhì)的現(xiàn)代人，同樣也是一群在精神上無故土可歸的人。同質(zhì)化的空間已然使人們無處可逃、逃無可逃。

由此來看，近些年出現(xiàn)的“反向跨域”的脫域?qū)懽黠@得別有深意。如王安憶的《匿名》《遍地梟雄》等作品，作家試圖通過一種全然陌生的語境以激活主人公的人生體驗。然而這是一種“再符碼化”的過程，《匿名》的主人公通過重新識字和說話而完成的，是再度文明的過程，究其根本不過是一次再循環(huán)、再啟蒙而已，個人的精神危機并不能得到解決。鐘求是的《零年代》則顯得更加意味深長，小說在一個喧囂的時空背景下講述一個“慢煮時間”的故事：主人公趙伏文和云琴來到（回到）被遺棄的鄉(xiāng)村，這樣一種返回帶有雙重意義，一是從城市向鄉(xiāng)土的撤退（云琴），一是對被遺棄的鄉(xiāng)村的重建（趙伏文）。趙伏文和云琴在城市空間和空心村之間的跨域顯示出的是對社會加速發(fā)展的某種批判。社會的加速發(fā)展帶給人強烈的異己感，趙伏文不再能找到自己在城市的位置，城市也直接帶給云琴肌肉的無力感。“無力”是人們面對日益快速發(fā)展的社會時最切實的感受。他們只能回到被遺棄的空心村才能凝聚或重建自己的氣力，及其身份認(rèn)同。與鐘求是的困惑相似的是張忌的《出家》，主人公從農(nóng)村走向城市后發(fā)現(xiàn)，回到農(nóng)村已變得不再可能，但城市卻又讓人產(chǎn)生一種深切的空虛，無法著陸的感覺使主人公最終選擇了出家。出家以其處于所有世俗空間外的過渡狀態(tài)，或許構(gòu)成了脫域?qū)懽髦幸环N新的身份重建，及對主體性思考的新出口——“空無”。

脫域?qū)懽骷仁且环N空間書寫，也是一種身份書寫，其構(gòu)成與內(nèi)涵復(fù)雜多變，并還在不斷生成新的表達(dá)方式。其中所涉及的身份認(rèn)同危機和自我救贖命題凸顯出濃厚的空間政治意識，而在某種程度上，空間權(quán)力對人物的生產(chǎn)和規(guī)訓(xùn)，構(gòu)成了80年代以來城鄉(xiāng)題材小說寫作新變的內(nèi)驅(qū)力之所在。

注釋：