孫 青
1922 年,呂思勉的《白話本國史》 完稿,并在第二年出版后迅速流行,成為20 世紀(jì)“二十年代、三十年代發(fā)行量最大的一部中國通史,長期以來被用做大學(xué)的教本,并作為青年‘自修適用’的讀物”①楊寬:《呂思勉先生的史學(xué)研究》,俞振基:《蒿廬問學(xué)記:呂思勉生平與學(xué)術(shù)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1996 年,第11 頁。。有的研究者更斷其為“中國第一部用語體文寫的通史”②嚴(yán)耕望:《通貫的斷代史家——呂思勉》,俞振基:《蒿廬問學(xué)記:呂思勉生平與學(xué)術(shù)》,第83 頁。。此說實(shí)則并不十分確切,也未能準(zhǔn)確把握此書的學(xué)術(shù)史價值。
關(guān)于中國近代的通史編纂法問題,學(xué)術(shù)界不乏佳作。如周予同、陳其泰、鄒振環(huán)、王晴佳及黃東蘭曾逐步深入,厘清了20 世紀(jì)初中國通史體例的形成。③周予同:《五十年來中國之新史學(xué)》,朱維錚編:《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》(增訂本),上海:上海人民出版社,1983 年,第534——535 頁。另請看其他學(xué)者的相關(guān)論著。他們將中國的通史編纂置于東亞近代修史的整體脈絡(luò)中加以考慮,立論開闊而堅實(shí)。不過,這些討論多聚焦于修史體例,而鮮少從書籍史的角度,整體考慮包括體裁、書面語文體及注釋征引格式在內(nèi)的修史“書面形式”問題。一旦進(jìn)入更為具體的形式層面,我們會發(fā)現(xiàn),通史編纂不僅包含修史體例問題,更牽涉到大至體裁、小至格式(西人所說的style)的形式問題。從這個角度觀察,呂著《白話本國史》 在重建敘史書面形式方面的探索頗為值得注意。該書的實(shí)踐重點(diǎn),或許并不僅在于如何在文言與白話兩種“文體”間二取其一,其考慮當(dāng)更為整體——是究竟要使用怎樣的新書面形式去敘史,尤其是通史的問題。
關(guān)于呂著《白話本國史》 ,以張耕華、李波的研究用力最深,詳訂版本,??碑愅迩逑嚓P(guān)史實(shí),闡述史家宗旨。①張耕華:《一部不可遺忘的中國通史》,《南方周末》 2005 年9 月22 日;張耕華:《呂思勉與20 世紀(jì)前期的新史學(xué)》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》 2003 年第1 期;張耕華、朱偉明:《〈白話本國史〉的修訂及相關(guān)問題的思考》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》 2015 年第3 期;李波:《呂思勉與中國通史編撰》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》 2019 年第1 期。本文擬在這些工作的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步對呂思勉在近代中國通史寫作肇端之際,關(guān)于重建敘史書面形式的若干探索與實(shí)踐做一些討論。下文將從體裁、文體與格式三個方面展開。
使用語體文撰寫通史的探索,始于清末。至少早在1904 年,就有陳獨(dú)秀以“三愛”筆名作《中國歷代的大事》 ,連載于《安徽俗話報》 。②《中國歷代的大事》自第13 期起改名《中國史略》繼續(xù)連載,至18 期止。雖然內(nèi)容僅僅連載到戰(zhàn)國七雄,但其取體通史的結(jié)構(gòu)設(shè)置還是很明顯的。三愛:《中國歷代的大事》,《安徽俗話報》 1904 年第3——10 期,第13、16、18 期。1905 年又有紹炎與凌狐的《中國歷代史略》 ,在《直隸白話報》連載。③一名《中國白話史》。紹炎、凌狐:《中國歷代史略》,《直隸白話報》 1905 年第1、2、4、5、6、7、9 期。即使不考慮清末白話報刊所載的那些首尾不全之作,20 世紀(jì)初仍有過幾種單行本白話通史出版。如1902 年杭州鑰新書社《中國白話小史》 ,1905 年彪蒙書室《繪圖中國白話史》 等。后者從唐虞時代講到1900 年“太后幸陜西”,共125 課,在清末學(xué)堂流傳甚廣。在呂著《白話本國史》 出版的前后,同時有王傳燮(1922 年)、冰壺主人(1923 年)等作行于世。④詳參本文第二節(jié)。因此,以“白話”書寫通史,雖非20 世紀(jì)初的通行做法,也應(yīng)是當(dāng)時史學(xué)寫作的某種共同實(shí)踐方向。呂思勉先生的《白話本國史》 于其間實(shí)有一些極為重要而特別的探索,值得細(xì)加分疏及留意討論。
以語體文寫史,與晚清白話文運(yùn)動的展開實(shí)大有關(guān)系。中國的近代白話文運(yùn)動漸起于1860 年代后半期。自戊戌至清末十年間,有關(guān)言——文關(guān)系的討論漸漸成為時代變革復(fù)調(diào)中的一個強(qiáng)音。五四以來意識形態(tài)化的文學(xué)革命敘史,更將近代白話文的興起完全置于語文改革的框架之下來考慮,流響深遠(yuǎn)。白話修史的歷史脈絡(luò)便因而隱沒其間,歷來沒有得到研究者們的充分關(guān)注。
實(shí)際上,“白話演史”是晚清白話文運(yùn)動中一個特殊的實(shí)踐方向——以基于通用語的口語書面形式來敘述史事。當(dāng)時,這種白話敘史的“書面形式”至少有兩個值得注意的取向:一是口語演說體。接近于以文字符碼直錄口說內(nèi)容,所謂“我手寫我口”。戊戌至清末各省白話報刊“大行”,其中敘史專欄的寫法多屬此類。其二是以口語為基礎(chǔ)的新書面語。從語法與詞匯來看,并不全是口說內(nèi)容的聲音直錄,而與清末“西書”、“東籍”的底本轉(zhuǎn)譯密切相關(guān),具備多采二字詞、使用淺顯文言等近代書面語等特點(diǎn)。⑤沈國威:《漢語近代二字詞研究——語言接觸與漢語的近代演化》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2019 年。隨清末文教改制出現(xiàn)的白話教、參書籍中常有此類語體文形式。
清末白話報刊專欄連載的白話歷史書寫,常以演說體從上古講起,一般采用通史體例。前述《中國歷代的大事》 (1904 年)、《中國歷代史略》 (1905 年)便屬于此類連載中之較早者。其中比較特殊的有《中國歷史歌本》 《亡國鏡白話歌本》 《歷代國統(tǒng)變遷大略》①蘊(yùn):《中國歷史歌本》,《潮聲》 1906 年第1 期,第14——19 頁;1906 年第4 期,第12——17 頁。屏:《亡國鏡白話歌本》,《潮聲》1906 年第2 期,第14——21 頁;1906 年第3 期,第14——19 頁。蘋:《歷代國統(tǒng)變遷大略》,《潮聲》 1906 年第12 期,第18——21 頁;第15 期,16——19 頁?!吨袊_港史》②作庵:《中國開港史》,《江蘇白話報》 1904 年第2 期,第17——20 頁;第3 期,第13——18 頁。及《福建白話史》③作庵:《福建白話史》,《福建白話報》 1904 年第1 卷第1 期,第13——16 頁。等?!吨袊鴼v史歌本》 和《亡國鏡白話歌本》 純以白話七字彈詞體敘史“做知近來數(shù)十年”,自中法戰(zhàn)爭始,把中國近幾十年的史事放到“大地渾圓如粒球,東畔四洲西一洲”的寰宇競爭背景下展開。④屏:《亡國鏡白話歌本》,《潮聲》 1906 年第2 期,第14——21 頁。《歷代國統(tǒng)變遷論》 是通史,卻多使用方言詞匯,屬于方言的白話書面形式。后兩著則是白話近代史或地方史,逸出了通史的形態(tài)。
清末白話報刊的“白話演史”雖然形態(tài)豐富,卻有兩個共同的特點(diǎn)。第一,在敘史形式上與宋以后的講史傳統(tǒng)血脈相連。第二,與清末各省的宣講演說制度密切相關(guān)。
講史,是脫胎于唐代民間歷史故事說唱,北宋開始在瓦肆勾欄流行的一種伎藝。北宋末年汴梁瓦肆的說話,便有“講史”“說三分”“五代史”等類,而南宋臨安瓦肆中,說話分為四家,其中“說鐵騎兒”“講史書”都可歸入講史一類。“講史”在宋代與“小說”已是分庭抗禮。宋亡元興,說書人為了不抵觸功令,紛紛去講說歷史故事,故而形成講史異常繁盛的局面。以講史為基礎(chǔ)編纂的話本,也在民間大為流行,僅是元代編刊的講史話本,見于明初書目著錄的,就有26 種之多。元明之際,在宋元講史傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,出現(xiàn)了長篇?dú)v史演義小說《三國志演義》 和《水滸傳》 ,此后歷史演義遂成為小說的主要形態(tài)之一。⑤參見魯迅:《中國小說史略》,上海:上海古籍出版社,2006 年,第56——95 頁;胡士瑩:《話本小說概論》,北京:中華書局,1980 年,第694——747 頁;程毅中:《宋元小說研究》,南京:江蘇古籍出版社,1999 年,第258——313 頁。同時講史作為一種伎藝,繼續(xù)在市井流傳,成為后世評書、評話的重要內(nèi)容。
作為一種民間喜聞樂見的說唱藝術(shù),講史不僅塑造了民眾的歷史認(rèn)知,給他們認(rèn)知?dú)v史的敘事形式,也應(yīng)該帶來了深刻的影響。正因?yàn)槿绱?,晚清書寫白話通史時,講史成為通史作者借鑒的主要敘事模板之一。以陳獨(dú)秀所撰《中國歷代的大事》 (以下簡稱《大事》 )為例。該書從三皇開始講起,一路說到秦滅六國統(tǒng)一天下。其敘事機(jī)制與講史頗有相合之處,概而言之有以下三點(diǎn):
其一,敘事主體的在場。《大事》 的敘事,采用說書人的口吻,常用設(shè)問語氣,與第二人稱對話的句式時有所見。如第一章開篇就說,“我現(xiàn)在要問問列位是那一國的人,想列位必定高聲答道……”交待了該書主題后,又道:“因此我要把中國從第一代老祖宗一直到現(xiàn)在的事,揀那頂要緊的,一段一段的說出來,給眾位弟兄姐妹們聽聽?!雹奕龕郏骸吨袊鴼v代的大事》,《安徽俗話報》 1904 年第3 期,第11——14 頁。整個文本就好似說書人與作為“列位”的“你”現(xiàn)場講述、對話一般。
其二,橋接結(jié)構(gòu)。講史有近千年的傳統(tǒng),形成了較為固定的起頭、轉(zhuǎn)折和結(jié)尾的技術(shù)。起頭就說“話說”,結(jié)尾則用“且聽下回分解”,轉(zhuǎn)折時多用“卻說”、“原來”一類表述。這些技術(shù)賦予文本相對清晰的結(jié)構(gòu),借用保羅·利科(Paul Riceour)的概念,可稱之為“橋接結(jié)構(gòu)”(transitional structure)⑦Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, trans. Kathleen McLaughlin and David Pellauer, Chicago: University of Chicago Press,1984, p. 208.?!洞笫隆?對這一技術(shù)的運(yùn)用隨處可見。第十章第一句話就是“話說中國的形勢”⑧三愛:《中國史略(原名中國歷代的大事)》,《安徽俗話報》 1904 年第16 期,第1——4 頁。。第二章結(jié)尾是“以后中國情形如何,下章再講述”①三愛:《中國歷代的大事》,《安徽俗話報》 1904 年第4 期,第9——12 頁;1904 年第6 期,第9——12 頁;1904 年第8 期,第9——10 頁。。第九章介紹春秋有五霸后道,“那五霸是些什么國什么人,待我一一講來”②三愛:《中國史略原名(中國歷代的大事)》,《安徽俗話報》 1904 年第13 期,第11——16 頁。。文中轉(zhuǎn)折之處,隨處用“卻說”、“且說”,偶爾也用“閑話休絮,卻說……”的表述。
其三,史實(shí)渲染。作為通史,《大事》 的內(nèi)容基本有史實(shí)基礎(chǔ),與小說家流不可同日而語。不過在處理史實(shí)時,有時也借助講史的藝術(shù)手法,對史實(shí)進(jìn)行渲染和發(fā)揮。如第二章講到大禹的長相,說他“身長九尺二寸,生得方面大耳,胸有玉斗”③三愛:《中國歷代的大事》,《安徽俗話報》 1904 年第4 期,第9——12 頁;1904 年第6 期,第9——12 頁;1904 年第8 期,第9——10 頁。。第四章談商紂王將比干斬首示眾,“滿朝文武,都嚇得吐舌頭三寸”④三愛:《中國歷代的大事》,《安徽俗話報》 1904 年第4 期,第9——12 頁;1904 年第6 期,第9——12 頁;1904 年第8 期,第9——10 頁。。第六章說到周厲王施行苛政,釀成國人之亂,一人唱首反抗,“此言一出,好像春雷一動,百草發(fā)芽一般,國民無不揭竿相應(yīng)”⑤三愛:《中國歷代的大事》,《安徽俗話報》 1904 年第4 期,第9——12 頁;1904 年第6 期,第9——12 頁;1904 年第8 期,第9——10 頁。。這些渲染未必有史實(shí)依據(jù),卻可收到良好的效果,因而在《大事》 中也是時有運(yùn)用。
關(guān)于清末報刊“白話演史”的第二個特點(diǎn),需要略加說明的,是它與清末宣講制度的聯(lián)系。1905年山西晉報局總辦程守淯遵山西巡撫所命,擬定該省白話報及演說簡章。這個章程被各省白話報刊轉(zhuǎn)載,一時成為眾所效法的模板。它較為清晰地表述了演說與白話報刊的關(guān)系。首先“演說者只能就報紙應(yīng)有之義引伸發(fā)明,不準(zhǔn)節(jié)外生枝,羼入離經(jīng)畔道上干國憲之語,致失報中本旨”——必須依據(jù)報章文字演說,以便監(jiān)管內(nèi)容。其次,“演說之方法……總不外痛快明澈誠懇哀切,能感動聽者,使之怵心駭魄,翻然醒悟,蹶然興起為主”——文字應(yīng)該是以聲音為中心的口語實(shí)錄,目標(biāo)是直接打動人心。最后,“每期演說畢即將報紙揭帖通衢以便未及到場之識字人隨時觀覽”——白話報的文字除了聲音指向以外,還應(yīng)有書面?zhèn)鞑サ墓δ?。⑥《山西晉報局總辦程守淯上山西巡撫張遵擬白話報并演說簡章稟附批》,《東方雜志》 1905 第2 卷第8 期,第183——188 頁?!逗幽瞎賵缶诸C發(fā)白話報演說簡章》,《北洋官報》 1906 年第1 144 期,第10——11 頁。
這些特點(diǎn)無疑表明,清末白話報刊的“白話演史”雖為書面形式,卻是側(cè)重于“我手寫我口”以聲音為中心的演說體為指歸的。
清末變科舉興學(xué)堂等一系列文教改制,催生了與學(xué)堂教學(xué)密切相關(guān)的近代國史新作。這其中,就有些歷史科目的教、參新著開始嘗試用語體文寫作以求淺顯,利于文化下滲及教育啟蒙。1902 年杭州鑰新書社的《中國白話小史》 (武林倬庵居士敘),1903 年彪蒙書室戴克敦、錢宗翰的《繪圖中國白話史》 ,1922 年王傳燮的《白話中國歷史》 ,1923 年上海會文堂書局冰壺主人編、琴石山人校《注釋白話中國歷史教科書》 等作品,都是20 世紀(jì)初以單行本形式出版的白話通史著作。這些作品雖然與報章連載不同,細(xì)分了章節(jié)回目,甚至分冊分卷,但同樣有明顯在場的敘事主體、使用演說橋接套路及添加史實(shí)渲染成分?!蹲⑨尠自捴袊鴼v史教科書》 更是施加新式標(biāo)點(diǎn)改易句讀——“以合那語體的方式。學(xué)生閱看時候,不加思想,便能明白。”⑦江蘇青浦冰壺主人編,琴石山人校:《注釋白話中國歷史教科書·例言》,上海:會文堂書局,1923 年。顯然,這些單行本白話新史著在傳播取向上,仍然更偏于以聲音為中心的“讀”而非以文字圖式為中心之“閱”。
不過,1920 年代通行的呂思勉撰著《白話本國史》 ,卻與上述“講史”脈絡(luò)中的近代白話敘史取向殊異。其對于語體文敘史的探索,遠(yuǎn)不止于以聲音為中心的“我手寫我口”,而是在尋找一種全新的通史寫作書面形式。下文將從體裁、文體與征引形式這三個方面,分而述之。
1. 別編新史與新史鈔
呂思勉在《白話本國史》 的序例中,開篇就說:“我很想做一部《新史鈔》 ,把中國歷史上重要的事情,鈔出來給大家看看?!币延醒芯空咦⒁獾絽问蠈Α栋自挶緡贰?的這種定位,卻主要視其為作者的謙辭,未多留意。①李波:《呂思勉與〈白話本國史〉》,《史學(xué)月刊》 2010 年第12 期。實(shí)際上,史鈔體恰是呂思勉對于如何通貫敘史的體裁考慮,并付諸具體的實(shí)踐。在這一點(diǎn)上,他始終表達(dá)得很清楚。
《四庫全書總目》 卷六五《史部二十一·史鈔類》 曾經(jīng)梳理過“史鈔”的脈絡(luò):自《宋志》 史鈔類書籍自立一門起,到《隋志》 雜史類有分類選鈔《史記》 的《史要》 十卷,再到《漢書鈔》 《晉書鈔》 ,歷代“專鈔一史”或“合鈔眾史”的各類史鈔體史書彌衍不絕。史鈔體史書的長處在于能夠“含咀英華,刪除冗贅”,以記事提要的方法,博取約存。也就是說,這種以編為撰的史書,涉獵文獻(xiàn)廣泛而又能解決史料浩繁,敘史漫無頭緒的弊病。其關(guān)鍵之處就是,以鈔者獨(dú)特的知識結(jié)構(gòu)去“含咀”成說。這就為依據(jù)現(xiàn)有史說,提供全新的一致性敘事結(jié)構(gòu)方面,留出了足夠的可能性。對于以通貫為敘史目標(biāo)的呂思勉而言,這一體裁無疑是極具吸引力的。
呂思勉在《白話本國史》 序例中,用四百多字細(xì)述了要做“新史鈔”的原因:一則舊史鈔“知識偏而不全”,并且“去取的眼光,多和現(xiàn)在不同”,因而需要改進(jìn)。二則近來新書存在“隨意摘取”和“隨意下筆”的毛病,以至“不但把自己主觀羼入,失掉古代事實(shí)的真相,甚至錯誤到全不可據(jù)”②呂思勉:《白話本國史·序例》,《呂思勉全集》第1 冊,上海:上海古籍出版社,2015 年,第1 頁。。他的著意點(diǎn)顯然完全在于如何依據(jù)可靠客觀的史說,去提供一個知識結(jié)構(gòu)更新過的一致性敘史結(jié)構(gòu),以定去取原則。
呂思勉在抗戰(zhàn)之前所撰《史籍與史學(xué)》 中,介紹歷史上的各體史書。這是他在光華大學(xué)任教時的一本油印講稿。在第五章《史部大略(下)》 中,他仔細(xì)談到了“史鈔”在今日修史中的重要作用:
史鈔一體,看似鈔撮成書,然在今日,則其為用甚大。何者?茍欲鉤玄提要,取精棄粗,其于昔人之書,勢必不能無所去取,然去取前人之書,一入自己口氣,為之改作,原書之面目,即不可得見,兩書之同異信否,又生??笨紦?jù)之勞矣。惟用史鈔體者,可免此弊。今日史學(xué)趨向與昔不同,別編新史之事,勢必日出無已,若能推廣此體而善用之,實(shí)可為讀史者省卻無限精力也。又史鈔本有一種專為節(jié)省后人考據(jù)之力起見者,如《新舊唐書合鈔》 是也。③呂思勉:《呂思勉全集》第18 冊,上海:上海古籍出版社,2015 年,第16 頁。
史鈔體既可以保有史實(shí)記載的原初口氣與面目,在舊史所述不同之處,又可以免去編者耗費(fèi)??敝?,因此特別適用于“別編新史”。我們發(fā)現(xiàn),呂思勉對于新通史的主要追求,是在更新“史學(xué)趨向”的同時,保留前人記載的本來面目,具體而言是保留原書“口氣”。如有可能,還希望能留下關(guān)于同一史實(shí)的不同記錄。
呂思勉對于史鈔體的思考與認(rèn)識,一直延續(xù)到了1950 年代。1954 年,呂思勉完成講義稿《中國史籍讀法》 ,這是他任教華東師范大學(xué)歷史系時為畢業(yè)生講演時的底稿。④李永圻、張耕華:《〈中國史籍讀法〉前言》,《呂思勉全集》第18 冊,第341 頁。在第五章《讀舊史宜注意之點(diǎn)》 中,他仔細(xì)分析了史鈔體能夠彌補(bǔ)當(dāng)代“編纂新歷史”時“多偏于議論,并未將事實(shí)敘明”的弊?。?/p>
說到此,則并可略論今后作史的方法?,F(xiàn)在史學(xué)界所最需要的,實(shí)為用一種新眼光所作的史鈔。史鈔之鈔,非今所謂照本鈔謄之鈔。今所謂照本鈔謄之鈔,昔人稱為寫、録等,不稱為鈔。昔人所謂鈔,乃撮其精要,而刊落其余之謂。史鈔之作,晉、南北朝時最多,讀《隋書·經(jīng)籍志》 可見,唐以后就漸少了,這亦可說為史學(xué)衰替之一端。史學(xué)上的需要,隨時代而不同,而每逢學(xué)術(shù)上的趨向幡然大變之時,則其變動尤劇。今日讀昔人所作的歷史,總覺得不能滿意者以此。編撰新歷史,以供今人的閱讀,人人能言之。然其所作之書,多偏于議論,并未將事實(shí)敘明。此在熟于史事的人,觀其議論則可;若未熟史事的人,欲因此通知史事,則勢有所不能。①呂思勉:《中國史籍讀法》,《呂思勉全集》第18 冊,第360 頁。
呂思勉對于史鈔體的重視,同時反映了他選擇“別編新史”主要敘述手段時的考慮——編、述、著之間的等級關(guān)系,并未如科學(xué)主義盛行及高度規(guī)?;R生產(chǎn)后的單一評價那樣,獨(dú)尊“論著”而輕“編纂”。
此實(shí)可稱為史論,而不可稱為史鈔;而其所發(fā)的議論,空洞無實(shí),或于史事全未了解,但將理論硬套者,更無論矣。史鈔合作,必將前人所作的歷史,(一)仍為今人所需要者因仍之;(二)其不需要者略去;(三)為今人所需要,而前人未經(jīng)注意者,則強(qiáng)調(diào)之使其突出,乃足以當(dāng)之而無愧。至其文字的體裁,則最好能因仍原文,不加點(diǎn)竄;而自己的意見則別著之,使讀者仍能與我們所根據(jù)的原材料相接觸。如此,分量易多,怕只宜于專門研究的人,而不適于普通的讀者。供普通讀者閱覽之作,怕不能不入自己的口氣重作。但根據(jù)某書某篇,最好一一注明,使人易于查核;而其改易原文,亦最好有一定的體例,使讀者即不查核,亦易分別。此亦為編撰最要之義,不可不注意及之。至于搜集材料,則目前最緊要之事,實(shí)為作史料匯編。②呂思勉:《中國史籍讀法》,《呂思勉全集》第18 冊,第360 頁。
呂思勉認(rèn)為史鈔體能貫通舊敘史與新史觀,并區(qū)別史論與史料,以便于兼顧史敘原始與史論更新。至于在白話修史中因?yàn)楦膶懺?,而發(fā)生難以區(qū)分述、引、論文本等級的這一核心困難,他考慮一則多用明引,注明出處;二則統(tǒng)一白話引述的書面形式體例,以示區(qū)分。這些基于早期實(shí)踐的考慮與總結(jié),對于別編新史時重建敘史書面形式而言,顯然是極為重要的探索。
對照嚴(yán)耕望尊多通史而少專史的呂氏為四大史家之一,與陳寅恪、陳垣、錢穆并立,恐怕便是在于重“通貫”甚于“專門”。這一評價得到時人的認(rèn)可,也表示別編新史重通貫的看法,在當(dāng)時是某種共同的追求,與知識專門化程度日益嚴(yán)重的今天,情況不太一樣。③嚴(yán)耕望:《通貫的斷代史家——呂思勉》,俞振基:《蒿廬問學(xué)記:呂思勉生平與學(xué)術(shù)》,第85——86 頁。
2. 《白話本國史》 的實(shí)踐
呂思勉有關(guān)應(yīng)用史鈔體貫通舊史敘與新史論的考慮,貫穿于他別編新史各階段的實(shí)踐中。1923年的《白話本國史》 ,與此前白話敘史在體裁上之出于“瓦肆講史”傳統(tǒng),最明顯的區(qū)別便在于此。下文便以該書第四篇第五章第一節(jié)、第五節(jié)為例,對書中的相關(guān)實(shí)踐,略作梳理對照。第四篇第五章第一節(jié)、第五節(jié)的主題,分別是明清官制與賦稅制度。筆者討論的是兩節(jié)明代部分的論述。筆者提到,該書對史鈔體裁頗多借鑒,作者對鈔何書,如何鈔,鈔與論的關(guān)系,都有明確的交待。
呂思勉在《序例》 中交待:“某君時代某人之事,當(dāng)然在正史某帝紀(jì)某人傳中,某朝的賦稅兵刑制度,當(dāng)然在某史的食貨刑法志內(nèi)之類?!钡谒钠撌雒鞔僦?、賦役制度的部分,主要史料便是取材于《明史·職官志》 和《明史·食貨志》 ,明代官制部分的論述,甚至基本依照《明史·職官志》 之條目順序。具體來說,官制部分,論廢除中書省,出自《明史·職官一》 ;內(nèi)閣學(xué)士,出自《明史·職官一》 ;論閣臣職權(quán)及明代政治之壞,出自黃宗羲《明夷待訪錄》 ;六部,出自《明史·職官一》 ;都察院,出自《明史·職官二》 ;三法司,出自《明史·職官二》 ;翰林院,出自《明史·選舉二》 ;道,出自《明史·職官四》 。除《明夷待訪錄》 、《明史·選舉志》 外,其余論述僅參考《明史·職官志》 。賦役制度部分,取材史籍稍多。兩稅稅額,出自萬歷《明會典·戶部四》 ;役法,出自《明史·食貨二》 ;黃冊,出自《明史·食貨一》 ;魚鱗圖冊,出自《明史·食貨一》 ;白冊,出自《明史·食貨一》 ;田土數(shù)額,出自《明史·食貨一》 ;清丈,出自《明史·食貨一》 ;募役,出自《明史·食貨二》 ;一條鞭法,出自《明史·食貨二》 ;實(shí)物稅,出自《明史·食貨二》 ;金花銀,出自《明史·食貨二》 ;江南重賦起因,出自《明史·食貨二》 ;賦稅之重,綜合《明史·食貨二》 《日知錄·蘇松二府田賦之重》 及邱濬《大學(xué)衍義補(bǔ)》 卷二四《制國用·經(jīng)制之義》 。
呂氏很注意征引史料的規(guī)范?!缎蚶?說:“凡引用成文處,除提行另寫外,兩頭皆施『』號。刪節(jié)處用……號”,“引用他人之言而不盡照原文鈔錄處,均用「」號?!雹賲嗡济悖骸蹲孕捱m用白話本國史》,第1 冊,上海:商務(wù)印書館,1926 年,第1——3 頁。細(xì)讀該書征引史料的格式,大致可分為三類:一是以雙引號引述的部分,這部分毫無刪改;二是以單引號引述的部分,這部分不完全是鈔錄原文;三是綜合史料內(nèi)容而總敘之,這部分不加引號。上述三類,不妨分別稱作直接引、刪改引與間接引。官制部分論道之起源,直引《明史·職官四》 ;賦稅部分論黃冊、魚鱗圖冊,均直引《明史·食貨一》 。刪改引的例子,散見該書各處,賦稅制度部分可見二例。其一,談萬歷清丈之影響,引《明史·食貨一》 。原文為:“豪猾不得欺隱,里甲免賠累,而小民無虛糧”,而該書改為:“豪猾不得欺隱,里甲免賠累,小民無虛糧?!雹趶埻⒂竦龋骸睹魇贰肪砥咂摺妒池浺弧罚本褐腥A書局,1985 年,第1883 頁;呂思勉:《自修適用白話本國史》第4 冊,上海:商務(wù)印書館,1926 年,第104 頁。其二,論明初役法之嚴(yán),引《明史·食貨二》 。原文為:“額外科一錢、役一夫者,罪流徙。”該書改為:“額外科一錢,役一夫者,罪至流徙?!雹蹚埻⒂竦龋骸睹魇贰肪砥甙恕妒池浂罚?904 頁;呂思勉:《自修適用白話本國史》第4 冊,第104 頁。前者僅削一字,后者僅增一字,而該書均標(biāo)以單引號,以示區(qū)別,呂氏征引規(guī)范之謹(jǐn)嚴(yán),于此足見一斑。該書最為常見的征引方式,《序例》 未作交待者,當(dāng)屬間接引。如賦役制度談明初田土征收之額,未加引號,考其出處,乃出自萬歷《明會典·戶部四》④呂思勉:《呂思勉全集》第1 冊,第499 頁;萬歷《明會典》卷一七《戶部四》,《續(xù)修四庫全書·史部》第789 冊,上海:上海古籍出版社,2002 年,第288 頁。。又如明代江南賦役之重,引邱濬《大學(xué)衍義補(bǔ)》 ,引文均未加引號。⑤呂思勉:《呂思勉全集》第1 冊,第501 頁;邱濬:《大學(xué)衍義補(bǔ)》卷二四《制國用 經(jīng)制之義下》,北京:京華出版社,1999 年,第236 頁。本書所引邱濬《大學(xué)衍義補(bǔ)》文字,也可能轉(zhuǎn)引自《日知錄》。比對原文,該書對表述改動較多,故而不用引號。⑥本書引述《大學(xué)衍義補(bǔ)》時因省文較多,以致意義有偏差。書中稱“江南之賦,當(dāng)天下十分之九”,似是明初之?dāng)?shù)據(jù)。考原書,則是引韓愈之說,實(shí)為唐后期之事。明初江南賦稅雖重,然而距離“天下十分之九”尚遠(yuǎn)。
上文談到,呂氏重視史鈔體,是考慮到這種體裁能夠“含咀英華,刪除冗贅”,而史鈔征引史料之關(guān)鍵,要在保存原書“口氣”,分清史、論界限。明代官制部分直引《明史·職官一》 文字后,該書接著寫道:“這時候,天下大政,都分隸六部,而天子以一人總其成——倒像共和時代,廢掉內(nèi)閣制而行總統(tǒng)制似的?!庇种^“但是這種辦法,須天子英明,方辦得到。后嗣的君主,都是庸懦無能的,或者怠荒不管事,其勢就不可行了?!雹邊嗡济悖骸蹲孕捱m用白話本國史》第4 冊,第88——89 頁。直引文字之外,均為呂氏自己的論述。該書第一篇第一章論漢族西來說,作者列舉第一種證據(jù),開頭便說:“古書上說昆侖的很多?!倍笠吨芏Y》 《爾雅》 《史記》 等書為證,均用直引,中間穿插呂氏自己的評論,“可見得昆侖是漢族的根據(jù)地”,“如今于闐河上游一帶,一定是漢族古代的根據(jù)地了”云云。①呂思勉:《自修適用白話本國史》,第1 冊,第14——15 頁。這種格式清晰界分了史與論的邊界,有助于讀者辨識哪些看法出自古人,哪些是作者之己見。
綜上所述,借助史鈔體裁編纂通史,背后有頗值注意的訴求和考量。講求證據(jù),重視存真,都是這種體裁寫作的重要特點(diǎn)。這種重視證據(jù)、注意存真的考量,是與學(xué)術(shù)訴求互為表里的,與瓦肆講史偏重娛樂的取向,可謂判然有別。其結(jié)果,自然是呂著通史走上了一條有別于此前白話通史的撰述路子。
至1920 年代前后,“崇白話而廢文言”脫出了文學(xué)革命的范圍,進(jìn)而落實(shí)于文教改制,最后演變成了一場徹底的文化革命。言文對立、國語——方言這類革命敘史的二元框架,都使得“事中人”的某些重要探索在整體化的歷史敘述過程中變得模糊起來。因此,呂思勉對于白話文的思考與實(shí)踐,有必要脫出這些對立框架來加以考慮??v觀呂氏的論述與《白話本國史》 的實(shí)踐,我們發(fā)現(xiàn),他的考慮重點(diǎn)不在于究竟選擇文言還是白話來更新書寫,而是如何重建“新國文”,以此作為學(xué)術(shù)的書面表達(dá)語言工具。
中國近代通行的言文觀,始自1860 年代黃遵憲“我手寫我口,古豈能拘牽”②黃遵憲:《人境廬詩草箋注》(上),錢仲聯(lián)箋注,上海:上海古籍出版社,1981 年,第42 頁。的詩文表述。在戊戌維新前后經(jīng)梁啟超、陳榮袞等人反復(fù)闡發(fā),再由五四白話文學(xué)革命的意識形態(tài)化申說而使舉國知聞,最終定型于20 世紀(jì)中葉語言學(xué)家的細(xì)部研究。其主要看法是,言文在源頭上是一致的:上古的書面語就是當(dāng)時口語的文字記錄,后世所見“言文分離”現(xiàn)象,乃是由于書面語被“文言文”形態(tài)固定了下來,沒有隨著口語的發(fā)展而發(fā)展,因此人為造成了讀寫的壁壘。而這種壁壘又把人群區(qū)隔開來,成為文本知識縱向傳播的障礙。因此文學(xué)革命就是要通過“崇白話而廢文言”去破除這種障礙。③呂叔湘:《中國文法要略》,北京:商務(wù)印書館,1990 年;梅祖麟:《梅祖麟語言學(xué)論文集》,北京:商務(wù)印書館,2000 年。
呂思勉長期致力于第一線的課堂國文教育。在《白話本國史》 之前數(shù)年,就編寫了《新式高等小學(xué)國文教科書》 一套六冊,影響極大,各冊重版次數(shù)從49 版到70 版不等,④程怡:《呂思勉先生編寫的小學(xué)國文教科書》,《澎湃新聞·上海書評》 2017 年8 月25 日??梢哉f是近代語文變革的“事中人”。不過,他對于重建近代新書面語的看法與實(shí)踐,卻與高歌猛進(jìn),堅持言文二元對立的文學(xué)革命保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。這與他對史鈔體裁的重視有相似之處。
與其說呂思勉在實(shí)踐“白話文”,不如說他考慮的是如何重建一種“新國文”。1910 年的《全國初等小學(xué)均宜改用通俗文以統(tǒng)一國語議》 ,1920 年《新舊文學(xué)之研究》 ,1925 年《國文教授祛弊論》 ,1939 年《論基本國文》 ,呂氏的一系列文章持續(xù)表達(dá)了他對于言——文關(guān)系及重建新國文的獨(dú)特考慮。相較而言,這些看法在《論基本國文》 中表達(dá)得最為清晰與全面。
呂思勉對語言文字的功能及彼此關(guān)系的認(rèn)識頗為深刻。綜合而言,有以下四點(diǎn)看法:
1. 文字需要隨時代變化?!拔淖质谴碚Z言的,語言是代表意思的。人的意思,是隨著時代而變遷的,意思變,當(dāng)然語言不得不變,語言變,當(dāng)然代表語言之文字亦不得不變,這亦是當(dāng)然易明的道理”⑤呂思勉:《論基本國文》,《呂思勉全集》第11 冊,第579 頁。。又認(rèn)為文字不能盡廢舊,因?yàn)楸仨毻瓿晌幕c知識的積累功能,以克服人類個體生命相對于環(huán)境而言極為短暫的問題?!叭酥援愑趧e種動物,根本就是靠語言,因?yàn)橛姓Z言,所以這個人所會的,可以教給別個人,前人所會的,可以傳給后來的人,不必人人從頭做起,所以其所成就者大”⑥呂思勉:《論基本國文》,《呂思勉全集》第11 冊,第579 頁。。也就是說,語言文字的基本功能是在同時代的人群中橫向傳播,需要淺而廣,隨生活與時代而變,同時又必須承擔(dān)縱向存續(xù)文化的功能,因此不可棄舊。據(jù)此,他認(rèn)為新國文最基本之處就是必須兼顧新舊,與生活或典籍的紐帶都不可以徹底割斷。
2. 根據(jù)小學(xué)研究,中國的語言文字在源頭是言文分離的。書面語可以根據(jù)與通用口語的契合度分成三類:與語言相合的,與語言不合的,及折衷于兩者之間的。他認(rèn)為要從詞類、語法、語序去考慮言文之間的契合度。不過,基本國文并不僅僅是折中于言文之間的那一類。
國文的種類,雖極復(fù)雜,然從其理論上言之,則可把它分做三種:(甲)與語言相合的;(乙)有一部分與語言不合的;(丙)介乎二者之間的。所謂合不合,是要兼(一)詞類,(二)語法,(三)說話的順序言之。在文字中謂之字法、句法、篇法。①呂思勉:《論基本國文》,《呂思勉全集》第11 冊,第579 頁;第591 頁。
3. 事實(shí)上并無純粹的語體文。
4. 語體文作為書面語并不天然存在,而是必須使用者后天習(xí)得,因而要有范文。新國文要修正舊文言的地方并不是一味追求與口語一致,而是解決過度形式化,空洞的問題。
他們最大的弊病,在于不真實(shí)。不真實(shí)之病,起于(一)做無話可說的題目,而硬要尋話說;(二)本來有話可說的,亦不肯依據(jù)道理,如實(shí)說述,而硬要更尋新奇的話。于是不得不無中生有,不得不有意歪曲。②呂思勉:《論基本國文》,《呂思勉全集》第11 冊,第579 頁;第591 頁。
并且,書面語是分專業(yè)的。
因此,呂思勉對于“白話文”的態(tài)度,是將其視為整體更新書面表達(dá)形式的一環(huán)來討論的,而非僅僅把它放在語文變革的框架下去孤立考慮?!鞍自捨摹笔切聲姹磉_(dá)的一個環(huán)節(jié),須兼顧字法、句法及篇法。在呂氏當(dāng)時的言文觀念中,這是渾然一體的。相比較而言,當(dāng)下仍籠罩于文學(xué)革命解釋框架下的言文觀,注重的是文言文與白話文在字法及句法上的區(qū)別,對它們在篇法及其他書面形式如注釋征引格式等的區(qū)別與聯(lián)系,則不太留意,或認(rèn)為乃屬于篇章體例層面的問題,因而與“語文變革”無關(guān)。不過,從呂思勉的實(shí)踐來看,書面表達(dá)形式的變革方向,恰是整體化的。
如果我們以《白話本國史》 的用語實(shí)例來看呂思勉的上述語文實(shí)踐,就能對他的“白話”體觀念窺見一二。比如他常常使用作為虛字代詞的“之”,作為關(guān)系詞的“者”。在句法上賓語前置、動詞缺失等書面語現(xiàn)象隨處可見,這都脫出了我們今日所習(xí)知的“白話文”規(guī)范,如:
然則姑無論西藏本無內(nèi)外;即欲強(qiáng)分為內(nèi)外,而所謂內(nèi)外藏者,亦應(yīng)統(tǒng)限于江達(dá)之西。乃英國人之所謂藏者,幾于包括川邊,分割青海;還要在其中畫分內(nèi)外,把外藏的范圍,擴(kuò)充得極大。③呂思勉:《呂思勉全集》第1 冊,第528 頁;第467 頁。
琉球自明以來……光緒五年。中國和他交涉無效,亦遂置之,是為日本奪我藩屬之始。
西學(xué)的輸入朝鮮,事在明末。是由中國間接輸入的。朝鮮人頗為歡迎,而亦不悅其傳教。于是信教有禁,而對于西學(xué)則否。哲宗時,見英法聯(lián)軍,攻破中國京城,大懼。自是鎖國之志漸堅。④呂思勉:《呂思勉全集》第1 冊,第528 頁;第467 頁。
上述語例,以現(xiàn)代通行的語言學(xué)規(guī)范視之,并不屬于標(biāo)準(zhǔn)的“白話文”,而接近于“淺文理”——這一19 世紀(jì)西方傳教士們曾使用過的中間性分類概念。這恐怕表明,在呂著時代,時人手眼之下的“白話”語體文及言文觀,尚不能以今日之明確規(guī)范簡單繩范與解讀。而有待于研究者從當(dāng)時的具體現(xiàn)象出發(fā)作更為細(xì)致開放的觀察與整體性討論。
在《白話本國史》 的《序例》 中,呂氏對“白話”只有一句說明:
本書全用白話,取其與現(xiàn)在人的思想較為接近。但遇(1)文言不能翻成白話處(2)雖能翻而要減少其精神(3)考據(jù)必須照錄原文處,仍用文言。①呂思勉:《白話本國史·序例》,《呂思勉全集》第1 冊,第2 頁。
實(shí)際上,這些文白區(qū)格的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行得十分模糊。呂氏顯然并不十分執(zhí)著于文體本身的分野,他所再三致意者,乃是述史時原始表述的“精神”不可絲毫減少。這一點(diǎn),與前述清末白話報刊及同時代其他聲音中心的白話敘史,在實(shí)踐方向上是有極大區(qū)別的。
在一本討論腳注歷史的著作中,安東尼·格拉夫敦(Anthony Grafton)這樣寫道:“像一方破舊的講臺、盛水的玻璃瓶、散漫而不確切的引介,這些都在表明某人的公開演講值得一聽,與此相似,腳注就賦予一位作者這種權(quán)威性。”②[ 美 ]安東尼·格拉夫敦:《腳注趣史》,張弢、王春華譯,北京:北京大學(xué)出版社,2014 年,第7 頁。包括史料征引、腳注、參考文獻(xiàn)在內(nèi)的文獻(xiàn)征引格式,是建構(gòu)現(xiàn)代史學(xué)撰述合法性的基礎(chǔ)。隨便翻開一本講授史學(xué)撰述方法的書籍,都能發(fā)現(xiàn)作者對史料征引開出的詳細(xì)建議。③[ 美 ]理查·馬里厄斯、[ 美 ]梅爾文·佩吉:《如何寫歷史》,黃煜文譯,臺北:五南圖書出版公司,2014 年,第185——210 頁。其實(shí),在一百年以前,文獻(xiàn)征引還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是史學(xué)撰述的基本“行頭”,不標(biāo)明出處或出處不完整的情形所在多見。近代文獻(xiàn)征引格式確立的過程,本身應(yīng)該是近代史學(xué)史上值得討論的一個篇章。在這一意義上說,呂著《白話本國史》 對這個問題的關(guān)注和書中提出的征引史料規(guī)范值得今人注意。
在《序例》 中,呂思勉對征引史料的方法再三致意。首先,他批評了近代通史寫作中篡改史料、“隨意下筆”的不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇?,認(rèn)為這種做法“不但把自己主觀羼入,失掉古代事實(shí)的真相;甚至錯誤到全不可據(jù)”。那么應(yīng)該如何征引史料呢?呂氏認(rèn)為必須“用極謹(jǐn)嚴(yán)的法子”,“把原文鈔錄,自己的意見,只注明于后”,并特別補(bǔ)充鈔錄應(yīng)“有刪節(jié)而無改易”。其次,呂氏對標(biāo)出文獻(xiàn)出處頗為強(qiáng)調(diào)。他指出本書的特點(diǎn)之一,是“卷帙雖然不多;然關(guān)于參考的書,我都切實(shí)指出(且多指明篇名卷第);若能一一翻檢,則這部書雖不過三十多萬言,而讀者已不啻得到二三百萬言的參考書。且不啻替要想讀書的人,親切指示門徑”。同時,在介紹該書“體制”時,他再次重申:“引據(jù)的書,和舉出的參考書,都注明篇名卷第。惟當(dāng)然可知其何篇何卷的,不再加注,以避繁瑣。如某君時代某人之事,當(dāng)然在正史某帝紀(jì)某人傳中,某朝的賦稅兵刑制度,當(dāng)然在某史的食貨刑法志內(nèi)之類?!表槑е赋?,照呂氏的認(rèn)識,標(biāo)出參考書,不僅便于讀者檢閱查對,還為讀者“指示門徑”,這應(yīng)與他對該書體例的基本定位(史鈔)有關(guān)。其三,他特別說明了書中征引史料采用的標(biāo)點(diǎn)符號“體制”:“凡引用成文處,除提行另寫外,兩頭皆施『』號。刪節(jié)處用……號?!盟酥远槐M照原文鈔錄處,均用「」號?!雹軈嗡济悖骸蹲孕捱m用白話本國史》第1 冊,第1——3 頁;第13——14 頁。如何征引原文、注明出處、使用標(biāo)點(diǎn)符號——呂氏在這三個方面解釋征引文獻(xiàn)的具體規(guī)范,顯示了該書不僅對別編新史和建構(gòu)新國文多有探索,還致力于建立和規(guī)范史學(xué)征引體例。
呂氏在撰寫《白話本國史》 時,身體力行落實(shí)了這些規(guī)范。《上古史》 是呂思勉頗為得意的一篇,他在《序例》 中稱該篇“頗用新方法整理舊國故的精神”,“似乎以前出版的書,都沒有用這種研究法的”。本篇第一章談漢族的由來,支持“西來說”。他首先交待,“近來人關(guān)于這一個問題的著述,要算蔣觀云的《中國人種考》 最為詳博”,并在《中國人種考》 后以雙行夾注格式,標(biāo)明“在《新民叢報》 里”。不過他指出,蔣氏“所舉的證據(jù),還不盡可靠”。然后他舉出兩種他視為比較可靠的證據(jù),并說明“當(dāng)看蒙文通《古史甄微》 ”。這兩種證據(jù),一為古書中對昆侖的記載,該書標(biāo)舉《周禮·大宗伯》 鄭注、疏引《河圖括地象》 《爾雅》 《說文》 《水經(jīng)》 《山海經(jīng)》 《史記·大宛列傳》 等典籍加以論證;一為“華夏”之“夏”字字源,該書舉出《左傳》 《國語》 《呂氏春秋》 及大夏的地望加以論證。⑤呂思勉:《自修適用白話本國史》第1 冊,第1——3 頁;第13——14 頁。
具體而論,該書標(biāo)舉出處的主要方式有三:一是直接標(biāo)舉,二是雙行夾注,三是眉批,以第一種最為常見,第三種最為少見。仍以第一篇第一章對“西來說”的討論為例。作者征引《周禮》 鄭注、《爾雅》《史記》 《左傳》 《國語》 《呂氏春秋》 諸書,都采取直接標(biāo)舉的方法,即在征引史料前大字直接標(biāo)舉書目。這種方法簡明、直觀,是古人征引的常見做法。①如顧炎武《日知錄》、趙翼《廿二史札記》等。雙行夾注,也是古人常用的征引法,這種方法將注直接插入正文之中,以字體大小差異,標(biāo)示文本之等級。民國學(xué)者多有襲用者。②如梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》、錢穆《國史大綱》等。呂思勉對此法尤為贊賞,他在《序例》 中指出:“雙行夾注,為吾國圖書中最善之款式,故本書仍多用之。”并以雙行夾注方式,在款式后說明其為“最善”之理由:“可使首尾完全,而眉目仍清醒?!雹蹍嗡济悖骸栋自挶緡贰ば蚶?,《呂思勉全集》第1 冊,第2 頁。雙行夾注的主要功能有二:其一是補(bǔ)充說明前文提供的史實(shí),其二即是注明史料來源。如《中國人種考》 見于《新民叢報》 ,便是以夾注方式說明的。書中征引《左傳》 相關(guān)史料后,以夾注方式標(biāo)明“襄十四年”。該書眉批時有所用(不過僅見于上半部),但標(biāo)注參考文獻(xiàn)僅一見。第一篇第一章談“西來說”的證據(jù),眉批:“當(dāng)看蒙文通《古史甄微》 ?!?/p>
總體來看,呂思勉特別注意建立史料征引規(guī)范,他對史料征引有類似于“科學(xué)主義”的準(zhǔn)確態(tài)度,這在該書寫作時代應(yīng)該說是甚為少見、相對前沿的。由于寫作年代較早,該書在征引格式方面,保存了近代史學(xué)撰述方式探索階段的一些特征。其征引格式,與今日史學(xué)著述中多用腳注或尾注標(biāo)注文獻(xiàn)出處的方式頗不相同,主要采用的是大字直接標(biāo)出和雙行夾注標(biāo)出的方式。由于撰述方式的變動和征引方式的統(tǒng)一化,這種襲用傳統(tǒng)征引格式的做法,已經(jīng)基本退出歷史舞臺,但在該書寫作時代,則有其重要地位,故而有必要特加說明,以使其不至于湮沒無聞。
作為中國20 世紀(jì)文學(xué)革命及新史學(xué)革命的“事中人”,呂思勉始終實(shí)踐在重建書面語與新通史的第一線,卻又與文學(xué)革命及史學(xué)革命皆保持著相當(dāng)冷靜的距離。他并沒有陷在文——白及述——著二元對立的框架內(nèi),而是以更為整體的視野去考慮國文、國史的重建問題。
在《白話本國史》 的敘史實(shí)踐中,呂思勉作出的若干具體探索表明,他對于“白話文”的追求在于既取其“淺”與寬,又希望保留它與原始史籍的“精神”紐帶。所謂寬者,是語言表達(dá)生活世界的寬度,或者說是脫離經(jīng)典文本繩范下之模式化表達(dá)的可能性。因此,使用基于自然口說通用語的書面形式,并使用如二字詞等新語文工具,能順應(yīng)急劇變動的周遭世界進(jìn)行調(diào)整即可。但是若要追求不“減少其精神”,不割斷與史料原始文本的紐帶,就需要脫出語言文字本身去考慮。呂思勉嘗試的方向是包括史鈔體裁,新國語文體與新征引格式在內(nèi)的整體化方案,以求重建近代中國敘史(尤其是通史)的新書面形式。這種探索在當(dāng)時中西新舊逐漸對立的時代語境中,無疑是獨(dú)特與深刻的。
上述討論或許同時也提醒了我們,在考慮20 世紀(jì)知識生產(chǎn)與文教變革的具體實(shí)踐時,需要擺脫高度意識形態(tài)化的一系列二元對立范疇去思考“事中人”的行為。這對于近代中國史學(xué)史、文化史及思想史研究而言,或許是值得注意的思考方向。