張晉

2020年或許注定是一個(gè)略帶傷感的年份。12月7日，人類歷史上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)超聲速飛行的偉大試飛員查爾斯·耶格爾在洛杉磯去世，享年97歲。

在人類航空史上，耶格爾的名字幾乎可以和萊特兄弟并駕齊驅(qū)。1947年10月14日，作為美國(guó)陸軍航空兵的試飛員，耶格爾駕駛貝爾公司研制的X-1驗(yàn)證機(jī)實(shí)現(xiàn)了人類歷史上第一次突破聲障的飛行，標(biāo)志著航空業(yè)邁入了超聲速時(shí)代。浪漫的耶格爾為了向他的妻子致敬，將這架飛機(jī)命名為“迷人的格倫妮絲”。今天，這架飛機(jī)仍舊陳列在美國(guó)國(guó)家航空航天博物館里供人們參觀。

然而，或許是“突破聲障第一人”的光環(huán)過(guò)于耀眼，以至于人們忘記了耶格爾的另一個(gè)身份——二戰(zhàn)期間美國(guó)陸航戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的“野馬”王牌之一，他曾在二戰(zhàn)中創(chuàng)下?lián)袈?1.5架敵機(jī)的紀(jì)錄。

從小癡迷機(jī)械

1923年2月13日，耶格爾出生在西弗吉尼亞州邁拉的一戶農(nóng)家。五歲時(shí)，耶格爾隨家人搬到了一個(gè)名叫哈姆林的小鎮(zhèn)。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)僅有400多常住人口，但在小耶格爾看來(lái)卻已經(jīng)是一個(gè)“大城市”了。搬遷至哈姆林之后，耶格爾開(kāi)始了他的學(xué)生生涯。據(jù)他的家人回憶，耶格爾的學(xué)習(xí)表現(xiàn)平平，相比上學(xué)他更喜歡狩獵和釣魚(yú)。不過(guò)，隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)機(jī)械產(chǎn)生了興趣。

耶格爾的父親就職于當(dāng)?shù)匾患姨烊粴忏@井公司，少年時(shí)的耶格爾每次去父親的公司都會(huì)被那里的發(fā)電機(jī)吸引，他渴望了解有關(guān)它們的一切，想知道它們的工作原理。因此，不上學(xué)的時(shí)候耶格爾就總往父親的公司跑，并幫著父親一起對(duì)復(fù)雜的天然氣鉆井系統(tǒng)進(jìn)行排故。到十幾歲時(shí)，耶格爾已經(jīng)可以自己拆解父親那輛皮卡車(chē)所使用的雪佛蘭發(fā)動(dòng)機(jī)，對(duì)其進(jìn)行大修，然后輕松地重新安裝。對(duì)于機(jī)械的熱愛(ài)或許也為耶格爾后來(lái)投身飛行埋下了伏筆。

1941年，耶格爾從哈姆林當(dāng)?shù)氐母咧挟厴I(yè)。在此之前，他曾在1939年和1940年夏天前往印第安納州印第安納波利斯的本杰明·哈里森堡參加民間軍事訓(xùn)練營(yíng)，這是他首次接受基礎(chǔ)軍事訓(xùn)練，但卻就此萌生了參軍入伍的想法。

高中畢業(yè)后，耶格爾報(bào)名參軍，并順利成為了美國(guó)陸軍航空隊(duì)的一名列兵，被分配到加利福尼亞州維克斯維爾的喬治航空基地。由于年齡小、學(xué)歷低，耶格爾被認(rèn)為并不具備成為飛行員的條件。因此，入伍之初，耶格爾接受的是飛機(jī)機(jī)械師的培訓(xùn)，但后來(lái)的經(jīng)歷證明，正是這段經(jīng)歷讓他積累了航空機(jī)械方面的知識(shí)和技能，而這成為了他日后成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀試飛員的重要基礎(chǔ)。

耶格爾入伍后不久，美國(guó)宣布參加二戰(zhàn)，陸軍航空隊(duì)迫切需要擴(kuò)充飛行員隊(duì)伍，因此也相應(yīng)降低了招收飛行員的門(mén)檻。耶格爾憑借強(qiáng)健的體魄以及年幼時(shí)狩獵的經(jīng)驗(yàn)（他無(wú)須借助瞄準(zhǔn)器就能輕松擊中550米之外的麋鹿），獲得了參加飛行訓(xùn)練的資格。

1943年，耶格爾在亞利桑那州的盧克機(jī)場(chǎng)獲得了飛行徽章，并以準(zhǔn)尉軍銜被派往第357戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)擔(dān)任飛行員。耶格爾的傳奇人生拉開(kāi)序幕。

厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的王牌飛行員

在加入第357戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)后不久，耶格爾就隨部隊(duì)乘船橫渡大西洋，前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)參戰(zhàn)。第357大隊(duì)抵達(dá)英國(guó)后便進(jìn)駐了英國(guó)皇家空軍萊斯頓基地，耶格爾被分配到第363戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，駕駛最新型的P-51“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)。

1944年初，耶格爾開(kāi)始執(zhí)行戰(zhàn)斗機(jī)飛行任務(wù)，為第8航空隊(duì)深入德國(guó)占領(lǐng)區(qū)的轟炸機(jī)群護(hù)航。3月4日，耶格爾在護(hù)衛(wèi)B-17轟炸柏林的行動(dòng)中首開(kāi)紀(jì)錄，擊落一架Bf109。然而，在第二天的飛行中，他的座駕被敵方的Fw190擊落。幸運(yùn)的耶格爾成功跳傘逃生，并被法國(guó)抵抗組織成員搭救，之后又輾轉(zhuǎn)歸隊(duì)，但重新歸隊(duì)的耶格爾卻被禁止升空作戰(zhàn)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美軍規(guī)定，在敵占區(qū)執(zhí)行任務(wù)跳傘返回的飛行員不得再次前往敵占區(qū)執(zhí)行任務(wù)。這是為防止飛行員不慎被俘后在德軍的逼供下透露組織的情報(bào)。

耶格爾十分不認(rèn)同這一規(guī)定，于是和幾位有相同遭遇的飛行員一起聯(lián)名給當(dāng)時(shí)的歐洲盟軍總司令艾森豪威爾上將寫(xiě)了一封信，要求重返藍(lán)天繼續(xù)作戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，艾森豪威爾將軍在經(jīng)過(guò)慎重考慮之后同意他們重返戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)，耶格爾在回憶錄中曾寫(xiě)到，“艾森豪威爾將軍的決定拯救了我的職業(yè)生涯，否則我恐怕只能在地面等待戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，從而失去了成為一名出色飛行員的機(jī)會(huì)?！?/p>

重返天空的耶格爾很快就在戰(zhàn)場(chǎng)上展現(xiàn)出卓越的飛行技術(shù)和高超的戰(zhàn)斗技巧。1944年10月12日，耶格爾在空戰(zhàn)中先后擊落5架Bf109，成為第357大隊(duì)第一位“單日王牌”。11月27日，他又取得了單日擊落4架Fw190和1.5架德軍Me262噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的佳績(jī)。1945年1月15日，耶格爾執(zhí)行了最后一次作戰(zhàn)任務(wù)。截至此時(shí)，他在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)累計(jì)出擊61次，戰(zhàn)斗飛行時(shí)數(shù)270小時(shí)，在空戰(zhàn)中擊落11.5架戰(zhàn)機(jī)，且全部都是戰(zhàn)斗機(jī)，其中包括6架Bf109、4架Fw190和1.5架Me262。

盡管出色的戰(zhàn)斗履歷為耶格爾贏得了聲譽(yù)，但多年后在回憶錄里他毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，認(rèn)為“交戰(zhàn)雙方都犯下了滔天大罪”，對(duì)第8航空隊(duì)下達(dá)的對(duì)地面目標(biāo)進(jìn)行無(wú)差別攻擊的掃射任務(wù)尤為不齒。

1945年2月，耶格爾獲準(zhǔn)回國(guó)，此時(shí)他已經(jīng)成為一位受人敬仰的戰(zhàn)斗英雄。耶格爾回國(guó)之后第一件事就是與相戀多年的女友結(jié)婚?；楹螅駹栠x擇了在離家鄉(xiāng)最近的俄亥俄州萊特基地從事飛機(jī)測(cè)試相關(guān)的工作。此后不久，美國(guó)陸航試飛部門(mén)開(kāi)始著手進(jìn)行超聲速飛機(jī)的研制，耶格爾出眾的飛行技能和在機(jī)械方面的豐富經(jīng)驗(yàn)使其成為了最合適的參與者，而熱愛(ài)飛行的耶格爾也很愉快地抓住了政府遞出的“橄欖枝”。

超聲速飛行第一人

1946年，被稱為現(xiàn)代空軍飛行測(cè)試之父的阿爾伯特·伯伊德將耶格爾選入試飛員學(xué)校，并在1947年6月將他選為X-1驗(yàn)證機(jī)的試飛員。

X-1驗(yàn)證機(jī)最初被稱為“XS-1”，即“試驗(yàn)-超聲速”（experimental-supersonic）的意思，之后被簡(jiǎn)稱為X-1驗(yàn)證機(jī)。值得一提的是，由X-1開(kāi)啟的美國(guó)X系列試驗(yàn)項(xiàng)目一直持續(xù)至今。

在當(dāng)時(shí)，噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的性能還不足以推動(dòng)超聲速飛行，因此貝爾公司在X-1驗(yàn)證機(jī)上安裝了一臺(tái)有四個(gè)燃燒室的XLR-11火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，可以產(chǎn)生26500N（約2.7噸）的推力。因此，從當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件來(lái)看，要實(shí)現(xiàn)突破聲障的飛行面臨的風(fēng)險(xiǎn)是顯而易見(jiàn)的。但職責(zé)和對(duì)飛行的熱愛(ài)讓耶格爾義無(wú)反顧地接受了成為X-1驗(yàn)證機(jī)試飛員的任務(wù)，并在之后駕駛X-1驗(yàn)證機(jī)創(chuàng)造了歷史。

在突破聲障之前，X-1驗(yàn)證機(jī)完成了數(shù)次無(wú)動(dòng)力飛行和8次有動(dòng)力飛行。1947年8月29日，X-1驗(yàn)證機(jī)在飛行中速度達(dá)到了0.85馬赫。但之后飛機(jī)遇到了許多空氣動(dòng)力學(xué)的問(wèn)題。1947年10月5日，耶格爾駕駛X-1驗(yàn)證機(jī)達(dá)到了飛行速度0.86馬赫，首次經(jīng)歷了激波壓縮帶來(lái)的喘流和抖振現(xiàn)象。3天后，當(dāng)飛行速度達(dá)到0.94馬赫時(shí)，飛機(jī)水平尾翼上的激波使得舵效幾乎為零，這是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

對(duì)此，杰克·雷德利上尉提出了解決方案。由于X-1內(nèi)置了水平安定面的迎角電動(dòng)控制功能，因此耶格爾和雷德利在地面上對(duì)該裝置進(jìn)行了測(cè)試，認(rèn)為可以使用水平安定面迎角的變化而不是升降舵面來(lái)控制飛機(jī)。在2天后的飛行中，耶格爾在0.96馬赫下測(cè)試了利用水平安定面角度變化來(lái)控制飛行俯仰的計(jì)劃，證明了雷德利的做法是正確的。由于該系統(tǒng)運(yùn)作正常，耶格爾在飛行中重新獲得了對(duì)飛機(jī)的控制。

1947年10月14日，耶格爾的X-1從B-29載機(jī)上投放下來(lái)。在飛行中他首先測(cè)試了飛機(jī)的水平安定面控制，在證明控制可靠之后，他點(diǎn)燃了全部4個(gè)燃燒室，并在13000米的高空突破了聲速，最高飛行速度達(dá)到1.06馬赫。

這次飛行原本被美國(guó)空軍定為“機(jī)密”事件，然而美國(guó)《航空周刊》不知如何聽(tīng)說(shuō)了這一事件，并在1947年12月22日的雜志上進(jìn)行了報(bào)道。最終，美國(guó)空軍在1948年6月確認(rèn)了這一報(bào)道的真實(shí)性。

根據(jù)現(xiàn)有記錄，X-1驗(yàn)證機(jī)一共飛行了78次。1948年3月26日，在耶格爾的駕駛下，X-1驗(yàn)證機(jī)在21900米高度上達(dá)到了1540千米/小時(shí)的速度，相當(dāng)于聲速的1.45倍，這是當(dāng)時(shí)有人駕駛飛機(jī)創(chuàng)下的最大速度記錄。而有了X-1驗(yàn)證機(jī)的研制經(jīng)驗(yàn)之后，軍用飛機(jī)的超聲速飛行很快成為了家常便飯，甚至民航界也出現(xiàn)了“協(xié)和”和圖-144這樣的超聲速客機(jī)。盡管這些客機(jī)的運(yùn)營(yíng)都好景不長(zhǎng)，如今人們只能在博物館瞻仰這些優(yōu)美的飛行器的身姿，但讓民用飛機(jī)再次實(shí)現(xiàn)超聲速飛行的努力卻從未停止。

在完成了X-1驗(yàn)證機(jī)的飛行試驗(yàn)后，耶格爾又回到了作戰(zhàn)部隊(duì)擔(dān)任指揮官，直到1975年以準(zhǔn)將軍銜退役。退役后，他發(fā)揮余熱，作為一名顧問(wèn)試飛員為美國(guó)空軍和美國(guó)國(guó)家航空航天局繼續(xù)承擔(dān)一些飛行任務(wù)。2012年10月14日，在超聲速飛行65周年之際，耶格爾以89歲高齡在一架F-15戰(zhàn)斗機(jī)后座再次進(jìn)行了一次超聲速飛行。

回顧耶格爾的傳奇人生，不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)前50年的航空成就不僅僅屬于科學(xué)家和工程師，也屬于機(jī)械師和飛行員。即便是空氣動(dòng)力學(xué)這樣理論性很強(qiáng)的領(lǐng)域，其發(fā)展也不僅僅來(lái)源于像馮·卡門(mén)這樣的理論家，也有很多成果來(lái)源于僅有高中學(xué)歷的機(jī)械師、飛行員們。

在這樣的大背景下，可以說(shuō)耶格爾的一生是運(yùn)氣、自負(fù)和與生俱來(lái)的飛行技術(shù)完美結(jié)合的一生。他的天賦貫穿著他的整個(gè)職業(yè)生涯——一生圍繞著飛機(jī)駕駛艙，擁有讓人欽佩的駕駛技術(shù)。在接受媒體采訪時(shí)，耶格爾把盛氣凌人、充滿自信的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員特性與具有技術(shù)敏銳度的試飛員形象合為一體。耶格爾的去世，意味著那個(gè)航空技術(shù)突飛猛進(jìn)時(shí)代的謝幕，但同時(shí)也呼喚著新的時(shí)代英雄的出現(xiàn)。希望全球航空業(yè)在經(jīng)歷了2020年新冠肺炎疫情的沖擊后，能夠在更高、更快、更綠色的道路上，奏出更鼓舞人心的新樂(lè)章。