遇見(jiàn)周云蓬

朱郁文

一

2020年10月15日，也就是周云蓬來(lái)佛山的第三天，我跟先行書(shū)店老板石頭陪他去逛祖廟。祖廟里有不少門(mén)檻，臺(tái)階也很多，在助手的引導(dǎo)下，進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，還算順利。在工作人員標(biāo)準(zhǔn)的導(dǎo)游式解說(shuō)中，我們?cè)诶锩孀吡舜蟾乓粋€(gè)鐘頭，然后就出來(lái)了。本來(lái)還想帶他去嶺南天地、梁園這些地方走走，他說(shuō)有點(diǎn)累，不想去別的地方了，直接去書(shū)店吧，然后我們就離開(kāi)了。

在祖廟，周云蓬主動(dòng)提出做了兩件事，一是拜北帝，一是跟黃飛鴻的塑像合影。看著周云蓬對(duì)著北帝像默默拜了三拜，我心里莫名生出一股暖意。

在祖廟里逛的時(shí)候有個(gè)小插曲，我們從側(cè)門(mén)走進(jìn)黃飛鴻紀(jì)念館時(shí)，一位貌似工作人員的大姐看到導(dǎo)盲犬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就擺著手對(duì)我們喊，沒(méi)聽(tīng)清喊什么，意思應(yīng)該是不讓進(jìn)，好在導(dǎo)游及時(shí)解釋?zhuān)艣](méi)有阻攔，還對(duì)我們笑笑說(shuō)了句“不好意思”。

這樣的事情，我想周云蓬一定沒(méi)少遇到，公交車(chē)、地鐵、飛機(jī)、酒店、飯店、旅游景區(qū)，隨時(shí)都有可能碰上。不管遭遇多少次，不管是否已經(jīng)習(xí)慣，帶給人的感覺(jué)總歸是不好的。

二

周云蓬這次來(lái)佛山，是受先行書(shū)店之邀，在書(shū)店做兩場(chǎng)活動(dòng)，確切地說(shuō)是兩場(chǎng)分享會(huì)，13號(hào)晚上一場(chǎng)，主題是“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”;15號(hào)晚上一場(chǎng)，主題是“我的中國(guó)民謠史”。兩場(chǎng)活動(dòng)都不需要門(mén)票，只要提前預(yù)訂一本書(shū)即可，其實(shí)不買(mǎi)書(shū)也允許參加，只要你能在現(xiàn)場(chǎng)找到位置。粉絲這次真的賺到了。

在第一場(chǎng)分享會(huì)上，周云蓬講他去過(guò)的國(guó)家和城市，中間就提到了一個(gè)社會(huì)的文明程度問(wèn)題。比如在國(guó)外，很多博物館里的文物是可以讓視障人士觸摸的，工作人員看到有殘障人士在排隊(duì)會(huì)主動(dòng)上前導(dǎo)引;比如一些體育場(chǎng)有為老年人或殘障人士專(zhuān)設(shè)的區(qū)域，以便輪椅出入;比如導(dǎo)盲犬可以帶著主人去到想去的地方，不會(huì)輕易遭遇阻攔等。

我能感覺(jué)到周云蓬是非常在乎這些問(wèn)題的。一個(gè)盲人，當(dāng)然在乎這些問(wèn)題。但是對(duì)于周云蓬而言，他在乎的深層原因是他對(duì)生活的熱愛(ài)。他對(duì)世界始終懷著好奇心，他渴望更自由地去行走、去觸碰、去體驗(yàn)、去感受。是的，好奇心，周云蓬提到了好奇心對(duì)于人的重要性。一個(gè)人如果對(duì)什么都沒(méi)有興趣，那他活著的意義在哪里呢？

三

兩場(chǎng)分享會(huì)，我都坐在第一排，跟周云蓬離得很近。第一場(chǎng)結(jié)束后，一位女性朋友跟我說(shuō)，她特意關(guān)注了周云蓬的手，那雙白白的微胖的手，觸摸世界一定很微妙。我跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)你可以讓周云蓬觸摸一下。

其實(shí)我也留意到了他的手，分享會(huì)上他兩只手的拇指和食指一直在摳著，這種習(xí)慣性的動(dòng)作讓心理學(xué)家看到，一定可以寫(xiě)一篇精神分析長(zhǎng)文，談人生經(jīng)歷、童年創(chuàng)傷對(duì)心理的影響什么的。

周云蓬給我們分享他的閱讀和旅行感受，難忘的細(xì)節(jié)、敏銳的洞察力、細(xì)膩敏感的心思，讓人難以相信出自一個(gè)盲人。他在京都讀川端康成，在伊斯坦布爾讀帕慕克，在紐約中央公園讀《麥田守望者》，在波士頓附近的瓦爾登湖讀梭羅，在耶路撒冷讀《耶路撒冷三千年》，在吳哥窟聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》和博爾赫斯……那些書(shū)，那些風(fēng)景，你親自讀過(guò)見(jiàn)過(guò)，也不見(jiàn)得比他更懂、更心領(lǐng)神會(huì)。

他“看見(jiàn)”的世界是如此豐富多彩。跟他相比，我覺(jué)得我才是那個(gè)有生理和心智缺陷的人。

第一場(chǎng)講完，周云蓬唱了《永隔一江水》和《九月》，算是送給現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的福利，大家好開(kāi)心。

四

第二場(chǎng)活動(dòng)，周云蓬給樂(lè)迷分享他眼中的中國(guó)民謠史，由音樂(lè)策劃人老蔡主持。講的過(guò)程兩人穿插著唱了幾首歌，《歌》、《花房姑娘》、《戀戀風(fēng)塵》、《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》、《梵高先生》，周云蓬還唱一首新歌《失明的城市》。

互動(dòng)環(huán)節(jié)，周云蓬講到“什么是民謠”這個(gè)他經(jīng)常被問(wèn)及的話(huà)題。他說(shuō)，要給“民謠”下定義可能沒(méi)那么容易，但是有一個(gè)現(xiàn)象倒是可以參考，有些詞在民謠中的出現(xiàn)頻率較高，比如“姑娘”、“南方”、“夢(mèng)想”、“遠(yuǎn)方”、“故鄉(xiāng)”、“死亡”等，這些詞放在一起還押韻，好神奇。觀(guān)眾一聽(tīng)，哈哈大笑。

我即興把這些詞串起來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)，也可以當(dāng)歌詞：“一個(gè)姑娘燦爛如陽(yáng)光/終于有一天她/懷揣夢(mèng)想來(lái)到南方/幾年下來(lái)她很受傷/這里哪像所謂的遠(yuǎn)方/可是故鄉(xiāng)啊/回不去了/等待著她的/唯有死亡”

再配個(gè)名字就叫《民謠史》，好玩不？

周云蓬心中的民謠當(dāng)然不只有姑娘和遠(yuǎn)方，他自己就寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《民謠是什么》，有興趣的不妨在網(wǎng)上搜一搜。

五

周云蓬是一個(gè)非常睿智和銳利的人，這一點(diǎn)從他的音樂(lè)和文字中，從他的講話(huà)以及問(wèn)答中，都能看出來(lái)。用他已故好友李云的話(huà)說(shuō)就是“簡(jiǎn)約，精準(zhǔn)，扼要，一箭穿心”。兩場(chǎng)活動(dòng)，無(wú)論是分享心得，還是回答觀(guān)眾提問(wèn)，都非常好，簡(jiǎn)潔、到位，還幽默。相比于大多數(shù)明眼人，他的視野更開(kāi)闊，心胸更廣博，說(shuō)話(huà)也更有力量。他的敏銳和有力并不張揚(yáng)，而是通過(guò)很平和的方式表達(dá)出來(lái)，但是能一下子戳到你。

六

其實(shí)，我第一次“遇見(jiàn)”周云蓬是在三個(gè)月前，比別人至少得晚了十年吧。我一向是個(gè)遲鈍和滯后的人，對(duì)于一些流行的、暢銷(xiāo)的、熱點(diǎn)的書(shū)、人、事兒，往往不敏感，有時(shí)是不屑，但多數(shù)時(shí)候是遲鈍。我是個(gè)樂(lè)盲，對(duì)于音樂(lè)界的人和事兒，反應(yīng)更慢。但我覺(jué)得，慢也有慢的好。

此前，周云蓬的歌我應(yīng)該也聽(tīng)過(guò)，只是不知是他的歌，那天晚上他唱了一首《九月》，我一聽(tīng)，哦，原來(lái)是他的歌，早就聽(tīng)過(guò)的呀！

三個(gè)月前，也許是被書(shū)名吸引了，我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買(mǎi)了周云蓬的新書(shū)《笨故事集》。

自從有了二娃之后，我的時(shí)間更加碎片化，很多書(shū)往往看了幾頁(yè)放下就沒(méi)再拿起?！侗抗适录凡](méi)有“看得你昏昏欲睡”（周云蓬語(yǔ)）的效果，反而越看越讓人激動(dòng)。我連著三個(gè)晚上讀完，然后立馬發(fā)了一個(gè)朋友圈，順便還贊了一下給書(shū)寫(xiě)序言的余秀華。

說(shuō)到余秀華，我看過(guò)她的詩(shī)，也看過(guò)她的傳記紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，我覺(jué)得她是個(gè)詩(shī)人，也是個(gè)知識(shí)分子，這兩個(gè)詞用在她身上也不是比喻?？此龑?xiě)的序言，我覺(jué)得她是懂周云蓬的。

七

余秀華在序言中提到了“輕觸碰”這個(gè)詞，不知道是不是她的原創(chuàng)，我很認(rèn)同這個(gè)詞。《笨故事集》所傳遞的那種主人公與世界與他人“輕觸碰”的感覺(jué)甚好，讓我想到《雪國(guó)》和《伊豆的舞女》。至于怎么個(gè)“輕觸碰”法，難以言傳，看看里面的《敬亭山》、《飛行故事》、《沙溪》、《京都?jí)艋亍愤@些故事，你就知道了。

去過(guò)祖廟的人也許知道，在祖廟正殿，有一個(gè)漆金木雕神案，神案的正面分為上、下兩層，上層雕的荊軻刺秦，下層雕的李元霸伏龍駒。導(dǎo)游在跟周云蓬介紹這個(gè)神案的時(shí)候，我突然想到《笨故事集》，在這本書(shū)里周云蓬提到小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)《隋唐演義》，李元霸的故事聽(tīng)得很過(guò)癮;而集子中的一篇小說(shuō)《高漸離》即是由荊軻刺秦王的故事改編而來(lái)。

你看，看似完全不搭界的二者之間有了聯(lián)系，這算不算一種“輕觸碰”呢？

八

周云蓬很會(huì)講故事，這句話(huà)不單是放在音樂(lè)圈、詩(shī)歌圈來(lái)說(shuō)。放眼整個(gè)當(dāng)代文壇，恐怕九成所謂的小說(shuō)家要被他干趴下，剩下的一成也不見(jiàn)得能蓋過(guò)他。

周云蓬要求自己“老老實(shí)實(shí)講點(diǎn)故事”，講“笨故事”，但我覺(jué)得他的“笨”近乎大巧若拙，已臻化境。他的故事講得不動(dòng)聲色卻又驚心動(dòng)魄，這兩者結(jié)合在一起太難了，因?yàn)橛械淖骷铱梢灾v得不動(dòng)聲色，卻寡淡無(wú)味;有的可以講得驚心動(dòng)魄，卻顯得一驚一乍，自己比讀者還激動(dòng);還有一種是故弄玄虛，機(jī)巧太多，顯得太“聰明”。

《敬亭山》里兩個(gè)盲人相愛(ài)并被毀的故事，《高漸離》中高漸離、趙高的故事，甚至《記住它們的名字》中那些狗狗的故事，多驚心動(dòng)魄啊。但是周云蓬講出來(lái)就像跟你聊天，娓娓道來(lái)，不緊不慢，但是也不繞，不拖沓，給你的震撼是慢慢滲進(jìn)去的。他的故事似乎有種民謠的味道在里面，讀的時(shí)候你的心緒會(huì)被慢慢化進(jìn)這種味道里，并有所思考。

周云蓬的小說(shuō)是以傳統(tǒng)的方式講現(xiàn)代人的故事，換句話(huà)說(shuō)既富有古典情懷又深藏現(xiàn)代精神，能將這兩者結(jié)合在一起，我覺(jué)得更難?，F(xiàn)在很多作家提倡回歸傳統(tǒng)，我看過(guò)一些作品，確實(shí)深得古典小說(shuō)三昧，但思維還處在前現(xiàn)代階段，一看就知道依然是傳統(tǒng)文人意淫式的寫(xiě)作。

周云蓬的文字，我覺(jué)得總的調(diào)子是偏冷的，但也不乏暖意，而且這暖意不輕浮不做作。如果你是個(gè)悲觀(guān)的人，這冷剛剛好，不至于像卡夫卡或太宰治看了叫人絕望;如果你是個(gè)樂(lè)觀(guān)的人，這暖會(huì)蓋過(guò)冷，同樣讓你熨帖舒服。

九

古典文學(xué)對(duì)周云蓬的浸染和滋養(yǎng)是顯而易見(jiàn)的，集中體現(xiàn)就是他的歌?！恫粫?huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》靈感來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·君子于役》、《關(guān)山月》、《杜甫三章》、《游子吟》、《長(zhǎng)相思》、《春歌》、《暗香》等，都是將古詩(shī)詞直接拿來(lái)用;《山鬼》還有點(diǎn)《聊齋》的味道。

小時(shí)候背的很多詩(shī)句經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)在腦海中，把它們譜成歌曲，是周云蓬的一次圓夢(mèng)行為，也可算作另一種形式的“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”。他說(shuō)，古詩(shī)是要背誦的，要老在腦子里，終會(huì)被將來(lái)的生活印證出來(lái)。一個(gè)音樂(lè)人，能看到古典文學(xué)與現(xiàn)代生活的某種聯(lián)系，難得。

《隋唐演義》、《說(shuō)岳全傳》、《楊家將》，這些小時(shí)候愛(ài)聽(tīng)的評(píng)書(shū)，算是周云蓬較早的文學(xué)啟蒙。他對(duì)《史記》里的故事如數(shù)家珍，對(duì)歷史和歷史人物有自己的理解。他多次提到《金瓶梅》，看來(lái)也是真愛(ài)。他還提到了《紅樓夢(mèng)》、《古詩(shī)十九首》和酈道元的《水經(jīng)注》，他心中的三峽視覺(jué)印象，就來(lái)源于《水經(jīng)注》。

周云蓬的厲害當(dāng)然不止體現(xiàn)在對(duì)古典文學(xué)的稔熟與運(yùn)用。小說(shuō)《高漸離》對(duì)史記《刺客列傳》英雄故事的顛覆，《春歌》對(duì)李白《贈(zèng)汪倫》的解構(gòu)，甚至《遠(yuǎn)望當(dāng)歸》最后對(duì)陸游《釵頭鳳》的引用，《春歌》里的蘇州話(huà)念白，在我看來(lái)都有一種很強(qiáng)的現(xiàn)代感，妥妥的正能量。

十

周云蓬骨子里的現(xiàn)代精神，除了交游和閱歷的影響，我想很大程度上得益于現(xiàn)代文學(xué)。在言談和他的作品中，能感受到他對(duì)魯迅、老舍、蕭紅、沈從文、張愛(ài)玲、契訶夫、海明威、卡夫卡、加繆、里爾克、卡爾維諾、博爾赫斯、川端康成、梭羅、帕慕克等諸多中外作家作品的喜愛(ài)，閱讀之廣、理解之深，恐怕會(huì)秒殺一眾文青。

我是做文字工作的，對(duì)文字的敏感度多過(guò)音樂(lè)，周云蓬來(lái)佛山的這幾天，我又把《笨故事集》看了一遍。上次讀的時(shí)候，我在幾篇特別喜歡的小說(shuō)題目上做了標(biāo)注，像《敬亭山》、《遠(yuǎn)望當(dāng)歸》、《笨故事》，這些都是私人化經(jīng)驗(yàn)很強(qiáng)的小說(shuō)，比較合我口味。讀第二遍時(shí)，覺(jué)得每一篇都精彩，無(wú)論是帶有自傳性質(zhì)的，還是完全虛構(gòu)的。

他的隨筆集《行走的耳朵》，我也略讀了幾篇，感覺(jué)也很好，再一次印證，一個(gè)人如果真有才，往往會(huì)體現(xiàn)在多方面。

在《跟著詩(shī)歌走入鏡中》一文中，他說(shuō)：“不要總想著救贖、喚醒、拯救，引導(dǎo)他人，不要抱有這樣的野心，像個(gè)偉人一樣揮手，要讓自己的心自由起來(lái)，一輩子能做好這一件事就足夠了，別人愿意被你影響那也是他自己的選擇?！?/p>

讓自己的心自由，多難的一件事啊，一輩子未必能做好，但人只有一輩子，而且很短。