落榜作家能不能教作文？

尤丹娜

2021年3月10日，在某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)組織的“中高考沖刺”新聞發(fā)布會(huì)上，以小說(shuō)《活著》成名、近日又推出新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》的作家余華，意外地出現(xiàn)在這場(chǎng)應(yīng)試教育發(fā)布會(huì)中。手拿演講稿的他，以遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于其作品文本中精巧表達(dá)的生澀與拘謹(jǐn)，念完了20分鐘的發(fā)言。

作家與高考作文、小說(shuō)與應(yīng)試教育、絢麗的文筆與拘謹(jǐn)?shù)膹V告表達(dá)，魔幻又真實(shí)地出現(xiàn)在人們面前。網(wǎng)絡(luò)上，對(duì)于余華“下?！睘榕嘤?xùn)機(jī)構(gòu)站臺(tái)的評(píng)價(jià)褒貶不一，有人喊著“文學(xué)已死”，有人覺得嘗試有益。借由一次關(guān)乎作文的培訓(xùn)，對(duì)文學(xué)乃至語(yǔ)言的討論聲音四起。

作家與作文之間，相隔多遠(yuǎn)？為什么這場(chǎng)普通的商業(yè)活動(dòng)，掀起如此波瀾？

焦慮的文本

中文系碩士研究生畢業(yè)的楚然，是余華多年的忠實(shí)讀者，也是一位初出茅廬的中學(xué)語(yǔ)文教師。從本科時(shí)老師書單里開出的《許三觀賣血記》一“讀”傾心開始，她從學(xué)校到職場(chǎng)，一路追隨余華的筆墨。每每余華有了新作，她總會(huì)第一時(shí)間買來(lái)閱讀，對(duì)他的創(chuàng)作動(dòng)向了如指掌。

但當(dāng)南風(fēng)窗記者向這位“鐵桿粉絲”問(wèn)起這則新聞，能夠準(zhǔn)確說(shuō)出余華新作《文城》是“時(shí)隔八年力作”的楚然，卻表示“剛剛聽說(shuō)”—或者說(shuō)，她“不會(huì)去這種新聞版塊看他（余華）的消息”。

作為讀者，楚然對(duì)自己“文學(xué)偶像”的這番站臺(tái)感到意外。同時(shí)，作為一名一線教學(xué)從業(yè)者，楚然覺得自己的偶像不該趟這趟“渾水”：“作文和小說(shuō)不一樣，作文是一種令人焦慮的文本?！?/p>

焦慮從何而來(lái)？

在余華這場(chǎng)引發(fā)爭(zhēng)議的講座現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭掃過(guò)觀眾，更多的面孔并非等待大師指點(diǎn)的中高考學(xué)生，而是一些憂心忡忡的家長(zhǎng)。他們虔誠(chéng)等待著擁有作家頭銜的余華，能給出一劑靈丹妙藥，為自家孩子的名校夢(mèng)添磚加瓦。

一個(gè)機(jī)構(gòu)的發(fā)布會(huì)，只是特定人群的小范圍濃縮。既做班主任、又教語(yǔ)文的楚然發(fā)現(xiàn)，自己班上的學(xué)生家長(zhǎng)在面對(duì)不同科目的偏科時(shí)態(tài)度明顯不同，焦急程度也是“肉眼可見的差異”：數(shù)學(xué)、英語(yǔ)這樣的科目，有比較清晰的規(guī)則可循，找家教一對(duì)一、刷題、積累單詞等等，總是有些辦法能“再努努力”。但如果是語(yǔ)文成績(jī)—尤其是作文成績(jī)不好，家長(zhǎng)的焦慮就會(huì)非常嚴(yán)重：要去哪里找什么人指點(diǎn)才能提高？有什么具體的措施能提高？要從現(xiàn)在看課外書積累嗎？是看課外書有用還是背范文有用？

“作文首先是考試中的一個(gè)環(huán)節(jié)，注定要用成績(jī)來(lái)區(qū)分優(yōu)劣的”，這與文學(xué)創(chuàng)作的天馬行空、以個(gè)性為佳不同。作文范式極強(qiáng)，有格式、字?jǐn)?shù)、體裁的要求，是標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)試產(chǎn)物—相對(duì)應(yīng)的，也要用應(yīng)試的標(biāo)準(zhǔn)作答。

但另一方面，這個(gè)考試的環(huán)節(jié)又不像其他科目、題型那樣客觀，有一個(gè)“非黑即白”的答案，而中高考的閱卷基數(shù)龐大，一天要評(píng)很多篇作文的閱卷人—大多又同時(shí)是一線的語(yǔ)文老師，面對(duì)繁重的任務(wù)，也不得不在“閱讀”“體會(huì)”之外，盡力創(chuàng)建一個(gè)賞罰分明的規(guī)則體系，來(lái)維持這個(gè)主觀考核在框架范圍內(nèi)盡量的公平。反過(guò)來(lái)，這些閱卷經(jīng)歷，又會(huì)指導(dǎo)他們的教學(xué)。

楚然參加了一次閱卷工作后，便叮囑自己班上的孩子，“開頭要吸引人”“仔細(xì)審題開頭就交代采分點(diǎn)”，如果沒(méi)有特別的想法，“就套用母題和模板，求穩(wěn)未必求出彩”……從前自己做學(xué)生的時(shí)候，楚然痛恨這樣的教導(dǎo)，自詡創(chuàng)作力不錯(cuò)的她，常常想在應(yīng)試作文中“一鳴驚人”，被哪個(gè)閱卷老師一眼在“文?！敝凶R(shí)為知己。但現(xiàn)在她知道，更重要的是班里的學(xué)生先能夠有方法輕松拿到一個(gè)大眾的分?jǐn)?shù)，別給其他科目拖后腿就好。

作文成績(jī)不好，家長(zhǎng)的焦慮就會(huì)非常嚴(yán)重：要去哪里找什么人指點(diǎn)才能提高？有什么具體的措施能提高？要從現(xiàn)在看課外書積累嗎？是看課外書有用還是背范文有用？

“那種滿分作文，學(xué)生與閱卷人的契合可遇不可求?！背醯侵v臺(tái)的她，還在琢磨如何在教學(xué)中融入更多的閱卷心得，幫助學(xué)生和家長(zhǎng)抵抗無(wú)法把握作文分?jǐn)?shù)的焦慮。

“我理解聽到‘余華就蜂擁而至的學(xué)生和家長(zhǎng)，哪怕試試呢，他山之石可以攻玉嘛?！背徽f(shuō)，“可能因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，雖然我現(xiàn)在還沒(méi)有孩子，但（比起其他學(xué)科）我已經(jīng)開始更焦慮未來(lái)的小孩如果作文不好該怎么提升了。”

粗糙的生活

和令人焦慮的作文文本相對(duì)的，則是粗糙的生活。

工作時(shí)間更久些的青年語(yǔ)文教師彭嵐，向南風(fēng)窗記者描述他在教學(xué)中逐漸承認(rèn)的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：那些有廣泛課外書閱讀量的孩子，確實(shí)更容易寫出分?jǐn)?shù)高的作文。

在自己的學(xué)生時(shí)代，彭嵐覺得語(yǔ)文課上老師念的范文、敲黑板要求記住的那些“母題”“通用材料”，和自己偷偷放在課本下看的課外書，是涇渭分明的兩個(gè)體系。他在文學(xué)作品里看到瑰麗的世界，在文字間肆意徜徉，然后回到應(yīng)試的作文中，寫下排練好的“規(guī)定動(dòng)作”。但轉(zhuǎn)換了觀察的視角，彭嵐覺得，優(yōu)秀文學(xué)作品的浸潤(rùn)，確實(shí)對(duì)寫好作文有著不可替代的滋養(yǎng)作用—哪怕是“規(guī)定動(dòng)作”，擁有廣泛閱讀基礎(chǔ)的孩子，也能更快地理解其中的語(yǔ)言邏輯，轉(zhuǎn)化成更適合具體題目的語(yǔ)言。甚至，有些感悟能力更好的學(xué)生，“能把文學(xué)作品中的場(chǎng)景和作文中的場(chǎng)景融會(huì)貫通”，最后呈現(xiàn)出的，便不只是好詞好句的摘抄、模仿，而是真正流淌著的“文脈”了。

在這個(gè)維度上，彭嵐愿意相信，哪怕余華只是進(jìn)行一項(xiàng)商業(yè)活動(dòng)，哪怕只是按照主辦方的意思念了一篇通稿，講了一堆“備好素材、不要遠(yuǎn)離重點(diǎn)、積累名句和細(xì)節(jié)”這樣人盡皆知的“知識(shí)點(diǎn)”，也有一些獨(dú)特的意義。

“至少參與活動(dòng)的學(xué)生和家長(zhǎng)知道，哦，余華，是一個(gè)作家，我今天見到了真人，回去要不要買兩本他的書讀一讀？”余華作品中豐滿的人物形象、優(yōu)秀的場(chǎng)景描繪，是否可以由此走入學(xué)生的內(nèi)心，再內(nèi)化成紙面上的功力？彭嵐甚至詢問(wèn)南風(fēng)窗記者，余華當(dāng)時(shí)的那場(chǎng)演講，“恰飯”的比重多不多?！叭绻苌僖徊糠值脑?，我想給班里孩子放一下看看，未必能直接作用于成績(jī)，但作家可能對(duì)‘多讀書這一點(diǎn)更有說(shuō)服力?！?/p>

在當(dāng)下，面對(duì)焦慮的學(xué)生和家長(zhǎng)，比起教師，作家真的對(duì)“多讀書”更有說(shuō)服力嗎？彭嵐也不敢確定。教學(xué)的時(shí)候，他總有些隱約的擔(dān)憂，語(yǔ)文設(shè)置作文，希望學(xué)生能夠會(huì)閱讀、能思考、可以在理解文字的基礎(chǔ)上駕馭文字、凝練和優(yōu)美的表達(dá)。但如今這個(gè)被網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)、視頻碎片充斥著的時(shí)代，所有的嚴(yán)肅文本似乎都面臨著被消解、被戲耍的窘境。

“有時(shí)候感覺，我在和一些粗糙的表達(dá)做拉鋸戰(zhàn)。”彭嵐講起前段時(shí)間的一條微博熱搜，是說(shuō)“如果你最近很累，導(dǎo)致整個(gè)人呈現(xiàn)出一種枯草一樣被吸干的丑感，這種丑叫‘累丑”，大家一番討論后才猛然醒悟，所謂的“累丑”，不就是“憔悴”嗎？

這種“語(yǔ)文能力退化”的擔(dān)憂，讓彭嵐忍不住擔(dān)心，自己正在教授的這些孩子們，會(huì)不會(huì)被粗糙的表達(dá)裹挾，徹底喪失對(duì)真正美的語(yǔ)言文字的感知？而學(xué)校、教育機(jī)構(gòu)、甚至是余華們，真的拼得過(guò)洶涌的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言嗎？

兩套系統(tǒng)

優(yōu)美的語(yǔ)言表達(dá)確實(shí)面對(duì)著某種“消費(fèi)降級(jí)”。哪怕僅僅是看余華的“恰飯”之旅，這種“降級(jí)”也十分明顯。2019年4月，余華曾受聘為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。時(shí)任北京師范大學(xué)副校長(zhǎng)陳麗對(duì)余華投身文學(xué)教育的熱情充分肯定，并舉行了一場(chǎng)名為“文學(xué)如何抵達(dá)現(xiàn)實(shí)”的論壇。這場(chǎng)論壇，從名字到內(nèi)容，再到可能輻射的與會(huì)者，總不至于離文學(xué)太過(guò)遙遠(yuǎn)。

兩年后的3月，余華在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的新聞發(fā)布會(huì)上生澀念稿。這篇稿子聽來(lái)略顯機(jī)械，是“毫無(wú)感情的表演”了。

文學(xué)化表達(dá)的降級(jí)、語(yǔ)言的網(wǎng)絡(luò)化，到底是一種創(chuàng)新還是退步？

華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖引用哈貝馬斯的“兩個(gè)世界”理論，來(lái)解釋“粗糙的流行表達(dá)”存在的合理性。在我們生存的世界中，其實(shí)可以細(xì)分為兩個(gè)世界：系統(tǒng)世界和生活世界。在系統(tǒng)世界—比如官方語(yǔ)言、正規(guī)媒體語(yǔ)言、應(yīng)試作文使用的書面語(yǔ)言等，應(yīng)該保持優(yōu)美、凝練的語(yǔ)言表達(dá)。但在生活世界，可以更開放地接受不同的語(yǔ)言表達(dá)，容許生活世界里隨著生活創(chuàng)新的存在。同時(shí)，這些生活世界的語(yǔ)言，并不總是永遠(yuǎn)存在于“生活世界”“，系統(tǒng)世界的語(yǔ)言應(yīng)該具有開放性，可以把這些語(yǔ)言慢慢地吸納到系統(tǒng)世界中”。

如今這個(gè)被網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)、視頻碎片充斥著的時(shí)代，所有的嚴(yán)肅文本似乎都面臨著被消解、被戲耍的窘境。

但這種流動(dòng)，并非只有經(jīng)過(guò)篩選之后的容納與吸收這一種良性互動(dòng)。英國(guó)哲學(xué)家維特根斯坦認(rèn)為，“語(yǔ)言的邊界即思維的邊界”。當(dāng)某種語(yǔ)言流行出來(lái)，被言說(shuō)、被傳遞的時(shí)候，它們反過(guò)來(lái)也會(huì)塑造說(shuō)話者的思維，進(jìn)而對(duì)“系統(tǒng)世界”的書面表達(dá)、日常思考影響深重。

彭嵐的擔(dān)心不無(wú)道理，相較已有判斷力與一定知識(shí)積累的成年人，正在成長(zhǎng)中的青少年會(huì)更容易受到語(yǔ)言對(duì)思維的反噬，長(zhǎng)期吸收不到“雅言”，便無(wú)法在寫作中運(yùn)用相關(guān)的詞匯；長(zhǎng)期沉浸在粗糙的流行表達(dá)中，即便是面對(duì)范式化的應(yīng)試作文，也難以得心應(yīng)手。于是，文本與生活反復(fù)拉扯，家長(zhǎng)、學(xué)生及教師都難以從中找到合理的解決措施，只能反復(fù)在難以提高的寫作成績(jī)面前焦慮，進(jìn)而尋求一些帶有噱頭的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)飲鴆止渴，而這番無(wú)效的奔波又會(huì)再次貶損學(xué)生對(duì)寫作、閱讀自發(fā)的熱愛，讓應(yīng)試作文變得更加艱難。

余華為培訓(xùn)機(jī)構(gòu)站臺(tái)，自然無(wú)法代表整個(gè)文學(xué)與文學(xué)化表達(dá)的消亡。“文學(xué)已死”口氣狂妄，但“文學(xué)沒(méi)死”也似乎有些許蒼涼。

或許應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)不死，文學(xué)的表達(dá)也將永恒。只是，正如余華需要以這樣的方式度過(guò)自己的新書宣傳期，楚然、彭嵐這樣的青年教師需要將部分網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言帶入語(yǔ)文教學(xué)吸引學(xué)生興趣，文學(xué)與商機(jī)、文學(xué)的表達(dá)與瞬時(shí)的流行，究竟可以在互動(dòng)中產(chǎn)生何種傾向的共振，只能等待時(shí)間的解答。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，楚然、彭嵐為化名）