苦筍和茶，太好了！你快送來(lái)吧
——懷素 《苦筍帖》

撰文=關(guān)月

唐 懷素《苦筍帖》草書(shū) 絹本 無(wú)年款 25.1×12cm 上海博物館藏

沒(méi)有寒暄，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合式的鋪墊，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就說(shuō)：“我這里的苦筍與茶，都是上上品，你可以來(lái)呀！”如此親切熟悉的口氣至少提供了這樣的信息：被忽略的斯人一定是常相往來(lái)的好朋友吧。在懷素的心里，所惦念的可能是廚房一角的苦筍，或者是某一杯清香的綠茶，這也是古代文人日常生活的一部分。

這是700 多年前寫(xiě)的一張便條。如果懷素他老人家在2021 年請(qǐng)朋友送好茶來(lái)，應(yīng)該是這樣一條微信：

老兄，苦筍和茶，太好啦！你快送來(lái)吧。

關(guān)于《苦筍帖》，啟功先生在他的《論書(shū)絕句》第五十三首曾經(jīng)論及，原詩(shī)如下：

筍茗俱佳可逕來(lái)，明珠十四邁瓊瑰。精純雖勝牛腰卷，終惜裁縑吝襪材。

我們逐句來(lái)解釋一下。

第一句，筍茗俱佳可逕來(lái)，《苦筍帖》只有十四個(gè)字，稱(chēng)“苦筍及茗，異常佳，乃可逕來(lái)。懷素白”。因此，此句是指代《苦筍帖》。

第二句，明珠十四，還是指《苦筍帖》上的十四個(gè)字像十四顆明珠一樣。邁瓊瑰，超過(guò)各式珍寶。

第三句，精純，書(shū)寫(xiě)筆法精練純熟。雖勝，雖然超過(guò)。牛腰卷，指大卷子，指懷素的《自敘帖》，因?yàn)槟鞘情L(zhǎng)篇自敘，因此內(nèi)容多，篇幅長(zhǎng)，卷起來(lái)很粗，像牛腰一樣。

第四句。終惜，總歸是可惜的。裁縑吝襪材，因?yàn)樽痔倭耍@得吝嗇，好像不舍得用縑裁成襪子一樣。唐人寫(xiě)信來(lái)往，用的是絹?zhàn)鞑牧希@是當(dāng)時(shí)的習(xí)俗。