《鄭振鐸年譜》本不該是我的第一本書

我這輩子出的第一本書，是1988年書目文獻(xiàn)出版社（對這個社名我很留戀，也非常喜歡，可惜這個名后來改過好幾次，先是北京圖書館出版社，后又改國家圖書館出版社，我覺得還是“書目文獻(xiàn)”最雅）出版的《鄭振鐸年譜》。但是，我本來更早應(yīng)該出版的第一本書并不是這本年譜，而是《鄭振鐸研究資料》。我必須從這本未刊書稿開始說起。這件事對我來說是有點(diǎn)遺憾的。

上世紀(jì)80年代初，我作為當(dāng)時(shí)全國最早的研究生在復(fù)旦大學(xué)就讀。那時(shí)我已經(jīng)開始研究鄭振鐸先生。那年頭，所謂中國“現(xiàn)代文學(xué)”研究是很熱門的。但當(dāng)時(shí)很多“現(xiàn)代文學(xué)”專家，幾乎都還沒有認(rèn)識到鄭振鐸研究的重要性和必要性。舉個例子吧，當(dāng)時(shí)有很多專家開會研究，要組織撰寫出版一套中國現(xiàn)代文學(xué)作家傳記叢書，胃口很大，反復(fù)推敲搞了個幾十位作家的名單（包括其實(shí)沒什么可寫，而且到最后也寫不出傳記來的作家），約了很多人來寫，最初就根本沒有想到鄭先生其人。（后來這套叢書中有了我寫的一本《鄭振鐸傳》，但那是我寫好以后努力說服出版社收入的，并非專家原計(jì)劃里就有。）不過，大概因?yàn)猷嵪壬笆侵袊缈圃何膶W(xué)研究所的創(chuàng)始所長，所以當(dāng)時(shí)社科院文研所的一個非常宏大的項(xiàng)目，“中國現(xiàn)代文學(xué)作家作品研究資料叢書”里面，倒是列入了《鄭振鐸研究資料》一種的。我當(dāng)時(shí)只是個學(xué)生，雖已發(fā)表了一些有關(guān)鄭振鐸研究的文章，但誰也不會想到找我。這本書，是他們交給上海文藝出版社理論讀物編輯室主任余仁凱編的。有一天，我到上海文藝出版社去，余主任叫住我說，我看到你發(fā)表了好幾篇研究鄭振鐸的文章，社科院交給我編鄭先生資料的任務(wù)，但我對鄭先生沒有研究，而且我工作也太忙，如果你愿意承擔(dān)這個任務(wù)的話，我就向他們提出來轉(zhuǎn)給你好嗎？我當(dāng)然很高興地答應(yīng)了。

這個國家級社科重大項(xiàng)目國家是投了不少錢的，可是你知道嗎，我承擔(dān)這個重大項(xiàng)目下的一個子項(xiàng)目，那到我手里是多少經(jīng)費(fèi)呢？現(xiàn)在說出來你肯定不相信，100元。我當(dāng)時(shí)就領(lǐng)了這100元開始工作了。（后來，有關(guān)同志覺得不好意思，又要我打報(bào)告再申請了200元。所以，我第一次得到學(xué)術(shù)研究基金是很早的，比很多同齡人早得多了；但最早得到的基金只有100元，一共300元錢。）好在，那時(shí)我們國家還比較窮，物價(jià)也比較低，人的欲望也不高。

我非常努力地按時(shí)按要求完成了《鄭振鐸研究資料》書稿。如果順利的話，完全可以在畢業(yè)前就出版。大約有50來萬字，那是他們限制的字?jǐn)?shù)，本來我覺得應(yīng)該搞得再多一點(diǎn)，因?yàn)猷嵳耔I的資料非常豐富。那時(shí)復(fù)印機(jī)還遠(yuǎn)沒有普及，照相機(jī)也是稀罕物，書稿所有的內(nèi)容都是手抄手寫的，包括我的父親也辛苦地幫我抄寫了不少（現(xiàn)在想起來，我還非常感謝先父，也覺得很對不起他的）。我交稿后，社科院文研所的領(lǐng)導(dǎo)就轉(zhuǎn)交給了這套叢書的一個編委“審讀”?？墒欠浅＜{悶的是，她遲遲不作處理，理由是她有其他的工作，太忙。本來，所謂的“審讀”也就是看看符不符合體例和要求，其中大部分內(nèi)容（如作家生平自述、創(chuàng)作自述、文學(xué)主張、研究者對作家的評論等）其實(shí)根本就不用多看。但人家就是拖著不看。我除了寫信詢問外，好幾次出差到京，都到她家里去問；后來我又上京當(dāng)了博士生，更去她家好多次（當(dāng)然，我也從沒想到應(yīng)該提一點(diǎn)什么禮物送去）。后來，連她的忠厚的愛人（也在社科院文研所工作）在一旁也覺得不好意思了，曾當(dāng)著我的面對她說，你就快點(diǎn)幫小陳看看吧。但她就是一直拖著。我向文研所領(lǐng)導(dǎo)也反映了，他們說沒辦法，也不好換人。過了好久好久，她總算“審讀”完了，也沒有提出什么問題來，書稿才交到這個大項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人馬良春那里。老馬倒是非常爽快的，立刻就作了批示通過，并將書稿給了福建某出版社，因?yàn)猷嵳耔I就是福建人嘛。

不幸的是，由于被長期拖延耽擱，這部書稿錯過了出版的機(jī)會。此時(shí)的出版界已很不景氣。出版社大概認(rèn)為，既然是國家重大項(xiàng)目，有很多經(jīng)費(fèi)的，可是給他們的出版補(bǔ)貼卻太少了，于是就不愿出。該社的編輯與我也認(rèn)識，他就坦白地跟我講，書稿是編得好的，但如果你另外搞不到經(jīng)費(fèi)的話，出版就“想也不要想了”。又過了多時(shí)，我也就絕望了，把書稿也要了回來。此前，我又曾向社科院文研所提出，在那大項(xiàng)目下再編選一本《彭家煌研究資料》（他們原計(jì)劃中沒有），得到他們批準(zhǔn)立項(xiàng)，并已著手進(jìn)行，也因?yàn)槲遗伦隽税鬃?，沒有繼續(xù)做到底。但我想，自己對《鄭振鐸研究資料》下了這么多功夫，包括老父親也為我費(fèi)了很多力，難道就這樣白干了嗎？因?yàn)闀謇锩?，本來就按要求有我撰寫的《鄭振鐸生平活動大事記》《鄭振鐸著譯年表》等，但因?yàn)橄抻趨矔w例與字?jǐn)?shù)的規(guī)定，比較簡單，所以我就想不妨利用這些資料，另行撰著（我拒絕用“編”這個字）一本《鄭振鐸年譜》吧。就這樣，本來《鄭振鐸研究資料》應(yīng)該是我的第一本書，可惜卻石沉大海。

撰著《鄭振鐸年譜》完全是我的“自選科研項(xiàng)目”，沒有“立項(xiàng)”，沒有一分錢的“科研經(jīng)費(fèi)”。但我樂此不疲。就在我反復(fù)修訂當(dāng)中，一次到北京圖書館（今國家圖書館）的書目文獻(xiàn)出版社的《文獻(xiàn)》雜志編輯部去玩。我是他們的作者，當(dāng)時(shí)的主編劉宣先生很看得起我，常對我說他在編雜志的過程中“發(fā)現(xiàn)”了一男（指我）一女兩個十分努力的青年人。我向他談起了我的《鄭振鐸研究資料》，和正在撰寫中的《鄭振鐸年譜》。不料他頓時(shí)雙目發(fā)光，非常熱情地對我說：“為鄭先生寫年譜好?。∴嵪壬鷮ξ覀儽眻D也是有恩的，相信你這么多年認(rèn)真研究，質(zhì)量一定會好。你完成后拿來，我推薦到我們社出版！”就這樣，我這輩子正式出版的第一本書，就是書目文獻(xiàn)出版社的《鄭振鐸年譜》了。我永遠(yuǎn)感謝已故的劉宣老先生。

我的《鄭振鐸年譜》書稿交到出版社去時(shí)，劉老已經(jīng)退休了。該書的責(zé)任編輯是賀敬美。老賀人非常樸實(shí)，我在京讀書時(shí)常到他辦公室和他家里聊天。他的哥哥就是抗戰(zhàn)時(shí)期著名的延安革命詩人賀敬之，時(shí)任中宣部和文化部的領(lǐng)導(dǎo)。但是老賀在我面前從不提他哥。我提起了，他還跟我說，我哥是我哥，我是我，我不沾哥哥的光。當(dāng)時(shí)，書目文獻(xiàn)出版社剛創(chuàng)辦不久，編輯的經(jīng)驗(yàn)也不足，書的裝幀印刷有時(shí)不那么好。例如我的這本書，印好后他們才發(fā)現(xiàn)在封面、書脊和扉頁上都沒印我的名字。他們肯定覺得很不好意思，于是就把“陳?？稻幹蔽鍌€鉛字沾了油墨，像蓋圖章一樣，不辭辛勞地一本本手工打印在扉頁上。盡管如此，我仍然非常喜歡這本我請鄭先生老友郭紹虞、李一氓先生題簽題詞的，封面樸素?zé)o華，而且沒有印我名字的書，一本厚厚700頁，卻僅售4.60元的書。一本趕在鄭振鐸誕生90周年、犧牲30周年時(shí)出版的書。

這就是我的第一本書的故事。還有一些余聞，亦可一說。

此書出版后，很快就賣完了。而我仍繼續(xù)不停的研究鄭振鐸，又發(fā)現(xiàn)了很多新的史料，也發(fā)現(xiàn)了有些地方原先記述不準(zhǔn)確，所以我不斷地做著修訂。我曾向出版社試探提出再出修訂本，但當(dāng)時(shí)他們確有困難，沒有積極回應(yīng)。一過又是十多年，原社領(lǐng)導(dǎo)和編輯也都退休了，這時(shí)，我們國家有了很大的發(fā)展，出版形勢也好轉(zhuǎn)了。我的修訂工作有幸列入了我當(dāng)時(shí)的工作單位上海外國語大學(xué)的科研項(xiàng)目，這樣，按學(xué)校規(guī)定我就可以把修訂書稿交給本校出版社出版了。可是沒想到的是，山西古籍出版社總編輯張繼紅兄聽說我在修訂這部年譜，立即主動表示希望在他們社出版。又沒想到的是，在我即將交稿之際，北圖出版社（即原書目文獻(xiàn)出版社）的當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識的殷夢霞編輯（現(xiàn)已是該社總編輯）來電話談別的事，得知我這一書稿已修訂完成，當(dāng)場表示還是應(yīng)在她們那里再版。我對北圖出版社一直感恩在心，但我已與山西古籍出版社談好了，怎么辦呢？殷夢霞說沒關(guān)系，她們郭社長與山西古籍出版社張總是老朋友，打個電話就成。我想起聽張總說過，山西古籍社是個小出版社，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧，而我這本書又賺不到什么錢，因此我對殷夢霞說，只要張總同意，我就沒意見。過了沒幾天，殷夢霞來電話說，他們社長親自給張總打電話了，但張總不愿“割愛”。修訂本于2008年鄭先生誕生110周年、犧牲50周年時(shí)出版。書從一冊變成了兩冊。

但我仍是繼續(xù)不停地研究鄭振鐸，又發(fā)現(xiàn)了很多新的史料，又發(fā)現(xiàn)了有些地方原先記述不準(zhǔn)確，所以我仍舊不斷地做著修訂。在學(xué)界友人的年譜專著修訂工作獲得國家基金立項(xiàng)的啟示和鼓勵下，在上海外國語大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)和科研處的大力支持下，我便也嘗試向國家社會科學(xué)基金會申請，竟幸運(yùn)地也得到了全國哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃辦公室的批準(zhǔn)！在我的修訂增補(bǔ)工作正式啟動以后，曾有商務(wù)印書館、中華書局、上海交通大學(xué)出版社等多家著名出版單位的編輯和領(lǐng)導(dǎo)主動向我索要書稿，表示可以安排出版。對此，我真有點(diǎn)“受寵若驚”了。我深深感受到，近幾十年來我們國家對社科研究和出版的投入之不斷增大，使社科研究和出版環(huán)境有了明顯的改善；同時(shí)，我又深深感受到人們對鄭先生的認(rèn)識有了很大的提高。這是我感到非常高興和幸福的。我的第二次大規(guī)模修訂的《鄭振鐸年譜》，最后還是給了上海外語教育出版社。那是當(dāng)過我多本書的責(zé)任編輯的李振榮兄主動向我要去的。于2017年出版，書又變成了厚厚的三冊，成為第二年紀(jì)念鄭先生誕生120周年、犧牲60周年的獻(xiàn)禮。

我的這部書，先后榮幸地獲得過第三屆全國優(yōu)秀古籍整理圖書二等獎、第十四屆上海市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎和第八屆全國高等院校人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果二等獎。

（作者系福州外語外貿(mào)學(xué)院鄭振鐸研究所所長。）